Результатов: 2032

1902

Давно это было. Как зовут трудовика не помню.
Но тов. Хрущев считал, что у каждого школьника должна быть рабочая специальность. Сейчас это называется УПК.
И нас начали учить на токарей.
Я по природе ленив, и любил больше книжки читать, чем картошку в поле, или листья на школьном дворе убирать.
Но любая техника меня привлекала.
И вот нас привели в токарную мастерскую.
Там стояли новенькие советские станки и один трофейный немецкий (1957 г.)
Все дружно кинулись к новым станкам, а я стал за старый немецкий.
Только...
На нем работали все прецезионные шкалы, в отличие от советских, где шкалы показывали что угодно, но только не нужные измерения.
Быстро сообразив, как шкалами пользоваться, я, пока весь класс сделал по одной детали, наточил их 20.
Получил от трудовика благодарность.
Правда, в тот же день и нагоняй за плохо убранные листья на школьном дворе.

1907

Первая пара по теории вероятности уже как 20 минут должна была начаться, но препода нет. Открывается дверь, входит препод, начинает что-то искать у себя в столе и говорит: "Какова была вероятность, что я опоздаю? Небольшая, да? А какова вероятность, что прямо сейчас в аудиторию забежит собака? Совсем мизерная, да? А какова вероятность, что я попаду в ДТП? Маленькая, ведь правда? А какова вероятность, что я попаду в ДТП при участии циркового слона, опоздаю к ветеринару и мне придётся прийти на пару с собакой в сопровождении клоуна и полиции, которым я должен показать свой паспорт? — Вы скажете это нереально, но...".
И в аудиторию сначала забегает пёс, а потом заходит клоун и полиция))

1909

Заболел у нас тут кот Сеня. Причём так заболел, что мы уже решили, что последние дни его видим, — ну, представьте, кот совсем никакой, третье веко закрыл, на морде написана полная безнадёжность. Но в ветеринарке сказали, что инфекция слабая, укол пролонгированный поможет, однако, учитывая, что котик старенький, надо его поддержать: прописали суспензию для сердца и суспензию для дыхания. Кот реально ожил, тьфу-тьфу, уже на третий день привычно по утрам орал, жрать просил.
А у нас тут щенки заболели. Их нам дети с помойки принесли (к слову, Сеню тоже дети с помойки принесли, только это давно было, у него возраст был примерно 1 день, его моя жена в термосумке на работу носила, чтобы кормить каждые 15 минут, сумку нам подарили в придачу к ящику чешского пива, она, эта сумка, должна была пиво холодным сохранять, а в результате сохраняла котёнка тёплым).
Короче, два щенка были весёлые, потом резко загрустили. Неудивительно: мы с каждого сняли полсотни клещей.
Но в ветеринарке сказали, что три капельницы помогут (правда, помогли, тьфу-тьфу), однако, учитывая, что пёсики маленькие, надо их поддержать: прописали суспензию для печени и витамины.
И вот, даём суспензию, колем витамины, а жена мне говорит: я за последнее время побывала у кардиолога, эндокринолога, терапевта, и ещё у кучи врачей, и ни один не сказал, что меня нужно как-то поддержать. Ни для сердца, ни для дыхания, ни для печени ничего не прописали, не говоря уже про витамины!
Ну, я ей, конечно, объяснил, что её эскулапы бесплатные, в отличие от кошачьих-щенячьих. А если ей уж так хочется витаминов, так не проблема, от щенков как раз полпачки осталось.
Я их и вколол. В отличие от щенков, жена не пищала. Знала, зачем!!

1910

ЗЕЛЕНАЯ КОРОБОЧКА
Умные люди с легкостью выпутываются из самых сложных ситуаций, а очень умные, в них просто не попадают.

Андрей Иваныч слыл умным человеком, за что его и ценили на работе. У него была довольно высокая должность в известной корпорации. Имелся и большой кабинет с душем и туалетом, была конечно же и секретарша Аня – красивая, провинциальная девчонка. Не очень далекая, но хваткая, цепкая и катастрофически красивая. А, хотя, про красоту я уже говорил, ну ничего, красоты там и правду хватает на несколько упоминаний.
Почти с самого начала своей работы, Анна принялась строить глазки и всячески клеится к шефу. Андрей Иваныч, как человек умный, прекрасно понимал, что ничего хорошего из этого не получится, но как мужик за пятьдесят, не удержался и все-таки нырнул в это восхитительное жерло вулкана. А поскольку он действительно был человеком умным, то перед прыжком, завел себе зеленую, металлическую коробочку размером со спичечный коробок. И вот с этой коробочкой Андрей Иваныч никогда не расставался.
Так прошел очень опасный и в меру прекрасный год. Андрей Иваныч даже пару раз брал с собой Аню в Сочи в командировки.

И все было бы не плохо, но обычной интрижки с шефом, Анне было мало, ее душа желала чего-нибудь решительного, далеко идущего и судьбоносного и вот, однажды, она решилась взять свою судьбу и судьбу Андрея Иваныча в свои ухоженные руки.
В один прекрасный день, когда шеф был с друзьями на футболе, у его квартиры появилась небесной красоты блондинка и решительно позвонила в дверь.
Ей открыла Любовь Михайловна (жена Андрея Иваныча) и вопросительно посмотрела на красотку.
Тут красотка и начала свою отрепетированную речь:
- Здравствуйте. Меня зовут Анна, я работаю помощником Андрея Ивановича. Можно войти?
- Да, пожалуйста, но Андрея Ивановича сейчас нет дома, что ему пере…
- Я знаю, что его нет дома, он с друзьями на футболе, я ведь сама ему билеты покупала. Поэтому и пришла к вам, чтобы с глазу на глаз. Дело в том, что мы уже целый год как любим друг друга. Андрей просто сам, без толчка со стороны, никогда не решится уйти от вас, вот я и хотела поставить вас, так сказать, в известность. Любовь Михайловна, если вы еще хоть чуть-чуть любите Андрея, то должны его отпустить и не мешать его счастью. Ну, в самом деле, посмотрите на меня и посмотрите, извините, на себя. Мне двадцать пять, а вам ведь уже за пятьдесят. Дети у вас уже большие, должны понять…

Любовь Михайловна почти не выдала внутреннего пожара и тихо сказала:
- Девушка, по-моему, вы какую-то ерунду говорите. Андрей Иванович не такой, ну, по крайней мере, я должна услышать все это лично от него, а пока я не верю ни единому вашему слову. Уходите.
- Ах, не верите? Зря. Хотя я так и знала, что вы мне так сразу не поверите. Тогда я вам скажу какая у Андрюши татуировка на самом интимном месте. Сказать, или не нужно?
- Какая еще татуировка? Что за ерунда? У моего мужа вообще нет никаких татуировок, а если бы и были, то я бы за, почти тридцать лет совместной жизни, знала бы. Не морочьте мне голову, всего хорошего. А может вы адресом ошиблись?
- Да как же нет!? Каким адресом?! А ниже пупка, под трусами, почти на самом паху армейская татуировка «ДМБ 88-90», Скажете ее тоже нет?!
- Какое ДМБ? Какие 88-90? Что за ересь? Вы или дура или сумасшедшая! Прежде чем пытаться портить людям жизнь, нужно было получше подготовиться. К вашему сведению, Андрей Иваныч служил не с 88-го по 90-й, а с 87-го по 89-й, я это точно знаю, потому что сама же его из армии и ждала. И даже если бы такая татуировка, допустим и была, хотя ее нет, то зачем на себя накалывать годы службы с ошибкой, да еще и на паху? Вы меня утомили, лжелюбовница моего мужа. Подите прочь, а то я сейчас нажму кнопку охраны…

Вечером после футбола вернулся Андрей Иваныч и жена пересказала ему слово в слово всю эту странную историю о приходе некой девушки Анны.
Андрей Иваныч очень удивился, почесал затылок и сказал:
- Все-таки она реально безумная, я всегда это чувствовал. Представляешь, не далее чем вчера, она настойчиво попросила вдвое увеличить ей зарплату и даже условие поставила, мол, если не прибавите - я уйду. Я ей, конечно, отказал, не люблю когда меня за горло хватают. Велел писать заявление об уходе. Так она как то странно ответила, что мол, вы не знаете с кем связались, я вам всю жизнь испорчу. Но я как-то не придал этому значения.
Естественно, я тут же ее уволил, рассчитал и даже позвал начальника охраны, чтобы он лично проводил ее на улицу. А оно вот как выперло. Нихрена себе интрига. Ну, Люба, ты не переживай, я сделаю так, что она нас больше не потревожит.

Конечно же Андрей Иваныч в тот же вечер организовал, чтобы больше никогда не встретиться с Анной, даже случайно. Потом взял Барона - старого беспородного пса и пошел с ним гулять вдоль Серебрянической набережной. Подошел к перилам, вынул из кармана маленькую, зеленую, металлическую коробочку, открыл, посмотрел на прямоугольную печать и в последний раз прочитал на ней в зеркальном изображении: ДМБ 88-90, бросил коробочку в воду и быстро зашагал с Бароном к дому.
Начинался дождь…

1913

Просто так 12.
Шум.
Два месяца назад позвонила жена старого приятеля. Последние 10 лет мы не общались, и я напрягся ожидая услышать дурные вести. Когда она сообщила, что у мужа неприятности с законом и он вынужден ненадолго "присесть", то сразу успокоился. Это такие мелочи по сравнению с неизлечимыми болезнями или ухоженной могилкой.
Жена приятеля озвучила его просьбу. Надо было приютить на год-два любимого жеребца. На тот момент у них было четыре лошади. Трёх он разрешил продать. Про четвёртого, было сказано: "Сохранить любой ценой". На фоне "хороших" новостей я был благодушно настроен и согласился.
Через неделю приехала коневозка. Я открыл двери фургона и посмотрел на своего нового питомца. Обычно лошади плохо переносят дорогу. Многие впадают в ярость и пытаются разнести дом на колёсах. Другие отчаянно трусят и впадают в прострацию. Этот спал.
Насилу разбудив этого неадеквата, вывел его на улицу. Осмотрев не нашёл ничего выдающегося. Средненький такой жеребчик 5-6и лет. Вороной, но какой- то пыльный и зачуханный. Роста чуть выше среднего. Похож на русского рысака, но наверняка помесный. Типичная дворняга, похожая на чистокровку, которой не является. На гордость племени лошадка явно не тянула. Пойди пойми чужие привязаности. Но как говорится: "Дарёному коню в зубы не смотрят". Пока я его изучал, жеребец снова уснул. Звали это "чудо" - Шум.
Ночью из конюшни доносились дикие вопли и треск. Я несколько раз выходил наводить порядок. Мой жеребец (Кузя) визжал, закладывал уши и пытался разнести стены своего денника. Новый питомец всё происходящее непотребство игнорировал и крепко спал. Видимо флегматик, подумал я. Имя данное ему при рождении никак не вязалось с его манерой себя вести.
Через неделю Кузя успокоился. Нельзя победить в драке, на которую соперник не явился. В нашем случае - проспал. Парни стали пастись в общей леваде. Дружбы не водили, но и конфликтов не было.
Пару недель спустя, я впервые его заседлал, и мы отправились в лес. Никаких неожиданностей в поездке не случилось. Скотина была послушна и легко управляема. Демонстрировала тряскую рысь и небыстрый галоп. Когда переходили на шаг, то уже ожидаемо засыпала. Неудачно "лодке" дали имя. Лошадке больше подходило называться Летаргией. Какой из него Шум?
Так у нас и повелось. 1-2 раза в неделю я его седлал и мы отправлялись в скучнейшее путешествие. Ездить на нём было неинтересно, но необходимо. Лошадь должна двигаться. Наши прогулки были рутиной, вроде "домашки" для пятиклассника. Неохота, лень, но сделать надо.
Так всё и продолжалось до вчерашнего дня.
У нас наступила весна и пришло первое тепло. Неделю стояла жара, больше +25°C. Быстро выросла трава и распустилась листва на деревьях. Лес ожил. Его жители отжирались, навёрстывая упущенное зимой. Я уже видел толстых лосей и жирных кабанов.
Заходило солнце, до заката было около часа. Мы с Шумом ехали краем леса. До дома оставалось недалеко. Лошадь, как всегда, дремала на неспешном шаге.
И тут я увидел небольшой табун косуль. Они мирно паслись в 200х метрах впереди. Ветер дул в нашу сторону, они ничего не чуяли и не проявляли беспокойства. Вспугнуть их не хотелось. Если там была матка, то она должна была на днях рожать или уже была с малолетним потомством.
Объезжать было не вариант и я решил вежливо заявить стаду о своём присутствии. Подумал, что сейчас они меня услышат и спокойно уйдут в глубь леса.
Я похлопал в ладоши. Косули посмотрели в нашу сторону и потихоньку потянулись вдоль кромки леса. Оставалось подождать пару минут и можно было ехать дальше.
Но тут проснулся Шум. Видимо "мои аплодисменты" были восприняты им, как некий сигнал и руководство к действию. Он помчался вслед табуну. Я пытался остановить его, но куда там. Задрал его голову поводьями почти вертикально. Он не видел дороги, но продолжал наращивать скорость. Пришлось бросить повод, иначе была высокая вероятность упасть и убиться. В несколько секунд скорость стала настолько высока, что я уже всерьёз испугался. Жеребец пёр напролом вслед косулям и не собирался останавливаться. Никаким командам он не подчинялся и не на что не реагировал.
Метров через 300 мы стали их догонять. Шум ещё прибавил. Некому было замерить скорость, но думаю с такой резвостью было нестыдно показаться на Эпсомском Дерби или скачках в Дубаи.
Через 500-600 метров мы их настигли. Жеребец сбил с ног бегущего последним. Козёл закувыркался. Шум резко затормозил, а я едва не вылетел из седла.
Последующие события запомнились, как в Слоу мо. Шум хватает несчастного парнокопытного зубами поперёк спины и перебрасывет через себя. Я подняв голову наблюдаю полёт козла. Он, вращаясь по продольной оси, летит надо мной на высоте 2-3х метров? На фоне закатного неба картинка кажется инфернальной. Перелетает через меня и падает на землю. Жеребец разворачивается, как фигуристка, на одной ноге. Бьёт несчастного копытом в голову. Козёл затихает. Шум начинает танцевать на нём джигу. Я прихожу в себя и спрыгиваю на землю. Хватаю паршивца под узцы и тащу прочь. Привязываю его к ближайшему дереву и спешу назад.
Чудеса случаются, но не в этот раз. Бэмби починке не подлежит. Его рогатая башка надёжно вбита в русское поле. Нафиг бы такие трофеи, но добычу бросать нельзя. Разделывать уже темно. Избавляюсь от требухи. Гружу скорбный груз на седло. Снимаю с уздечки повод, кое - как привязываю и пешком выдвигаюсь в сторону дома. Шум, как водится, впадает в "анабиоз".
Спустя час добрался домой, освежевал тушу и пошёл снимать стресс.
Сижу пью водку. Поминаю невинно убиённого Бэмби. В очередной раз убедившись, что суть и внешние проявления индивидуума это очень разные вещи. Как у "ребят", так и у зверят. Жизнь снова подтвердила старую банальность: "Don't judge a book by its cover" ("Не суди книгу по её обложке").
День выдался хлопотный и необычный. А ничего вроде и не предвещало.
Вот так и возникают нездоровые сенсации, подумал я. И пошёл писать эту историю.
Владимир.
10.05.2023.

1914

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

1917

- Хотел с тобой пообщаться, думал, милая, умная, а ты с матом говоришь... - Вы правы, прошу простить мой моветон. Разрешите развеять чувство неловкости сменой темы. Вам, как ценителю изящного слога, должна быть интересна барочная литература? Или Серебряный век? - М-м-м... - Вот и не выпендривайся...

1919

Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....

1920

Однажды начальница соседнего отдела, отловив меня в коридоре, закатила скандал. Сутью её претензий было "Что за недопустимая ситуация, в городе А десять минут назад ввели данные, а в городе Б они до сих пор недоступны, мне уже звонят недовольные пользователи, ты в приличной конторе работаешь или в шараге какой?". И вот она размахивала руками и материлась (Женя Островская, привет!), а я стоял и молча безмятежно улыбался, потому что её ругань звучала для меня комплиментом. В ответ на все её усилия провести воспитательную накачку у меня в голове лениво перекатывалась мысль: "Как же я чертовски хорошо поработал, если все уже успели забыть, что всего полгода назад, перед тем, как я взялся за эту задачу, задержки запросто достигали нескольких часов, и это было в порядке вещей, никто даже внимания не обращал".

С тех пор прошло уже двадцать лет. В ИТ по сути сменилось два поколения технологий. Сегодня я зашёл в МФЦ, и клерк, распечатав мне документ, предупредила: "Сегодня не оплачивайте, платёж не пройдёт. Информация должна дойти до банка, поэтому платите завтра-послезавтра". Вот так вот. Через двадцать лет и два поколения технологий. Когда канал данных в любом мобильнике гораздо круче, чем тогда был в московском офисе. Эх, Женя-Женя, ты материлась не тогда и не там.

1921

Моя племяница (и крёстница) работала в знаменитом клубе "Челси". Веселило то, что она болела за "Ливерпуль" (к которому её "приучил" тогда ещё просто друг), в те годы боровшийся против "Челси" за первое место в "Барклай Лиге" и была верным болельщиком своей команды. Руководство "Челси" регулярно дарит своим работникам билеты на на матчи клуба, на очень хороших местах - т.н. "семейная трибуна", сразу за скамейкой игроков клуба. Вот и она получила билет на матч "Челси"-"Ливерпуль", место - в центре "челсевской" трибуны Stamford Bridge.
После матча, спрашиваю: ну, как там было?
Ужас, "Ливерпуль" выиграл 2:1, а когда он забивал голы, я даже радостно пикнуть не могла, ведь вокруг меня - 40 тысяч "вражеских" болельщиков!!! Хуже этого было, когда "Челси" забил ответный гол, а я должна была изображать радость...
Интересно, за кого болеют её подрастающие сыновья, активные футболисты школьных команд?
А вот её муж - ВООБЩЕ не футбольный болельщик! Это в Британии даже не просто белая ворона, а какая-то бело-зелёно-фиолетовая, второго такого не найдёшь во всём королевстве.

1922

Про спасение на водах 20.
8,5 (мимоза).
1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто по её мнению, нуждается в её опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, что-бы она ездила по делам на машине. Когда пойдёт пешком, "пиши пропало". Если на её пути встречаются помойки, она не возвращается без трофея. Один раз было, заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого-то в 3 часа ночи. Не могла уснуть по причине мук совести.
К счастью, летом брошенные пёсели и кошаки, как правило самодостаточны и от помощи отказываются. Уподобляться Шарику из "Простоквашино" (который хотел сфотографировать зайку), у любимой получается не очень. Другое дело зимой. Редкий поход по магазинам или иным делам, обходится без очередного "подарка".
Проблем обычно не бывает. Большие размеры дома и усадьбы позволяют никому не чувствовать себя в тесноте. Почти все подкидыши ведут себя прилично. Тусуют обычно на сеновале или в конюшне. В дом заходят нечасто и по очереди. Больше двух за один раз не видел.
Минувшая зима выдалась суровой и в её подмоге нуждались многие. К весне скопилось больше 20и подобранных кошек, что для нас было многовато. Благо, опыт накоплен и всё идёт по отработанному сценарию. Потеряшки лечатся и стерилизуются. После на Авито вывешивается объявление. И если повезёт, то для котейки находится хозяин. К лету, как правило, все питомцы находят новый дом.
2. Этой кошке не повезло особенно. Перед Новым Годом ударили крепкие морозы. Было далеко за 30° и сильный ветер. Мы закупались на праздник и мотались по магазинам. Остановились у очередного. Жена ушла в "рейс", я остался ждать в машине. Рядом со входом заметил кошку. Она спокойно сидела и выглядела сытой и ухоженной. Помню ещё подумал: "Наверное живёт при магазине в качестве мышеловки. Вышла подышать свежим воздухом и проветриться".
Любимая вернулась и мы уехали.
Как это бывает в предпраздничной суматохе, что-то забыли купить. Спустя 3 часа мы снова оказались у магазина, где я видел кошку. Очень удивился, когда она оказалась на том же месте и в той же позе.
Когда жена вернулась в машину, сказал: "Смотри родная, какая термоустойчивая скотина. Уже 3 часа сидит на таком морозе и ей пофиг". Родная вышла на улицу и пошла знакомиться. Дальше было довольно неожиданно. Когда она погладила кошку, то та упала на бок. Помню подумал, что сдуру принял за кошку обычную игрушку. Оказалось котейка просто замёрзла до состояния: "Я больше не разгибаюсь". Животинка не реагировала ни на что, было ясно, что ей ....... . Ну не в помойку выбрасывать? Забрали домой. Стетоскоп помог определить, что сердце ещё бьётся. Оставили на ночь в прохладном месте. Всё одно не жилец. Утром разожжём костёр, отогреем землю и похороним.
На следующий день кошка была жива и даже разогнулась. Занесли домой в тепло. Через пару дней она пришла в себя и поела. Разумеется её "полярная экспедиция" не прошла бесследно. Отвалились отмороженные уши, пришлось отрезать омертвевший хвост и два пальца.
Если верить легенде, что у кошки 9 жизней. Наше новое приобретение потеряло минимум 8, почти все 9. Поэтому назвали её просто и без затей: 8,5. Было очевидно, что с такими потерями во внешности, её не пристроить. Посему зачислили в постоянный штат и поставили на довольствие.
Со временем стала понятна причина, по которой несчастная оказалась в таком переплёте. Кошка оказалась очень интеллигентной и сдержанной. Еду не клянчила. Никому не навязывалась. Никто не слышал от неё даже тихого мява. Это её и сгубило. Люди просто проходили мимо. Не догадываясь, что котейка нуждается в помощи и защите.
Жалел только об одном. Надо было попросить у админинстрации магазина разрешения посмотреть записи с камер. Попытаться найти ту ......, которая бросила друга на произвол судьбы. Сделать скриншот и попытаться найти через соцсети. Страна должна знать своих "героев".
3. Не так давно жена показала очередной смешной "видос" с котятами. Как водится поржали. Я заметил, что у нас котят не водилось уже лет 10. Кошек полно, но они все серьёзные и вдумчивые. У них полно своих дел и радовать нас своими проделками нет времени. Родная ответила, что это не проблема: "Тебе сколько и когда?". Ответил, что обойдусь и переживу. Пусть котятки других радуют.
4. Будучи типичной "совой" ложусь очень поздно. Неделю назад, уже на рассвете пошёл спать. В доме стояла глубокая тишина. Вдруг я очень ясно услышал чей-то писк. Потом ещё и ещё. Начал искать место откуда он раздавался. Обнаружил источник в гостевой комнате. Звук шёл из дивана. Я приподнял сиденье и обнаружил там чужую кошку. Киса была трёхцветной и это внушало оптимизм. Как известно такие приносят удачу.
Кошка рожала и один котёнок уже появился на свет. Как она туда попала было неясно. Дом охраняется сворой собак. Своих кошек они знают и не трогают. Чужим хода нет. Прорваться через стаю надо было суметь. Это вызывало уважение. Помощь молодой матери не требовалась и я оставил её в покое.
Утром жена с загадочным видом сообщила: "Пойдём, что покажу. У меня там такое есть. Никогда не догадаешься".
Ага... Никогда не догадаюсь. И спросил я близкого своего человека: "Сколько у нас новых кошек?". И ответила супруга: "Одна большая и шесть маленьких".
Всё справедливо. Не хватало в твоей жизни котят? Будь добр получи и распишись. Желания иногда материализуются, хочешь ты этого, или пока не готов.
Было уже начало июня. Поголовье кошаков всё увеличивалось, а новых хозяев для них пока не появлялось. Надо было что-то делать.
5. Вчера вернулись с речки. У дома стояла чужая машина. Из неё вышел и поздоровался пожилой киргиз (понял по традиционному головному убору). Дед сообщил следующее. 10 лет назад его племяник покупал у нас щенка и в виде бонуса получил кошку. Оба зверя оказались очень смышлёнными и радуют своих хозяев по сей день. Старик недавно достроил дом и желает иметь подобный комплект.
Одна из моих сук должна была скоро родить и мы ударили по рукам. Кошку ему было предложено выбрать сразу. Дед прошёл в конюшню и "покыс-кыскал". На его зов прибежало трое. Аксакал завис в муках выбора. Спустя минуту он поинтересовался: "А можно я всех троих заберу? Дом большой. Места всем хватит". Вот пропёрло, подумал я и ответил: " Разумеется можно. Мы с уважением относимся к вашим сединам". Родная ушла за переносками, а мы закурили.
Тут к нам подошла 8,5. Пока ждали жену, я рассказал о судьбе этой кошки. Дед проникся и загрустил. Когда я говорил ему о том, что пришлось отрезать несчастной два пальца, дед чуть не заплакал. Потом достал из кармана левую руку и показал. У него тоже был недокомплект. Два пальца отсутствовали. В молодости отморозил, попав в буран на охоте. Дальше понятно, киргиз уехал домой с четырьмя переносками. Более того, пообещал поговорить с соседями и пристроить ещё с десяток наших питомцев. Сегодня позвонил и сообщил, что к выходным приедет с соседями, выбирать кому кто по душе.
А я понял простую вещь. Хочешь найти хорошего хозяина для потерявшегося или брошенного, расскажи его историю. Иногда легенда важней внешности. 8,5 должна была остаться у нас навсегда. Найти ей друга и хозяина в принципе казалось невозможно. Но..... Видимо у каждой приличной кошки где-то есть свой хозяин. И моя задача найти его. Тогда из двух несчастных поодиночке, появятся двое счастливых вместе....
Владимир.
07.06.2023.

1927

Мой брат, учась в универе, доказывал своей одногруппнице, что он приезжает на учебу на белом мерседесе. Она смеялась и говорила, что ну не может такого быть. В итоге они решили поспорить: если брат завтра к остановке у универа приедет на белом мерсе, то она ему будет должна ящик пива. Итог: утро следующего дня, остановка, одногруппница стоит ждёт, тут подъезжает маршрутка - микроавтобус Mercedes Benz белого цвета, оттуда выходит довольный брат. Ящик пива был его: D

1931

Году в 84-м после военной кафедры был на полуторамесячных сборах в Балаклаве. Пару раз нас брали на короткие выходы в море на дизельной подводной лодке проекта 613. В один из выходов лодка произвела учебный пуск торпеды. Торпеда должна была сама всплыть и кто-то ее должен был подобрать. Но не всплыла. Лежала на дне на глубине примерно 300 метров и трещала трещоткой. Была поставлена задача - найти и поднять торпеду. Пришел спасательный корабль с батискафом. С него и с лодки акустики определяли азимут на звук трещотки, штурманы рисовали треугольники на карте. Батискаф на тросе опускали в нужное место практически на дно. Те кто был в батискафе докладывали, что звук трещотки слышат, но торпеду не видят. Сами они определить направление на звук не могут. И так несколько раз пока не подошел День военно-морского флота и все ушли на парад. Торпеду списали.

1932

Тут вчера в топ вышла история про шкаф. Человек,который её писал, никогда не видел старинного шкафа, а вот у меня есть опыт общения с таким предметом интерьера.

БАЛЛАДА О ШКАФЕ

История началась примерно 3 года назад, в одну из коротких пауз ковидных ограничений, когда нам уже разрешили выйти из дома, но ещё не разрешили жить на все 100%. Люди съехали с катушек от нахлынувшей радости и творили безумие. Мне позвонил взволнованный муж и говорил о какой-то очень удачной покупке. Единственный в своём роде, уникальный, антиквариат, ручная работа, флорентийская или фламандская школа. Я так сразу с лету и не поняла, говорил ли он о позднем Рембрандте или о раннем Караваджо. Но однозначно,100 евро- не деньги, надо брать. За доставку попросили ещё 150, что весьма удивительно, за такие деньги обычно привозят, собирают и вешают кухню. Ну на Ван Гога или Боттичелли не жалко 150 евро потратить, пусть везут.
В день, когда привезли эту красоту, муж был в командировке, я в первый момент даже подумала, что произошла ошибка и нам привезли чужой заказ. Мой муж не пьёт и не употребляет наркотики. Как мог трезвый человек купить ТАКОЕ, для меня навсегда останется загадкой. Мой муж реально купил огромный шкаф, который никогда в своей жизни не видел Флоренцию, и тем более Фландрию, скорее всего его сделали в соседней деревне в подпольной мастерской, но точно давно. Я не знаю, где та тонкая грань между старым и старинным, мой шкаф был точно старым. А в том,что шкаф был уникальным и единственным в своём роде можете не сомневаться. Второго такого нет в мире. Мастер повесился от позора, когда увидел свой первый шкаф, так и не успев сделать второй.
Он был огромным, тяжёлым, необычной трапецеевидной формы и весёлой коричнево синей расцветки. Боковые наклонные стенки были богато украшены рисунками в стиле пещерной живописи позднего неолита, а на дверцах красовались огромные цветы выполненные в технике декупаж (это слово, как и много других выучила потом). У шкафа не было ножек. Не знаю было ли это оригинальной задумкой мастера либо они сломались от тягот жизни, но к нам он пришёл в укороченой версии, достигая при этом 230 см в высоту.
По разным оценкам вес этого монстра мог быть от 300 до 500 кг. Он был сделан из цельного дерева, скорее всего из дуба,но может и из бука. Все стенки были прим 5 см в толщину, включая даже заднюю стенку.
Рабочие, которые привезли мне шкаф, поставили его за калитку и смотались не дожидаясь даже чаевых. Наверняка чувствовали, что я могу попросить занести шкаф в дом. Два дня шкаф стоял на улице и радовал глаз моим соседям. Если бы в те дни пошёл сильный дождь и если бы выпала годовая норма осадков за сутки, то шкаф бы размок и не было бы этой истории, но у нас дожди бывают редко...
На третий день я уже думала звонить в египетский музей в отдел логистики гробниц фараона. Если они смогли перевезти многотонные саркофаги, то может и с моим шкафом справятся. К счастью, не понадобилось, муж нашёл контору, которая с радостью согласилась поднять шкаф на второй этаж. На мои робкие возражения,что шкаф не пролазит в дверь, они не обратили внимания, а зря, через дверь шкаф не смогли занести, а до окна не смогли поднять. Я пропущу долгие переговоры о цене, со второй попытки при помощи подьемной платформы и чьей-то матери шкаф достиг места прописки.
Задняя стенка примерно 2 метра в ширину, передняя прим 1 метр. Вы раньше видели шкаф в форме трапеции?? Поставить в угол или в нишу его нельзя, поставить в ряд с другой мебелью вообще не реально. Такая вещь должна стоять сама по себе и быть центром внимания. Даже если вы и не хотите, шкаф с такими характеристиками всегда будет в центре внимания. Единожды увидев его, вы уже больше его не забудете. Даже если к вам однажды приедет скорая помощь по поводу аппендицита, то для врачей вы навсегда будете человеком со шкафом, а не с острым аппендицитом. У шкафа был необычный темно коричневый цвет с синим отливом. У шкафа не было ручек или ключей, по центру на правой двери по всей длинне была массивная резная косичка, которая, по задумке автора должна была служить для открытия дверей. Судя по очень тёмному пятну, именно так её и использовали, а судя по размеру пятна, этот шкаф стоял у семьи циклопов с ладонями в 40 см минимум.
Скоро стала понятна причина, по которой на дверях были наклеены цветы. Ими банально заклеили дырочки от жуков. Шкаф требовал реставрации, с этим было сложно поспорить.
Первый же реставратор сказал, что абсолютно без проблем восстановит шкаф. Так и сказал: "Везите! Все сделаю без проблем". Вот именно это "везите" остановило меня. Второй и третий реставраторы не отличались оригинальность и тоже предложили привезти шкаф.
С этого момента в моей жизни появилось новое хобби. А вообще как называется по русски коллекционер старинных шкафов? Филателист? Нумизмат? Или может придурок? Боюсь, что с большим отрывом победит последний вариант. Вечерами я читала в интернете, как правильно шкурить и морить дерево, а в выходные вооружившись наждачкой выясняла тайну происхождения сине-коричневой расцветки. Первой пропала пещерная живопись. Наверное это были не оригинальные рисунки из позднего неолита, а просто чей-то отпрыск развлекался, пока стоял в углу и рисовал сцены охоты с копьем на папу с мамой. На косички ушло очень много времени, шкурить ровную поверхность легче, чем резную косичку. Потом с большим усилием удалось снять цветы с дверей, прошлый хозяин не пожалел клея. Со шпаклевкой дырок процес шёл не сложно, но занял довольно много времени. Для пропитки морилкой пришлось ждать весны, иначе мы бы отравились. Покраска лаком прошла не очень удачно. Говорят, надо было снять двери. Очень хочу увидеть человека, который сможет снять дверь в этом шкафу. У меня вообще впечатление, что его вырезали из монолитного куска дерева. Кто-то из мрамора вырезает статуи, а кто-то шкаф из векового дуба. И вот, через почти 3 года в комнате для гостей стоит старинный массивный коричневый шкаф с зелено- красным отливом и лаковыми потеками. Вернее левый бок, который на солнце, красный, а правый, тот что к стене, тот зеленоватый. Не знаю, это свойства дерева, морилки или отсутствие опыта у меня, но шкаф изменил цвет. Не скажу что сильно выиграл от такой метаморфозы. Но без цветов выглядит куда солиднее.
Со вчерашнего дня мне греет душу мысль, что однажды я найду секретную нишу, а в ней что-то, что поможет мне с лёгкостью войти в первую сотню форбс. Ну или хоть покрыть расходы на ремонт этого шкафа.
А сегодня утром за завтраком муж сказал,что хочет старинный письменный стол с тумбами или секретер. Это маньяк! Ребята,я боюсь ним спать в одном доме!

1935

Кастинг в секцию фигурного катания. 60-е годы

Мне было года четыре или пять.
Новопостроенный Ледовый Дворец "Химик" в Воскресенске открыли в сентябре 1966 года. Это был всего лишь 3-й или 4-й в Советском Союзе искусственный лёд, и остальные были только в Москве и ещё каких-то городах-миллионниках. А тут - в нашем небольшом провинциальном райцентре такое чудо! Конечно же, все воскресенцы от мала до велика этим гордились.
И вот по городу распространилась информация, что в Дворце спорта открывается секция фигурного катания, и отбор кандидатов будет производиться тогда-то тогда-то прямо на льду, но сначала надо записаться там-то там-то.
Фигурное катание тогда было на подъеме, его популярность соперничала с хоккеем, в Воскресенске тренировались Белоусова с Протопоповым, и я даже однажды попросил их привезти мне из Японии коньки, если в Японии коньки есть в магазинах. Об этом уже рассказывал раньше - https://www.anekdot.ru/id/990335/. Конечно же, очень многие родители захотели, чтобы их дети начали заниматься фигурным катанием.
И мои родители сходили в Дворец Спорта - тогда его называли только так, а не "Ледовый" или ещё как-то. Был Дворец культуры, и вот построили Дворец Спорта, - записали меня на просмотр для отбора в секцию.
Условие участия в отборе - возраст 5-6 лет, наличие коньков "Снегурки", эта самая предварительная запись.
Если это была осень 66-го, то мне было только четыре, но я был крупный парень. Если уже был 67-й - то мне полных пять. (Вероятно была совсем уж поздняя осень или зима, потому что все дети были в зимних пальто или в шубках. Курток тогда не было. Ткань "болонья" только-только появлялась или вскоре должна была появиться. Об этом у меня когда-нибудь будет отдельная история.) А вот "Снегурок" у меня не было. Дефицит. Ни в "Спорткультоварах", ни в "Комиссионном", и по Москве папа день промотался - не нашел. Поэтому на конкурсный приём в секцию фигурного катания меня привели без коньков.
Детей набралось больше 400. Нас пофамильно разбили группы по 20 человек. Мы все были на зрительских местах по одну сторону льда, а на противоположной стороне - тренеры, которые должны были из нас и отбирать годных.
Пофамильные списки всех групп были там где-то вывешены. Я оказался в 17 группе.
Какая-то девушка объявила выход первой группы.
Родители опускали через борт уже обутых в "Снегурки" детей на лед. Дети рассыпались, как горох. С противоположной стороны за ними наблюдали тренеры, и временами через громкоговоритель спрашивали: "Девочка в красной шапочке - фамилия?... Мальчик с синим шарфом - фамилия?.." Это означало, что эти двое приняты и записаны.
Мои же родители в это время искали мне коньки.
Рядом грузный мальчик откатался, в группе может восьмой, - его мама снимала с него "Снегурки". Мой папа обратился к ней с заметным трепетным волнением: "Пожалуйста! Не дадите коньки и нашему на лед выйти?".
Она ответила ожидаемо: "Ну, да! Вашего возьмут, а моего - нет!".
Но у нас была "заначка". В 16-й группе проходила конкурс моя ровесница Танечка Белозерцева. А её папа и моя мама были знакомы и дружны ещё с детдома, да и на тот момент мы дружили семьями. Проблема только в том, что нам с Таней надо было быстро переобуться, как только она откатается.
Вот 16 группа вернулась со льда на трибуны. Танины родители как можно быстрее расшнуровывают высокие "Снегурки", я уже без валенок жду... Моя 17 группа катается. Тренеры там кого-то объявляют, какие-то фамилии записывают в секцию, мне дают коньки, засовываю ногу... и сразу вынимаю - малы. Малы! Таня - обычная девочка, а я крупный парень, и размером ступней уверенно шёл к своему будущему 45-му.
Папа умоляюще сложил руки: "Сынок! Обувайся! Надо!"
Кое-как, поджав пальцы, вбил ноги в узкие ботинки.
Пока зашнуровывали, мою 17 группу на льду сменила уже 18-я.
Девушка со списками сказала, что с другой группой нельзя, и, дескать, - уже всё!
Мама побежала вокруг арены к тренерам. Вернувшись сказала, что после 20-й группы будет перерыв, и во время этого перерыва тренеры посмотрят меня одного.
Сижу на трибуне с поджатыми пальцами в коньках. Объявили перерыв. Папа через борт опускает меня на лед. Это мой первый опыт катания на "Снегурках". До этого были только двухполозные коньки, которые приматывались к валенкам. Сначала стоял, но папа сказал: "Катайся! Езжай!".
Оттолкнулся, упал. Ноги разъезжаются непонятно как, но надо кататься - не посрамить фамилию. Встал, упал, встал, упал... Смех доносился и сзади - где были мои конкуренты и их родители, и спереди - от этой группы тренеров. Оттуда спереди через громкоговоритель сквозь смех сказали: "Езжай к нам по синей линии". Папа сзади повторил: "По синей линии, сынок!"
Синяя линия была рядом. Но очень узкая. Я тогда как понял - если сказали "по синей линии", то нельзя выходить лезвиями коньков за эту линию. Надо в её границах оставаться... Стоять на этих снегурках я уже натренировался. Теперь пытался толкаться одним коньком, а на другом ехать. Падал, вставал, снова падал... Потом догадался, что лучше не вставать, и по этой синей линии пополз туда к тренерам на четвереньках.
Дополз...
Мама уже снова была там возле них. Там были и хоккейные тренеры. Они, утирая слезы, сказали: "Если в фигурное не возьмут, - через два года приводите к нам. Такие настырные нужны!" Но в фигурное меня записали. Я стоял возле борта, и мне сказали: "Езжай назад к папе". На льду уже каталась 21-я группа, и я то ехал, то полз между ними назад через всё поле. Оно было очень широкое.

***
В итоге с фигурным катанием не сложилось. Но это уже другая история.

1936

Суд Красноярска вынес решение : сеть ресторанов суши «ЁбиДоёби» должна сменить название

"Ёби с Доёби" на днях запретят ,
безграмотно эти названья звучат.
К счастью , исправят ошибку вот- вот:
«Еби с Доеби» им на смену придёт!

1939

Приятельница моя работает сестрой по уходу за старичками. Ходит к одной состоятельной бабке. Той уже под 90, денег хоть жопой ешь, но помешана на всяких лотереях. Все подряд заполняет, отсылает, счастья ждет. Тут ей на днях наобещали, что типа она 6 тыщ выиграла. Ну и каждый день названивают - заполните это, позвоните туда... И вот она каждый день ведет с моей приятельницей такие разговоры:
Первый день: "Если я выиграю, то мы сходим куда-нибудь пообедать!"
Второй день: "Если я выиграю, то подарю тебе 20(!) евро!"
Третий день: "Если я выиграю, то подарю тебе 10 евро!"
Я говорю: будь осторожна! С такими темпами, ты ей еще должна будешь!

1942

Нина (полностью Нинель, что в свою очередь значит «Ленин» наоборот) выросла в одном московском доме с моей будущей женой, потом окончила пединститут и уехала по распределению в какой-то, не помню, Багровск или Бодровск учить детей русскому и литературе.

Преподавала она прекрасно, со всем энтузиазмом молодости. Ученики ее обожали, девочки пытались подражать в манерах и одежде, мальчики глазели и витали мыслями где-то далеко от школьной программы. За глаза прозвали ее Миледи, не только за красоту и отдаленное сходство с актрисой Тереховой, но и за то коварство, с которым она порой назначала контрольные.

А вот с личной жизнью как-то не задалось. На филфаке на сто красоток приходилось два очкарика, в Багровске мужики тоже под ногами не валялись. То есть как раз валялись после каждой получки, при горбачевском сухом законе даже больше, чем до него, но такие кандидатуры Нина не рассматривала. Конечно, к ней клеились. Городок небольшой, любую полузнакомую рожу встретишь пять раз на неделе то тут, то там. И каждый раз приходилось терпеливо объяснять, что на танцы она не пойдет, и к себе в съемную комнату не пригласит, и прямо сейчас отметить с клевыми пацанами день мелиоратора никак не может.

Наконец один из донжуанов решил, что столичная штучка много из себя строит, и полез под платье прямо на улице. В Багровске это считалось в порядке вещей, никто бы на Нинины крики не отозвался, но, к счастью, поблизости тусовались трое ребят из ее девятого «А». Донжуану вломили люлей и постановили впредь провожать Нинель Сергеевну до самого дома, по крайней мере в те дни, когда она вела факультатив или вторую смену и уходила из школы затемно.

Ох, сколько всего было переговорено во время этих провожаний! Про книги, про жизнь, про политику, и самые заветные мечты, и самые стыдные семейные тайны, и о том, какой должна быть настоящая женщина – конечно, такой как вы, Нинель Сергеевна!, и каким должен быть настоящий мужчина – главное, честным и благородным.

Своих защитников она звала мушкетерами, вполне логично, учитывая ее собственное прозвище. Крупного и плотного Сережу назначила Портосом, бойкого и разговорчивого Игорька – Арамисом, а роль Атоса досталась Павлу. Именно так, он с детства отзывался только на полное имя, никаких Паш или боже упаси Павликов.

Девятый «А» перешел в выпускной десятый, тогда еще была десятилетка. Незадолго до выпуска каждый из троицы подгадал остаться с Ниной наедине и признался ей в любви: мол, девчонки-ровесницы – дуры, с ними даже погворить не о чем, а вы самая прекрасная женщина на свете. Потерпите каких-нибудь пять лет, я кончу институт, вернусь в Багровск взрослым человеком и на вас женюсь. Подумаешь, восемь лет разницы, никто даже и не заметит, а кто станет вякать, тому не поздоровится.

Каждому Нина ответила, что польщена, что любит его как человека, но не надо спешить с клятвами, детская влюбленность в учительницу – вещь известная и быстро проходит. С каждого взяла обещание писать ей письма и пообещала писать в ответ. Каждого по-матерински поцеловала на прощание. Или, может быть, не совсем по-матерински, все-таки ей было только 25.

Где-то через год Игорь-Арамис написал: не обижайтесь, Нинель Сергеевна, но свое обещание на вас жениться я отзываю. Вы были правы, это ребячество. Помните, мы говорили о том, какой должна быть настоящая женщина? Тут есть одна девушка в параллельной группе, она как раз такая. Как честный человек, я должен на ней жениться прямо сейчас, а как благородный – все же подожду, пока мы получим дипломы.

Портос-Сережа то же самое выразил короче: помните Наташку из десятого «Б»? Ей не нравится, что вы мне пишете. Ревнует. Дура, конечно, но у нас всё серьезно, я не хочу ее огорчать.

Павел-Атос замахнулся на самый крутой вуз, МАИ. Не поступил и загремел в армию, не куда-нибудь, а в Афган. Это был самый конец афганской авантюры, но на его долю хватило. Через полгода вдруг написал:
– Нинель Сергеевна, у меня к вам странная просьба. Можете прислать свою фотокарточку? У всех парней остались девушки на гражданке, они про них рассказывают, хвалятся, а у меня же нет никого. Я рассказал про вас, но так, как будто вы не учительница, а учились со мной в одном классе. А они не верят.

Нинель решила поддержать бойца, прислала фото, на котором ей 18 лет, написала на обороте: «Павлу от Нины». И письма стала подписывать не именем-отчеством, а «Нина», потом «Целую, Нина», а потом и «Крепко целую». Павел страшно обрадовался, перешел в ответных письмах на ты, тоже стал писать, что целует, и даже конкретизировать, куда именно и сколько раз. Нина писала как бы от имени девчонки-одноклассницы, но с умом и опытом взрослой женщины. Игра затянула обоих, незаметно пошли уже признания в любви, слюнявые нежности и даже то, что сейчас назвали бы виртуальным сексом. Ничего удивительного, что когда Павел зашел к ней после дембеля, всё то, что они навоображали в письмах, само собой случилось наяву.

Я их видел однажды, когда они приезжали в Москву к Нининым родителям. Ей тогда было 30, ему 22. Смотрелись ровесниками, несмотря даже на то, что Нина была беременна. Павел отпустил для солидности бороду, работал на заводе мастером и учился заочно. Потом он приехал один на сессию, мы случайно столкнулись во дворе, взяли по пиву. Я не удержался и спросил:
– Что, неужели совсем никаких проблем от того, что ты женат на своей учительнице?
– Да нет, проблемы такие же, как у всех. Хотя… она же и сейчас преподает. Пока не было живота, обязательно какой-нибудь оболтус заловит в коридоре и начинает: «Нинель Сергеевна, вы мой идеал женщины, 15 лет разницы – ерунда, подождите, я вырасту и отобью вас у мужа». И злиться на него невозможно, сам таким был.

Ну и, как водится, эпилог. Что делать, жизнь идет к концу, невольно оглядываешься: а что сейчас с теми, кого знал 20, 30, 40 лет назад? Сейчас-то я в Москву не ездок, но пять лет назад – приезжал, было дело, останавливался в том самом доме, где когда-то жили Нинины родители и мы с женой, а теперь – наши родственники. Нина окликнула меня дворе. Я ее не сразу узнал, она выглядела лет на 20 меня моложе.

– Как там Бодровск? – спросил я. – Стоит?
– Багровск. Не знаю, мы давно живем в Москве, в родительской квартире. Папа умер, мама болеет, нужен постоянный уход.

У нее зазвонил телефон.
– Милый, сейчас иду, – отозвалась она. – Встретила знакомого, разговариваем. Антоша, ну что ты такой нетерпеливый? Сказала же – сейчас.

Так-так, подумал я с разочарованием. Антоша. Атос Павел, стало быть, в прошлом. Не пережил-таки, что жена старше на восемь лет, нашел себе молодую. Небось еще сказал на прощание: «Ты учила меня быть честным и благородным – так вот, честно говорю, что ухожу, и благородно оставляю тебе квартиру». Хотя квартира Нининых родителей, какое там благородство.

Нина положила трубку и повернулась ко мне, прервав мои размышления.
– Муж? – кивнул я на телефон.
– Нет, внук. Моего мужа зовут Павел, ты разве забыл?

1944

ПЕС, КОТОРЫЙ УВАЖАЛ СЕБЯ
и которого уважал я.

Тогда, еще будучи подростком четырнадцати лет я приехал к родственникам. В аэропорту был встречен дядей Петей. Потом сотни полторы километров по тайге на его ЛуАЗике и вот мы в живописном таежном поселке, на берегу огромной реки. Это потом я узнал, что это даже не река, а ее протока, а сама река давно уже поменяла основное русло.
-А зачем вам такие огромные заборы? - удивился я.
Заборы действительно были огромными, не менее трех метров в высоту, с досками прибитыми без промежутка и выглядевшими огромной серой стеной с калиткой и воротами. И такой забор был не только у дяди Пети, но и остальных соседей.
-Мой дом, моя крепость! - усмехнулся он. - Да и тайга кругом, неизвестно кого в гости принесет. Так уж издревле повелось.
Не успел он распахнуть калитку как из под навеса на нас бросился пес. Нет, он не лаял захлебываясь. Он несся чтобы убить. И я так понял, что меня. Поэтому юркнул за дядю Петю.
-Свои Амур, свои! - произнес тот, весьма спокойно. И пес, потерял ко мне всякий интерес. Мышцы его расслабились, он взглянул на хозяина и поплелся под свой навес.
-Он даже не на цепи и не в вольере. - удивился я.
-Собака не должна быть на цепи, ему ведь на охоту ходить надо. А вольер и цепь сделать этого не дадут.
-Так он с вами на охоту ходит? - стало интересно мне.
-Иногда со мной. Но в основном сам, у меня со временем напряжено. Сейчас вот пасеку на липу вывожу. Поэтому сам. Но добычей делится. Когда зайца принесет, но в основном всякую мелочевку.
-А я могу его погладить? - сверкнула в голове еще пацанская мысль.
-Погладить можешь. Только он этого не любит. Староват он уже, да и по молодости этого не любил.
Так состоялось мое первое знакомство с Амуром. Недели полторы он вообще не обращал на меня внимание. С утра подходил к калитке, ждал когда дядя Петя его выпустит. И возвращался только после обеда. Дядя Петя не обманул, возвращался в большинстве случаев с добычей. Мышь, бурундук, ондатра, был даже бобренок. Все это приносил к крыльцу и ждал когда выйдет хозяин или хозяйка. И только услышав: «ешь, это твое, у нас сегодня есть», утаскивал добычу под навес.

Я знакомился с местными пацанами. Иногда дядя Петя давал лодку покататься. Правда вместо своего «Вихря-25» выдавал мне «Ветерок», но я и этим был доволен. Местные показали мне как доставать речных устриц, жарить их «язычок» на костре. Водили с собой на рыбалку, по ягоды, грибы. Иногда дядя Петя просил что либо помочь в домашних делах. А, иногда и тетя Галя просила сбегать в местный магазин. И вот тут у меня начинались проблемы. По всему моему пути меня атаковали местные псы. Одно дело если бы на тебя бросались какие-то шавки или болонки, другое дело местные волкодавы. Кусать не кусали, но выскакивая из-под ворот, жути наводили немало. Поэтому вместе с авоськой я брал и приличную палку.
-Зачем тебе палка? - однажды спросил меня дядя Петя. И я пожаловался на местных кобелей и сук. - Так ты возьми с собой Амура, он с ними разберется.
-Да он со мной наверное не пойдет. Мы ведь так и не подружились.
-Амур, иди сюда. - позвал дядя Петя, - это гость и его надо охранять. Головой за него отвечаешь. Иди с ним в магазин. А ты племяш палку оставь, не нужна она тебе. Идите.

И мы пошли. Амур не ласкался ко мне, шел немного в стороне, сбоку. На мои слова не обращал внимания, как его я только не подзывал, чтобы погладить по спине и потрепать по холке. Он был независим и просто выполнял свою работу. Нес службу. И странное дело, за весь путь ни одна собака нас даже не облаяла. Нет, некоторые выскакивали на улицу, но заметив Амура, поджимали хвост и тут же водворялись восвояси. Хотя тот на них даже не рычал. Такое поведение меня очень заинтересовало. И только по приходу домой я рассмотрел его повнимательней. У него оказывается весь «клюв» был как побритый, да и уши тоже тщательно выбриты. Так выбриты, что в некоторых местах даже порвались. И работали явно не машинкой и даже не бритвой. Работали зубами, превратив его морду в сплошной шрам, который по истечению времени даже не обрастал шерстью.
А рассмотреть я это смог, потому что он принес и положил кусок колбасы на крыльцо и замер в ожидании. Колбасу купил ему я, попросив продавщицу отрезать грамм триста отдельно. И он не набросился на нее прямо у магазина, принес домой. А я вспомнил дяди Петины слова, сказав - «ешь Амур, это твое. Стая уже накормлена» и показал ему второй кусок который купил для дома. Только после этого он посмотрел на меня как мне показалось, с благодарностью и потащил свой кусок к навесу.
С того дня мы были практически неразлучны. Он следовал за мной везде и даже в лодку прыгал. Хотя воду походу не любил.

Однажды, хотя я думается рассказывал эту историю здесь. Но если так, то думаю редактор не сочтет ее за боян или повтор. А если и сочтет, то невелика беда.
В общем однажды, когда мы с Амуром отдыхали на берегу протоки, я увидел на взгорке Мишку. Почти мой одногодка, имел великолепного кобеля немецкой овчарки, привезенного ему отцом из собачьего питомника погранцов. Годовалый пес был просто красавец, молодой, мощный, дрессированный. И любимым Мишкиным развлечением было травить его на других кобелей. Мишка говорил, что ему нет равных. Сметал любого своей мощью.
Вот и здесь, стоя вместе с ним на взгорке он крикнул:
-Что это там с тобой за шавка? Убирай, я к тебе спустится хочу. А-то мой Рекс загрызет его ненароком.
-Пусть попробует, - ответил я. И посмотрел на Амура лежащего в двух метрах от меня, с некоторым сомнением. Ведь тот явно уступал Рексу.
-Ну смотри, я предупреждал! - и Мишка спустил Рекса с поводка, который после команды «фас» понесся к нам огромным прыжками издавая злобный рык. Скажу честно, было страшно.
Но не для Амура. Он поднялся, как мне думалось немного даже лениво и занял позицию между мной и несущемся Рексом. Занял как-то полубоком, оскалив навстречу противнику зубы. И ожидал, не лая и не скуля. Ожидал молча. Только мышцы напряглись. На ногах, на загривке, да и вообще по всему телу. Он походу вообще превратился в единую мышцу.
И о чудо! Рекс не добежал до него где-то метров пять. Вы видели как юзят собаки которых остановили на бегу? Да-да, интересно юзят. Аж, землю лапами вспахивают. Вот и Рекс, юзя, пролетел еще с метр. А потом, как-то уныло поджав хвост и поскуливая, повернулся к хозяину и поплелся. Мишка очумел:
-Что за херня! - найдя наконец слова, крикнул он. - Я сказал фас, ФАС! Вперед! - но Рекс не реагировал. И даже прицепленный на поводок он не хотел спускаться с хозяином. Тому приходилось тащить. А Амур опять занял свое место, греясь на солнышке. И потерял к ним всякий интерес. Но не Мишка. -Что это за херня!? - повторил он свой вопрос так и не дотащив до нас Рекса. - Ну что за херня?
-Амур получил от хозяина команду, охранять меня. И он готов был к смерти. Своей или Рекса, неважно, тут уж как карта ляжет. - ответил я. - И в отличии от тебя, Рекс это понял. Грустно умирать молодым, да еще и по дурости хозяина.

Кто-то обсуждая эту историю написал, что в Амуре вероятно текла кровь волка. Сколько лет прошло, а я с каждым днем все больше верю, что комментатор был прав.

1945

Сажусь в такси.
Таксист в маске с завязочками, сшитой как будто из ночнушки. Весь такой кругленький, домашний.
- Вы русская? А вы из какой части России?
- С Урала, - говорю, - но вы, наверное, не знаете, где это.
- Я очень даже знаю, где это! Я жил в России подростком. Несколько лет. В Иркутске жил, и в Новосибирске, и потом во Владивостоке. Вы не поверите, как мне там было хорошо, особенно в Иркутске! Выходишь утром на улицу, а там Ангара и го-по-та, они ведь так называются? А потом моих родителей позвали во Владивосток, сказали – это недалеко!
Недалеко, понимаете вы?
Родители с Моравы, у нас на Мораве 60 километров – далеко. Но они собрались и поехали в этот Владивосток. И ехали и ехали несколько дней, а потом оказалось, что еще не все, что теперь нужно лететь на вертолете.
Мы пришли на поле, там заросли травы, мы с чемоданами, посреди поля вертолет, возле него сидит пьяный механик в шапке. И больше никого.
Мои родители говорят: «Как же мы полетим, вы же совсем пьяный!» - а он так обиделся, вскочил и говорит: «Это вы еще пилота не видели!».
И мы пошли куда-то за сарай, там был такой крашеный желтый сарай, и там действительно лежал пилот, пьяный спал. А на нем такая белая майка, а больше, ну вы понимаете, сверху, ничего не было, хотя уже стояли морозы.
Но русские считают, что это никакие не морозы, когда около ноля.
И механик сказал ему: «А-лек-санд-рыч!» и дал рассолу, а Александрыч так встрепенулся, сел и сказал: «Ребятушки, что ж мы сидим! Время ведь!».
Мои родители очень боялись лететь.
А я не боялся. Я тогда подумал, что жизнь, она такая и должна быть.
А знаете, что там во Владивостоке было самое вкусное?
- Крабы?
- Нет! Нет! Самое вкусное это была сырая сосиска из холодильника. Когда родители ушли на работу, а ты проснулся утром и достал сосиску, и съел ее, потому что в школу тебе не надо.
Но потом мы вернулись в Прагу.
В Праге никто не ест сосиски сырыми. Даже моя жена считает, что я немного чокнутый. В Праге никто не летает пьяным на вертолете. Нет, не подумайте, конечно, я не хочу, чтобы люди летали пьяными!
Но эти картинки из России, они всю жизнь со мной, их так много, я не знаю, куда их тут девать. Они вот тут, в голове, а поделиться не с кем. И никому не интересно, а некоторые не верят.

Anastasiya Rubtsova

1948

Моего жениха преследует какая-то странная девушка. О ней он мне ничего не говорит, а я беспокоюсь и хочу узнать хоть что-то.
Его старший брат предложил мне игру: за выполнение его желаний он будет давать мне информацию. Я колебалась, но любопытство взяло верх, поэтому я согласилась. Первое желание было таким: в зоопарке я должна была пролезть к пингвинам и украсть у них рыбу. Я подумала, что это шутка, но нет.
Никогда не забуду мой побег от охранников.
Одно из самых ярких воспоминаний теперь.

1949

Ностальгия по социализму – тем, кто помнит.
«Мужчины- это случайно выжившие мальчики»…

Из детских воспоминаний. У материной старшей сестры, моей тётки, был дом в пригороде Ленинграда. Посёлок Дибуны (Дибун на старославянском – болото. Там действительно недалеко от заболоченного восточного берега озера Сестрорецкий разлив), на электричке полчаса от Финляндского вокзала. Мы там всегда были желанными гостями – и с удовольствием к тётке ездили – она нас любила. Своих детей у неё не было, она была намного старше матери, и по возрасту годилась нам в бабушки- когда происходили описываемые события, тётка была уже на пенсии.

Зима 1969 – 70. Мне уже целых семь лет. Школьные зимние каникулы. Я пристал к матери – «Хочу к тёте Кате». Вот прямо сейчас хочу – а что дома делать? Но каникулы-то у меня, а родители на работе – и отвезти меня в Дибуны решительно не имеют возможности.

Очевидно я слишком сильно приставал, потому что мать согласилась довезти меня до вокзала и посадить на электричку. Дальше- самостоятельно. Всем, кто сочтёт этот поступок безответственным – от платформы до тёткиного дома было метров пятьдесят, я ездил туда десятки раз, и даже с закрытыми глазами бы не заблудился.

Мать вручила мне бидончик с какой-то едой, мы оделись и поехали. Ближайшая электричка оказалась Сестрорецкой, и меня сбило с толку примечание на табло – «через Дибуны». Обычно в этом месте табло указывались станции, где поезд не останавливался. Мать посадила меня в вагон, попросила какую-то тётку присмотреть за мной и поехала домой.

На Сестрорецк поезда ходили двумя направлениями – прямо, по берегу залива, и с разворотом в Белоострове – через Дибуны. Это я сейчас знаю, а тогда мне эта надпись не давала покою- а что, если поезд в Дибунах не остановится? Ладно, думаю, выйду на остановку раньше, там от платформы до платформы чуть больше километра – хожено пешком многократно. Дойду, не потеряюсь – тем более, что дорога вдоль железнодорожного полотна – заблудиться невозможно.

И поехал. Женщина, что обещала за мной присмотреть вышла, пробубнив что-то что вот, сейчас будет П…во, потом Л…во, бу бу бу, а потом твоя остановка. Названия в вагонах объявляли, но так тихо, что за шумом движущегося поезда было совершенно ничего не разобрать.

И я, со всей дури выскочил не на одну, а на две остановки раньше. Слез с платформы, дорога идёт, как я помню, и как ей положено - вдоль полотна, поэтому, ничуть не волнуясь, я и побрёл вперёд.

Первые сомнения начали появляться, когда дорога превратилась в тропинку. По идее, уже должна быть видна платформа Дибуны, но вместо этого, тропинка круто ушла направо - в лес. Мне бы просто вернуться и дождаться следующей электрички, тем более, что ходили они часто – интервал минут двадцать. Но вместо этого я бодро попёр пешком вдоль рельсов – прямо по целине вперёд. Дурак.

Пошёл вдоль по правому рельсу – не сообразив, что поезда будут догонять меня сзади. Когда прошёл первый поезд - я еле успел отскочить, провалившись в снег почти по пояс. Это было довольно страшно – двинуться не можешь – снег слишком глубокий, а в метре от тебя грохочут колёса. Выше меня ростом.

Так и пошло – идёшь вплотную к рельсу, по шпалам – не проваливаешься. Сделал шаг в сторону – провалился в снег. Очевидно, я впал в какой-то ступор, потому что сообразил перейти на противоположную сторону железной дороги – чтобы поезда двигались мне в лицо, и их можно было увидеть издалека, только где-то после второй или третьей электрички, от которой приходилось отскакивать в снег.

Зимой темнеет рано, примерно через минут сорок - час этого путешествия стало смеркаться – иду один, в лесу, темнеет и холодно. Когда вижу приближающийся поезд, отступаю как можно дальше – пропускаю его и продолжаю это топтание. И каждый раз становится тошно смотреть на пролетающие с грохотом колёса, которые выше головы – ощущаешь себя беспомощным. В голове пусто, не то, чтобы очень страшно одному, я просто не представлял всех возможных перспектив из того, что там вообще могло со мной произойти.

Если посмотреть по карте, от станции, где я вышел, до тёткиного дома всего около шести километров. Сколько часов я шёл – точно не помню. Как полностью стемнело, на дороге включили освещение- вроде стало полегче, но лес превратился в сплошную чёрную стену - это ещё более жутко, чем когда можно в сумерках разглядеть каждое дерево.

Этот монотонный процесс передвигания ног выключает сознание полностью – я вполне понимаю, и могу представить, что чувствовали полярники в пеших экспедициях к полюсу. В голове осталась одна мысль – дойти. В общем, когда я добрёл до той станции, где собирался выйти – за километр от тёткиного дома, то не останавливаясь пошёл дальше пешком.

Дошёл. И бидончик с котлетами не потерял. Вроде бы было уже часов одиннадцать. Сказать, что тётка охренела от времени такого визита – не сказать вообще ничего. Я честно рассказал ей, как получилось, что я так поздно, попросил только матери ничего не рассказывать. Тётка накормила меня ужином, напоила чаем и уложила спать.

Вторая серия.

Если читатели уже решили, что на этом мои приключения закончились, то это не совсем так.

Утро, солнце, день прекрасный. Позавтракали, я выпросил у тётки финки – финские сани, и поехал кататься. Напутствием было – «По дороге дальше речки не уезжай!»

Кто не представляет себе, что такое финские сани – это деревянный стульчик с рукоятками на спинке, установленный на длинные стальные полозья. На одном полозе стоишь, держась за ручки, свободной ногой отталкиваешься. На стул можно посадить седока, или ехать одному- как в моём случае. Поворачивать с длинными полозьями, не имея опыта довольно сложно, но я это уже давно освоил – не в первый раз так катался.

Возле речки была небольшая горка, где можно было разогнаться побыстрей. На льду сидело несколько любителей зимней рыбалки – они смотрели, как я несколько раз скатился с горки, каждый раз разгоняясь быстрей и быстрей. Пока не зацепился полозом за какой-то корень – его не было видно под снегом.

Сани завалились на бок, а я полетел кувырком вниз – прямо в полынью. Глубина в той речке – чуть больше чем по колено, но мне хватило выкупаться. Мужики побросали удочки и бросились меня спасать. Собственно, я сам уже почти вылез, но всё равно- помогли. Спасибо им.

Стою, капаю. Мужики взахёб говорят что-то, теребят, стряхивают с меня воду, суетятся. Главное – цел, под лёд не утянуло (а течение там есть, и не слабенькое), а что весь мокрый – так надо просто поскорей в тепло.

- Ты откуда, далеко идти? Сам дойдёшь?

- Дойду конечно, тут почти рядом – Железнодорожная улица.

Кому из них пришло в голову эта идея? Они помогли мне вытащить сани на дорогу, заставили выпить полстакана водки и отправился я домой- тётку радовать.

Пока ехал обратно, вода подмёрзла, и одежда превратилась в панцырь. Санки поставил возле дома, а сам еле-еле сумел подняться по ступенькам на крыльцо – штаны-то не гнулись. Тётка помогла мне раздеться, переодела в сухое. Я уселся возле печки, но даже рассказать ничего не успел – от тепла и водки меня развезло так, что проснулся я только вечером.

Матери тётка ничего не рассказала – слава Богу, все эти приключения закончились благополучно.

Это было нашим секретом много лет – и сейчас, когда я прихожу на кладбище проведать родню, всегда вспоминаю ту историю.

1950

Не надо усложнять. Жена должна быть мудрая. Дети должны быть похожими на папу с мамой. Работа должна быть по душе. Дом должен быть загородным. Машина должна быть внедорожник. Родина должна быть одна на всю жизнь.