Результатов: 28

3

Пародия на сценарии блокбастеров Голливуда:

«Маленькая Разведка» — случайно забравшийся в грузовой люк военного
самолета смышленный мышонок дослуживается до бригадного генерала
размедки США

«Пепельная Пепси» — насмешливый и ехидный, но чрезвычайно самонадеянный
трансвестит все-таки побеждает в очередном конкурсе «Мисс Америка»

«Индейка для ковбойца» — только старый, спившийся актер, некогда
игравший в вестернах, может найти в себе силы вступить в борьбу со злыми
духами, похитившими Рождественскую индейку у школы маленького городка

«Африканский медведь» — забытый на Черном Континенте спецназовец США
должен выступить на международном подпольном матче, защищающим честь
Америки перед всем миром и — обязательно победить

«Старикашка нарасхват» — пожилой комик «в отставке» неожиданно
становится мультимиллионером, возродившим забытое искусство немого кино

4

Скоро в Москву съедутся все знаменитые кинематографисты со всего света,
так как после решения военных сбивать самолеты с пассажирами прямо над
Москвой для киношников представится уникальная возможность отснять
исключительный материал для своих боевиков, как истребители атакуют
пассажирские лайнеры прямо над городом, те падают на жилые кварталы и т.
д. Акция будет проходить под девизом «Превратим Москву к 2012 году в
филиал Голливуда». Всех москвичей решено переодеть террористами и в
городе понастроить побольше декораций – мечетей, минаретов и мавзолеев.
Для съемок фильмов задействовать авиалайнеры всех столичных аэропортов,
снарядов и ракет не жалеть. Всему личному составу ПВО и правительству РФ
приготовиться к получению «Оскаров».

5

Хорошая память.

Однажды в самом начале XX века, который совершенно справедливо величали
«Серебряным», в одном почтенном собрании знаменитый московский артист
Михаил Чехов читал рассказы своего великого дяди. Он был еще совсем
молод, но весьма популярен среди просвещенной московской публики. Именно
московской, ибо она была менее пристрастной, более снисходительной и
доброжелательной, чем столичная, питерская. Известен же факт, когда
Чехов-старший со своей «Чайкой» был в Питере безжалостно освистан, и так
переживал, что даже подумывал о пуле в висок. Москва же так хорошо его
приняла, что пресловутая «Чайка» даже стала эмблемой знаменитого детища
Станиславского и Немировича – общедоступного театра, будущего МХАТ-а.

Пишу так долго это я к тому, что младшего Чехова в Северной Памире явно
бы затоптали, ибо он не обладал ни высоким ростом, ни роскошным
баритоном, и играл слишком для Питера «вертляво». Забегая вперед, скажу,
что племянник классика в жизни-таки преуспел. Он уехал в эмиграцию и
стал там крупным теоретиком и преподавателем актерского мастерства,
создателем собственной системы, конкурирующей с системой Станиславского.
Пол-Голливуда золотого периода у него училось. И актером он был «от
Бога», но кого этим в России, богатой талантами, удивишь… Итак, читает
юный Миша ранние дядины рассказы, читает азартно и взахлёб. Публика
хохочет, но недоумевает: «что это Мишель по книжке шпарит, неужто
выучить не успел? Некрасиво даже как-то… » Младший Чехов и вправду сидел
на невысоком подиуме и читал рассказы из толстой книжки в роскошном
переплёте, с шелестом переворачивал страницы, смачно поплевав на пальцы.

Недоумение повисло мягкой дымкой над озадаченным залом и вконец
сгустилось к антракту. На перерыв Михаил уходил под жидкие хлопки
слушателей, картинно кивнув и небрежно бросив книгу на столик.

В зале немедленно начался обмен мнениями. Кто-то заподозрил, что
некоторые канонические рассказы бессовестно перевраны. Гости задались
целью выяснить, из какого издания Мишка шпарит. Один, самый смелый,
подскочил к столику и открыл книгу. Изумленно вскрикнув, показал
раскрытый разворот публике – там были переплетены чистые листы. Все
захохотали, а потом даже немножко рассердились, что стали жертвами
розыгрыша этого юного нахала. Однако, в итоге, восторженно
поприветствовали начало второго отделения.

6

Каждый рождается с задом, годным для трона.
Станислав Ежи Лец

Почему многие способные люди так и не добиваются успеха? Задавшись этим вопросом, Бенджамин Стайнс, спичрайтер президента Ричарда Никсона и сценарист Голливуда, на протяжении нескольких лет искал на него ответ. И нашел. В результате своих наблюдений он сформулировал 8 отличий успешных людей от закоренелых неудачников.

7

Взято с трекера Кинозал ТВ:

Идёт обсуждение очередного "шедевра" Голливуда в котором по сюжету всё
намешано - древний Рим, древний Китай и дикие нестыковки во времени и
названиях. Один из форумчан, судя по нику, человек среднего возраста, с
издёвкой пишет:
- Люблю исторические фильмы. Ещё бы посмотреть как Людовик 14й бился
армией Тухачевского за освобождение Австралии от ига викингов.

Ответ убил наповал:
- На верно Австрии а не Австралии иди географию учи школота.

Запись следующего участника обсуждения:
- То есть, человека не смутило, что Людовик 14-й бился с Тухачевским, не
смутили викинги, а вот Австралия смутила...
Ну, и слово "наверное" пишется слитно, так что иди учи русский язык,
школота :-)

8

ПОДХОДЯЩИЙ КАНДИДАТ

Рассказал знакомый.
- В конце 90-х, после российского дефолта, я сидел на мели, и тут мне позвонил приятель и предложил подработать, участвуя в избирательной кампании в Мосгордуму. Как выяснилось, это были дополнительные выборы в одном из округов вместо выбывшего депутата. Наш кандидат позиционировался как независимый и был мало кому известен, я сейчас уже и не вспомню его фамилии. Мне предлагалось ходить по квартирам и собирать подписи в его поддержку. За одну полученную подпись агитатору полагалось двадцать рублей. Приятель уверял, что за день можно спокойно собрать пятьдесят подписей - получалось штука в день! Безумные деньги по тем временам, и я согласился, не раздумывая.
Но быстро выяснилось, что команда "независимого" кандидата плохо подготовилась к кампании. В округе не расклеили наглядную агитацию в поддержку нашего героя, на руки агитаторам выдали лишь по небольшому листочку с его биографией, где не имелось даже его фотографии. После первого дня работы я почти ничего не собрал, но зато понял, что самое главное в этом деле - фотоснимок кандидата. Поскольку его никто не знал, я позаимствовал из Интернета снимки не особо известных у нас, но фотогеничных киноактеров Голливуда и лауреатов Нобелевской премии (у тех очень мудрые лица на официальных фото) - для избирателей разного возраста, пола и социального положения.
Теперь я ходил по квартирам, визуально оценивал контингент ее обитателей и, в соответствии со своей оценкой, предъявлял тот или иной снимок. Дела мои сразу пошли на лад, поскольку я в этой физиогномической практике почти не ошибался, но вспоминается один эпизод.
Попалась мне блондинка лет на 25 (про блондинок уже тогда ходили анекдоты). Посмотрел на нее - дура дурой, рассказываю про выборы в гордуму, про нашего "независимого кандидата". А она только морщится, тараща свои глуповатые глазенки: "Я в этих ваших выборах и кандидатах вообще ничего не понимаю. От чего они зависимы-независимы? От наркотиков? Надо бы хоть взглянуть на человека, какой он весь из себя". Я к этому был, естественно, готов. Ну, думаю, киноактеров ей показывать опасно, может оказаться в курсе. Вынимаю из портфельчика нобелевского лауреата. Она на него таращится, хлопая накладными ресницами, и мотает башкой. "Этот не годится. А другие кандидаты у вас есть?" Я не будь дурак показываю очередного нобелевского чемпиона, а она опять кривит губы! Был у меня еще один снимок нобелевца, предъявляю. И тут она наконец удовлетворенно кивает: "А вот это подходящий кандидат. И немец Людвиг Штермер, и американец Джек Стейнбергер получили Нобелевские премии по физике не по делу, а вот француз Пьер де Жен свой нобель заслужил".
Блондинка ехидно подмигнула мне, но все-таки поставила свой автограф в подписном листе.

9

9 февраля 1945 года пионеры Артека подарили посетившему их по случаю открытия лагеря послу США Авереллу Гарриману американский герб (белоголового орлана), сделанный из ценных пород дерева — сандала, самшита, секвойи, слоновой пальмы, парротии персидской, красного и черного дерева, черной ольхи. Посол в ответ подарил пионерам чек на $10 тыс. и по совету переводчика Сталина Валентина Бережкова (сказавшего: \"Англичане умрут от зависти\") повесил герб у себя в кабинете. Подарок артековцев провисел там восемь лет. За этот период сменилось четыре посла (Гарриман, Уолтер Смит, Элан Керн, Джордж Кеннан), каждый из которых практически полностью менял интерьер кабинета, но герб не трогал.
В начале 1953 года американцы узнали, что в гербе скрыто подслушивающее устройство. Его конструкция была уникальной — \"жучок\" не имел элементов питания и приводился в действие внешним источником излучения микроволнового сигнала.
Генератор и приемник микроволн были установлены на верхних этажах жилых зданий слева и справа напротив здания американского посольства.
Операция по внедрению микрофона называлась \"Златоуст\", ее курировали лично Иосиф Сталин и Лаврентий Берия. Прослушивание кабинета носило кодовое имя \"Исповедь\". По одной из версий, операция была раскрыта советским перебежчиком, по другой — микрофон обнаружили случайно.
До 1960 года США хранили в тайне факт обнаружения подслушивающего устройства в кабинете посла. Однако после того, как в СССР был сбит самолет-шпион U-2, администрация Соединенных Штатов объявила об этой истории и продемонстрировала герб и микрофон на чрезвычайной сессии Генеральной ассамблеи ООН.
В настоящее время герб и электронное устройство хранятся в музее ЦРУ в Лэнгли.
Содержавшийся в орле микрофон был сделан так, что не требовал элементов питания. Работал он при помощи установленного в соседнем доме направленного коротковолнового передатчика. Инженерное чудо придумал изобретатель Лев Термен. Это было не единственное его изобретение, попавшее в святая святых «Дяди Сэма». Ранее, еще в тридцатые годы, когда Термен был советским резидентом в США, сконструированная им охранная сигнализация была установленна в Форте Нокс - том самом, где размещен американский золотой запас.

Жизнь Термена достойна внимания Голливуда - он дружил с Лениным, Рокфеллером и Эйнштейном. Три раза был женат (один раз - на негритянке). Был музыкантом, изобретателем и шпионом. Как положено, отсидел свое в ГУЛАГе. Еще в 1926 году, впервые в мире, создал действующую телевизионную установку (дальновидение), которую тут же засекретили и забыли... Из его изобретений ныне наиболее известен музыкальный инструмент «терменвокс», кстати, первый в мире электроинструмент.

10

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

11

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

12

В начале 90-х была такая особенная фишка - эмигрировать в Канаду, США, Перу, Нигерию - в общем хоть в Антарктиду, только бы из СССР. Но как правило уезжать собирались люди, искренне уверенные в своей гениальности, уме и талантах, которые оказались не раскрытыми только потому, что КПСС, райисполком и замдиректора котельной их не оценили. Тем более по ТВ круглосуточно вещали, что во всем виноваты Чубайс, Горбачев, Сталин и Брежнев. Мы были людьми молодыми, наглыми хамами и очень хотевшими бохгатой жизни. Но имевшими большой и серьезный недостаток - должность мнсов шизических наук. Глядя на персонажей в нашем гигантском НИИ гипротапкопроект, стонущих под игом власти КПСС и рвущихся вырваться на свободу, мы переглянулись и организовали кооператив по обеспечению мировых корпораций высокообразованными кадрами из республик СССР. А заодно и организация эмиграции жертв режима в Канаду, Аргентину и в США. Идея была беспроигрышная - персонажи на эмиграцию и в топ менеджмент Кока-Колы в подавляющем своем большинстве отличались пониженной функцией щитовидной железы и максимальным самомнением, мягко говоря были дураками. Верили любой глупости. Сами не могли оформить практически ни один документ или анкету. А нам не жалко, написать CV на английском и отправить на адрес головного офиса фирмы, стыренного из телефонного справочника, тем более за лишнюю сотню долларов - да хоть 20 анкет в 20 фирм, да хоть в администрацию президента Буша. Спасибо вам, дорогие, за нашу нынешнюю жизнь в Калифорнии. Это так, преамбула. Калифорния, сами понимаете страна миражей, то есть Голливуда. Поэтому не ходить на фуршеты и приемы - там считается дурным тоном. В общем оказались мы с приятелем на одном из таких мероприятий, организованным известной в мире фармацевтическо-одеколонной корпорацией. Стоим себе рядом со сценой, топчем ножкой в такт оркестра, обнимаем подружек и тут вопль и на шею мне вешается здоровеннейшая тетка. На ее крик оборачивается куча народа и еще тройка дам поджаро-спортивных несется к нам раздвинув руки. Все, щас будут бить. Наверное мамаши наших внесемейных детей. Как я не обосрался - сам удивляюсь. Это ж остаток жизни в тюряге за каннибализм. Оказалось - наши соотечественницы, наши бывшие клиентки. Ноги и руки дрожали после этой встречи пару дней точно. Это мы думали, что обуваем лохов. Оказалось, что мы на самом деле устраивали им жизнь и практически задаром. Волна любви к перестройке в США была такой силы, что на работу брали из бывшего СССР даже туда, куда в нормальной жизни попасть нормальному индивидууму практически нереально. И наших теток брали, устраивали, учили и те, кто в СССР был неизвестной полудурошной лаборанткой - расцветали и становились начальницами отделов, производств, филиалов. Оттирая помаду от поцелуев мы с Витальичем грустно гадали - если они стали тем кем являются, то кем бы были мы, если бы отправили тогда свои резюме сами на себя? Запомните, господа - хитрожопость она всегда будет против вашей же жопы.

16

Как-то так получалось, что слова "пожизненное заключение" у меня больше ассоциировались с продукцией Голливуда.
Какой-нибудь молодой парнишка как-то не так махнул рукой на своего обидчика, тот отпрянул и случайно ударился головкой об асфальт, с летальным исходом. На суде спрашивают: "У вас была ненависть к потерпевшему?" "Была такая, что прямо кушать не могу, его банда мою маму убила". И все, бандита хоронят, парнишку - на пожизненное (еще хорошо, что не на электростул).
И лет через 15 появляется добрый адвокат, который сворачивает горы, но добывает инфу, что на парнишку померший мафиозо сам наехал, и сам же стукнулся головой случайно об асфальт. А парень только рядом стоял.
И парнишку выпускают на свободу, плюс платят компенсацию в пару миллионов баксов, т.к. сидел он все эти 15 лет зря.
Судя по всему, наша юстиция начала активно перенимать опыт Голливуда.
Тут недавно выпустили одного с пожизненного. Он убил хозяина квартиры, которую снимал. Труп расчленил, частично сжег в печке, частично вывез. Довольно быстро милиция выяснила, что хозяин мертв, подозрение, естественно, пало на квартиранта (он только что отсидел еще за одно убийство 15 лет и лишь пару месяцев как вышел). Второе убийство ему посчитали как убийство с отягчающими и дали пожизненное. Он сколько-то лет отсидел за Полярным кругом без всякой надежды на то, чтобы выйти.
И тут, лет через 10 после второго убийства, наше правосудие ВНЕЗАПНО решает: "Эх, твою мать! А мужик-то НЕПРАВИЛЬНО сидит! Надо бы дело-то пересмотреть!"
Оказалось, что тот мужик, когда квартирохозяина расчленял и жег в печке 10 лет назад - НЕ БЫЛ ПЬЯНЫМ! Все по трезвяку! А это значит - убийство БЕЗ отягчающих! Всего 10 лет за такое! Говорите - он уже 10 отсидел? Все, свободен, пусть едет домой, устраивается на работу, снимает картиру, и т.д.
И этот достойный член общества вот уже несколько месяцев проживает где-то в Московской области. По месту прописки его, правда, не нашли почему-то...
В общем, я думаю, что наша Фемида начала активно осваивать голливудские рецепты. Посмотрим, как дальше пойдет - у нас осужденных на пожизненное заключение не одна тысяча сейчас. Особенно интересно, как через 10 лет удалось абсолютно точно доказать, что во время убийства он не был пьян...

17

Абрам пришел к своему отцу возбужденный и воскликнул: - Отец! Я женюсь весной! - Ее ИМЯ? КАК ЕЕ ИМЯ? - немедленно потребовал его отец. - Голдберг! - сказал Абрам. Мойша от счастья чуть не потерял сознание! "Хвала Господу! Хвала пророкам!" Повернувшись к Абраму, он спросил: - Это Шейла, дочь доктора Голдберга из Лос-Анжелеса? - Нет... - сказал Абрам... - Хммм, - сказал Мойша... - Должно быть это Рахель, дочь адвоката Голдберга из Голливуда? - Ой... нет, папа, - ответил Абрам... - Хорошо, но тогда, как ее полное имя, мой младшенький, истинный, самый прекрасный Сын? - Вупи Голдберг, - ответил Абрам.

18

И эти люди запрещают нам ковыряться в носу?
Люблю всякие энциклопедии, атласы, справочники. Когда была подписка на Большой Советский Энциклопедический словарь - подписался не раздумывая (правда экземпляр оказался с браком - одна из тетрадок была в двух экземплярах, а следующая, соответственно, отсутствовала).
Вот и сейчас - услышал кусочек биографии незнакомого американского актера и решил уточнить в старой доброй Вики, что и как. Фамилию его произнесли как-то нечетко - вроде бы Генри то ли Огден, то ли Олбен. Но зато упомянули пару фильмов с его участием. Залез в Википедию, нашел фильм - никаких Генри там нет, но есть один Олден. Захожу в эту статью, нахожу список фильмов - о, вспомнилось второе название, и оно есть в списке. Из любопытства глянул. Фильм про нравы Голливуда времен 50-х годов. Глаз зацепился за название роли главного героя - "фиксер", и оно тоже со ссылочкой. Интересно, что он там, в Голливуде, фиксирует? Видимо, с какой ноги у героини сполз чулок, или какого цвета телефонный аппарат у горничной. Смотрим. Абзац. Фиксер - это человек, который уничтожает следы преступлени, подкупает свидетелей и т.п.
Я пересмотрел десяток криминально-полицейских наших сериалов. Я подозреваю, что в российской криминальной среде есть люди, которые занимаются тем же, и, может даже, существует такой же аналогичный термин. Но я его не знаю, не подозревал о его существовании, и 99% людей из моего окружения находятся в таком же состоянии. А у них, оказывается, это чуть ли не профессия - таксист, горничная, ах да - фиксер, кочегар, сантехник...
Впрочем, это понятно - Австралия была местом ссылки каторжан, в Америку бежали от преследования законом. Родимые пятна, так сказать...

19

Разгар рабочего дня, полный аврал и пц всему. На первый взгляд, не родилась еще сила, способная остановить наш контрактный отдел от подготовки заявки на воистину судьбоносный тендер. За три часа до дедлайна любой участник такой затеи обретает сверхспособности. Становится способен непринужденно ходить по потолку и проходить сквозь стены.

Но есть у этого коллектива и ахиллесова пята - он почти весь женский. Неустойчив к опытным распространительницам всякой соблазнительной хрени.

Распахнулась дверь - и в комнату ворвался порыв свежего воздуха. А также радости, надежды и предвкушаемого ошеломительного счастья. Это была баба типа баобаба. Дед Мороз в юбке. Притащила целый мешок восхитительных подарков.

Никто глазом моргнуть не успел, как она в процессе горячего приветствия движением карточного игрока рассыпала сверкающим веером весь ассортимент распространяемой ею парфюмерной продукции.

Еще через несколько секунд все уже поняли, что у них есть уникальная возможность приобрести духи известнейшего британского бренда по акции, которая действует только сегодня.

Так Дантон зажигал пролетариев громоподобным рявком:
- Товарищи! Только что мне стало известно, что дворец Тюильри на пару часов остался без охраны. Он просто набит золотом и прочими драгоценностями ненавистных эксплуататоров. Вперед!

При таком вторжении на судьбе готовившейся отделом документации можно было поставить жирную точку. Ну или крест, кому как нравится. Невозможно вписаться в срок подачи заявки на тендер, когда врывается такая баба. Мощью с десяток продавцов пылесосов Кирби. Во всем здании не нашлось бы столько охранников, чтобы вынести ее из этой комнаты к чертовой бабушке в случае сопротивления. Она пришла надолго.

На такие случаи руководством предусмотрен юрист Виталик. Он единственный мужик в отделе. К чарам, приготовленным для прекрасного пола, устойчив. Его метод выдворения распространителей - взрыв шаблона.

По его теории, распространители отлично дрессированы по всем мыслимым вариантам реакции покупателей. Значит, остается выдавать немыслимые.

На сей раз Виталик не торопился. Прикинул, что на загнанных лошадях далеко не ускачешь, и к людям это тоже относится. Минут пять отдыха и веселья всем девушкам отдела явно бы не помешали.

Поэтому начал он вяло, с легкой подачи:
- Известнейший британский бренд? Девчонки, только честно - кто из вас о нем раньше слышал?

В ответ задумчивая тишина, потом хи-хи.

Разумеется, баобаба была к этому вопросу готова. Отчеканила с ходу:

- Мы - создатели нового, революционного поколения парфюмерии! Оно основано на самых последних прорывах науки и техники! Наша продукция поставляется пока в ограниченных количествах и пользуется феноменальным успехом у всей элиты Голливуда. Например..

Виталик решительно выдал нечто:
- Тогда разговор закончен! Руководство нашей фирмы возмущено делом Скрипалей! Пока Британия не предъявит убедительных доказательств, что она непричастна к попытке их отравления, внос британской продукции на территорию нашей фирмы категорически запрещен! Мало ли какую отраву вы сюда занесете. Парфюм нового поколения! Газ "Новичок", что ли? Немедленно покиньте помещение!

Весь отдел охренел в правильном направлении. То есть начисто выпал из восторженного состояния зомби-покупательниц, с трудом удержался от ржания, изобразил печальные покер-фейсы типа "ну да, помним, было такое распоряжение" - и с интересом воззрился на посетительницу. Понаблюдать ее поведенческие реакции, инструкцией не предписанные.

Распространительница не подкачала. Молниеносным движением шахидки, срывающей чеку гранаты, она сорвала колпачок у ближайшего флакона и сильно прыснула им себе в нос. Помолчала пару секунд и торжествующе заявила:
- Ну вот видите, я жива. А нервно-паралитические газы действуют мгновенно.

Виталик мужественно обнюхал даму:
- Ура, я тоже остался живой! Но черт его знает, что в остальных флаконах. И потом, аромат так себе. Мужикам не понравится, так что брать не рекомендую.

Тут распространительницу переключило в какие-то дальние дебри ее инструкции. Выдала неуверенно, явно сама удивляясь произносимому ей идиотизму:
- В нашей продукции использованы последние достижения молекулярной косметики. Ингредиенты взаимодействуют с феромонами человеческого тела, и если человек в хорошем настроении, он пахнет потрясающе приятно. А если нет, как очевидно в вашем случае, аромат хуже. Эти духи помогают нам настраивать себя на позитивный лад, чтобы всегда хорошо пахнуть..

Тут уже все уронили челюсти. В тишине раздалось:
- Надо Борю позвать из транспортного. Намазать этими самыми духами. А потом отправить к конкурентам. Подействует не хуже скунса.

(Общее ржание, все тут знают злобного Борю)

Виталик, снова легкая подача:
- Вот вы тут успели наговорить, что ваш парфюм легко смывается водой. А потом сказали, что в нем можно целый день купаться в море без потери аромата. Это как стыкуется?

Баобаба:
- У разных наших продуктов разное назначение - одни легко смываются водой, другие можно смыть только специальными средствами, их мы также предлагаем сегодня к продаже по уникальному преложению..

Виталик подхватывает один из флакончиков, вертит его и спрашивает - покажите мне пожалуйста, где именно тут сказано, смываются ли эти конкретные духи водой или в них можно целые сутки купаться в море?

Баобаба нахмурилась.
- Извините, я не могу вам этого сказать! Шрифт слишком мелкий. Его без лупы прочитать невозможно!

Виталик тут же вручает ей лупу. Он дальнозоркий и сам ей часто пользуется, преодолевая нынешние уловки маркетологов.

Баобаба с лупой:
- Ну, тут много написано. Дана исчерпывающая информация. Безусловно можно найти и то, смывается ли этот аромат водой или не смывается. И потом, вовсе необязательно читать это с лупой на самом флаконе. В его упаковку вложена инструкция!

- Извините, а где эта упаковка? Вы предлагаете к продаже только флаконы.

- Потому что это уникальная акция по сниженным ценам! Во избежание перепродажи! Мы продаем только флаконы!

- Ну хорошо, а хоть сайт вашей известнейшей британской фирмы с самыми передовыми технологиями существует? Где можно найти по каждому продукту, легко ли он смывается водой или можно целый день купаться в море.

Баобабища бодро:
- Конечно есть! Посещаемость 10 миллионов посетителей в месяц! Там вы сможете легко найти всю необходимую информацию.

Виталик бормочет проклятья по мере просмотра сайта:
- Счетчик посещений не установлен. Модератор ленивый идиот - сплошные негативные отзывы за последние сутки, потом стирает начисто, ниже только положительные отзывы трехмесячной давности и более.

Баобаба:
- Наш сайт подвергается постоянным атакам конкурентов!

Виталик понял, что перерыв пора уже заканчивать.

- А можно ваш телефон? На случай интереса к продукции вашей известнейшей британской фирмы. Сайт теперь знаем, изучим на досуге, в случае интереса позвоним.

- Мы не даем телефонов. На каждую точку представитель фирмы приходит только один раз.

- Ну тогда дайте телефон вашего руководителя. Он же заинтересован в продажах, не так ли? Пошлет кого-то еще.

- Я не могу дать его телефон. Это конфиденциальная информация.

- Ну, тогда прошу предъявить ваш паспорт. У нас допуск в здание только по паспорту с заранее заказанным пропуском. Мы вас не заказывали. (И вот оно, горькое прозрение) Или вы что, за очередным входящим просочились нелегально? Маша, звони на вахту, сверим данные паспорта. И срочно вызывай охрану на 4 этаж, троих минимум. Тут явный случай.

Вот многие не верят в чудеса, а они случаются. Это были волшебные секунды. Тетка испарилась на моих глазах секунды за три, не забыв прихватить все образцы своей парфюмерии.

20

Эта история - из цикла "нету худа без добра".

В 1950-м, в США, во времена маккартизма, в чёрный список Голливуда был занесён к тому времени знаменитый, успевший снять такую классику нуара, как "Грубая сила", "Обнажённый город" или "Воровское шоссе", режиссёр и продюсер, сын одесских еврейских иммигрантов, Джулиус "Джулс" Дассин. Предупреждали его по-дружески еще в 48-м, что в чёрный список внесут: ну, вот - внесли.
Евреем больше, евреем меньше - их там и так пол-Голливуда было, и с Джулсом расстались, несмотря на регалии.

Помыкавшись без дела пару лет, Джулс рванул в Европу, в Париж, привезя с собою семью, сына Джозефа Айру и двух дочек. Снял свой шедевр "Рифифи". И стал произносить имя и фамилию на французский манер: "Жюль Дассен".

Сын Джо открыл для себя Европу, и после того, как временно вернулся в Штаты, чтобы получить образование, окончательно осел во Франции, став тем Джо Дассеном, которого мы все знаем.

Вот так. А не будь сенатора МакКарти с его охотой на ведьм......

21

dtf, "Умер Кирк Дуглас — последний из актёров «Золотого века Голливуда»"
Ему было 103 года.

JavGuru:
Не знаю, хотел бы я столько прожить. Даже голливудские актёры с кучей денег не в силах победить старость.

aliftin:
Моему деду в прошлом году исполнилось 95. Он живёт в деревне, я часто с ним общаюсь по телефону и он до сих пор имеет вполне трезвый рассудок. Лет десять назад в деревне было пару его ровесников, но сейчас он один. Как то раз я увидел как он режет под деревом яблоки и разговаривает с козой. Именно разговаривает, ведёт диалог. Я пошутил на счёт того что это все, край старости, но ответил мне примерно следующее: "вот смотри, я прошёл войну, получил два высших образования, был деректором большого предприятия, объехал весь союз, а сейчас живу в деревне и разговариваю с козой. На соседней улице тоже живёт дед, он всю жизнь прошил в деревне, пил и загнал в гроб свою бабку три года назад. Мы оба старики, но разница между нами в том что мне есть что рассказать козе, а ему скорее всего нет". Я до сих пор не совсем понимаю какая мораль была у его истории, но мне хочется верить, что важно не то как ты выглядишь в конце жизни, а то какое наследие ты оставил.

23

dtf, "«На них невозможно печатать,» — Тайка Вайтити потребовал улучшить клавиатуры MacBook от имени всех сценаристов Голливуда"

Илья Тимофеев: Это как балерина раскритиковала бы стратегические ракеты. Очень ценно.
valera cooper: А кто должен критиковать клавиатуру как не пользователь? Клавиатуровед?
ltsosnooley: Человек с высшим клавиатурным образованием

25

Гэри Купер - это идеальный герой Голливуда от 1930-х до 1950-х. Нечто среднее между Штирлицем - Вячеславом Тихоновым и Василием Лановым, но раньше. Уверен, что они его видели в фильмах с юности, и с него учились. Пусть и внося свое, перекладывая на нелегкие судьбы советского разведчика и советского генерала. Не учесть Купера было невозможно. Если вы увидите образцового американского мужчину в фильмах той эпохи, скорее всего это Гэри Купер. Он даже послужил основанием для музыкального хита, прицепленного к этому тексту, уже после своей смерти. Он не Батлер в Унесенных ветром только потому, что решил, что лучше сыграет другой. Звали на эту роль именно его.

Меня восхищает в этих людях то, что они были именно теми, кем казались - настоящими. Купер несмотря на звездность отличался мирным характером, и за всю его кинематографическую карьеру зафиксирован единственный эпизод, когда он повел себя некорректно. Его пригласили сниматься в голливудском дебюте Марлен Дитрих под руководством режиссера фон Штернберга. Сумрачный германский гений настолько восхитился предоставленными ему возможностями, что принялся отдавать команды актерам на немецком языке. Актеры быстро обзавелись английско-немецкими разговорниками и стремительно учили язык, чтобы не вылететь с работы. Пока отрывистая немецкая команда не поступила Куперу. Актёр, с реально ковбойским жизненным опытом и ростом 191 см, удивился, подошёл к режиссёру 163 см, схватил его за шиворот и сказал: «Если вы собираетесь работать в этой стране, то лучше продолжать на языке, который мы используем здесь»

На этом конфликт был исчерпан, на съемочную площадку вернулся английский язык, а Купер сыграл одну из своих лучших ролей. Трахнул ли он в процессе съемок Марлен Дитрих, как и у всех настоящих мужчин той эпохи, осталось доселе неизвестным.

26

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

27

Олег Валерианович Басилашвили рассказывает:

В начале 90-х годов он и Алиса Фрейндлих вместе с театром были на гастролях в Лос-Анджелесе. Во время прогулки по аллее Голливуда Алиса Бруновна обратилась к мимо проходящему американцу и жестами попросила его сделать фотографию. Мужчина был в тёмных очках и на её просьбу отреагировал своеобразно. Он встал рядом с Басилашвили и стал позировать, ожидая, когда актриса их снимет.
Тогда они уже вдвоём с Басилашвили стали объяснять недогадливому американцу, что сфотографировать надо их, а не фотографироваться с ними.
Тот, наконец, взял в руки камеру и щёлкнул их. А когда он с улыбкой вернул фотоаппарат, они разглядели,что это сам Аль Пачино, которого они случайно остановили на улице.
Пока они стояли, раскрыв рот от изумления, знаменитый актёр махнул им на прощание рукой и удалился.

28

Развеселила история, как Олег Басилашвили, прогуливаясь по Аллее Звезд Голливуда, в упор не узнали Аль Пачино. А он, разумеется, их тоже. Но их всех троих хоть вся Россия некогда знала!

На днях я зашел в обычный магазин Магнолию возле дома, в центре Москвы. Там кассирша, сияя от радости, рассказывала покупателям, что только что пробила покупки настоящей Звезде! Она ее во всех российских сериалах видит!
- Что за звезда-то? - поинтересовался я - фамилия у нее какая?
- А я откуда знаю?! Я сериалы смотрю, а не титры!

Обидно мне стало за наш кинематограф.
- А из голливудских звезд кого бы узнали? Зайди они сейчас в ваш магазин?
Ответила моментально:
- Душку Брюса Уиллиса, Арнольда Шварцнеггера и старину Вуди Аллена! Всех из Санта-Барбары и Друзей!
- Гм, а помоложе? Из тех, что сейчас на экране часто мелькают? Ну, не по титрам, а просто в лицо?
Тут призадумалась.
- Всех из Аватара, пожалуй - кроме тех, кто был в гриме. Первого Аватара, конечно. На второй не пойду, говорят фиговый получился.

Возраст кассирши - на дальних подступах к полтосу. Маразмом и даже климаксом вряд ли страдает - приветлива, жизнерадостна, ни разу не видел, чтобы она ошиблась при пробивке покупок, постоянных покупателей точно знает в лицо. Я тут нечастный гость, запомнила меня возможно потому, что я был в гипсе. Но узнала и после недельного перерыва, когда явился без него. Никакими прочими особыми приметами не страдаю, возраст неженихабельный. Поздравила с снятием гипса и помнила, что у меня есть карточка Магнолии.

Так что, я думаю, проблема тут не в кассирше! С ее памятью всё в порядке, а вот со звездами - ее сверстниками что-то пошло не так. Перефразируя Ломоносова, «Разверзлась бездна, звёзд полна, но - их не видно ни хрена!» Невооруженным глазом. И вообще ощущение, что звезды эти не своим светом светят, а их как лампочки развешивают по всему небосклону поп-культуры. Вкручивают в правильные места по рисункам угасших созвездий, включают. Даже термин похожий - раскручивают.

Зато им стало удобно заходить в магазины у своего дома без малейшего риска вызвать гром аплодисментов и застрять в очереди за собственными автографами.