Результатов: 13

1

Дореволюционный цирк.Директор цирка,он же - клоун,сидит в гримерке
и гримируется. Аккуратно беря грим пальцем, намазывает грим на лицо,
приговаривая:
- Грим-гримок, грим-гримок, Марфа!
- Да, батюшка.
- Что это?
- Грим, батюшка.
- Ну, ладно, ступай. Грим-гримок, грим-гримок, Марфа!
- Да.
- Что это?
- Грим,батюшка.
- Да ты понюхай.
- Дерьмо,батюшка.
- Ладно, ступай. Грим-гримок, грим-гримок.

2

Сидят в гримерке две актрисы, старые приятельницы.
Одна (томно, пудрясь):
- Ах, милочка, что за страшный сон мне нынче привидился...
Другая:
- Ах, расскажи ж...
Первая:
- Значит, снится мне, милочка, что я скончалась, попадаю на тот свет.
И видится мне дорога, и развилка - к раю и аду. Я, конечно, в рай,
а мне апостол Павел и говорит: "Куда ж вы, милочка, вы ж были
актрисой, лицедействовали всю жизнь... Вам в ад, милочка..."
А его и прошу, мол, хоть глазком, хоть пол-глазком на рай бы
взглянуть. Допустил меня апостол Павел к щелочке в заборе райском.
Вижу - кущи, птички поют, благолепие. Вдруг, гляжу - ты, милочка,
гуляешь, песенки напеваешь, цветочки собираешь. Я к апостолу -
говорю, мол, как же так, ведь она тоже актриса, тоже лицедействовала.
А апостол Павел и говорит в ответ: "Да разве ж она актриса..."

3

Старый актер. 30 лет играет одну роль. За два часа до спектакля (приняв
безусловно)ходит по гримерке:
- Надо бы роль повторить... Да-а-а... 30 лет играю! Сыграю конечно!
Час до спектакля:
- Роль бы освежить... Да что ж это! Не сыграю, что ли!!!
Пол часа до:
- Не все помню... Да ничего, по ходу дела!
Две минуты до выхода (уже очень хороший):
- Нет, надо повторить...
Открывает папку с ролью:
- ЭХ! А РОЛИШКА-ТО В СТИХАХ!

4

А начиналось все как обычно мирно. В гримерке одного из питерских клубов, после концерта моих знакомых. Был там один человек, прозвище которого Гадина, не знаю почему, так уж повелось. Это не главное. Так вот этот кадр отсужил энное количество лет в военном оркестре, который играл на всяческих мероприятиях, в числе которых были и довольно значимые.

В этот раз после обильных возлияний Гадина выдал такую историю:

 

К какому-то параду готовились, а дело было зимой, холодно. Самим музыкантам было не так страшно, они-то двигились, а вот шакалам (офицерам) было похуже. На месте стоять в одной позе...

Выбирались из этого положения с честью только те кто постарше, да поумнее. При советах плоские фляги были большой редкостью, но офицеры со стажем доставали такие прибамбасы. Заливали в них коньяк или спирт, это в меру интеллегентности. Засовывали в сапог, и протягивали трубочку. А теперь представьте: рядом стоят два шакала. Один переминается с ноги на ногу, мегзнет синий весь, а воторой стоит, посасывает, рожа красная как светофор. Диалог:

- У млин, холодно-то как.

- Да не, хорошо.

 

Слушать эту историю было гораздо смешнее чем читать...

 

5

В конце девяностых после института довелось мне поработать в команде звукачей Дома Культуры нашего города. Кроме меня в команде был наш бригадир - Дядя Миша и девушка, назовем ее Леной. Лена попала к нам после радиотехнического колледжа, а Дядя Миша наоборот уже был одной ногой на пенсии. Они постоянно спорили друг с другом: Лена утверждала, что для успеха в жизни нужен только талант и напористость, а Дядя Миша был уверен, что без соответствующего образования от человека проку не будет.

В тот день мы проверяли звук перед большим концертом, посвященным дню города. Рядом занимались своим делом местные телевизионщики, Лена злобно смотрела на них и шипела, что они ничем не лучше и не умнее, а зарабатывают в три раза больше нее. "Ну чем я хуже них" - говорила она Мише, "что они знают и умеют такого, что не умею я?". Особенной ненависти удостоилась местная телеведущая: "От ведущей вообще ничего кроме подвешенного языка не нужно". Дядя Миша же спокойно отвечал: "вот пойдешь в институт и узнаешь, сколько всего нужно знать, чтобы на телевидении работать".

В это время появился Иосиф Кобзон, который осматривал сцену и зал, где ему через пару часов нужно было выступать. Лена увидела его и сказала нам: "я ничем не хуже ее, вот смотрите, сейчас у Кобзона интервью возьму - он даже ничего не заподозрит... Кстати, как его отчество?". "Иосиф Виссарионович" - сказал я и прежде чем дядя Миша успел открыть рот, Лена схватила радио-микрофон и рванула к нему.

Что было дальше мы не слышали, только видели, как Иосифа Давыдовича передернуло и он отмахиваясь от нее руками быстрым шагом бросился к гримерке. Лена вернулась и долго не могла понять, почему мы вдвоем катаемся по полу. А когда поняла - два месяца со мной не разговаривала.

Летом Лена уехала в Москву поступать в институт, больше мы ее не видели. Вряд ли бы я вспомнил столь древнюю историю, если бы вчера мне не позвонил Дядя Миша и сказал: включай скорее телевизор, такой-то канал. Включаю - Лена на улице берет интервью у прохожих. Если ты это вдруг прочитаешь - прости нас!

6

Все одно не спится, дайте–ка я вам хоть баечку расскажу.

Это было еще тогда, когда мы играли прекрасную музыку в хорошей, но веселой компании, и предстоял нам первый большой сольный концерт — аж в бывшем лектории питерского Зоопарка, известному, как клуб "Зоопарк". Или — не помню — может быть, это был вообще первый концерт в этом составе — в общем, мероприятие серьезное, солидное и ответственное.

Ранним утром перед концертом лезу я то ли на анекдот.ру, то ли (что вероятнее — конец девяностых все–таки) в фидошную RU.ANEKDOT и вытаскиваю оттуда анекдот про армянского флейтиста. Вы, конечно, его помните, а кто не помнит — пожалте. Рассказывается он неторопливым басом, с кавказским акцентом.

— Как–то играл наш оркэстр перед английский король. И английский король так понравился наш концерт, что тот повелэл наполнить наш инструмэнт серэбряный фунт. В большой турэцкий барабан влез тысяча серебряный фунт. В кривой саксофон влэз сто серебряный фунт, а в этот (показывает на флейту) блядский инструмэнт ни один английский фунт не влэз!
— И как–то играл наш оркэстр перед персидский шах. И персидский шах так понравился наш концерт, что тот повелэл наполнить наш инструмэнт золотой персидский динар. В большой турэцкий барабан влэз тысяча золотой динар. В кривой саксофон влэз сто золотой динар. А в этот (показывает на флейту) блядский инструмэнт ни один золотой динар не влэз!
— И еще как–то раз играли мы наш концерт перед русский цар. И русский цар так нэ понравился наш концерт, что тот повелэл засунуть нам наш инструмэнт прямо в жопа. Большой турэцкий барабан в жопа не полэз. Кривой саксофон тоже в жопа нэ полэз, а вот этот блядский инструмэнт влез в жопа по самый си–бемоль!

Итак, перед утренним прогоном программы я рассказываю этот анекдот интеллигентному флейтисту Б., еще сонному и нежному — как первому пришедшему. Флейтист Б. давится инструментом, содрогается тонким телом и уходит ржать и пить воду. Пока он этим занимается, собираются остальные музыканты и я рассказываю каждому из них этот анекдот, с условием, разумеется, ни в коем случае не рассказывать его интеллигентному флейтисту Б., по крайней мере перед концертом. Команда у нас была, как я говорил, хорошая, но веселая, и, пока мы прогоняли программу, интеллигентный флейтист Б. несколько раз уходит ржать и пить воду, показывая нам, между прочим, где на флейте находится клапан "си–бемоль" и как это, на самом деле, неудобно.

Перед самым концертом я встаю при входе в клуб, еще до билетного контроля, и кидаюсь ко всем знакомым (а их на концерт пришло немало), желая одарить их новым анекдотом ("только, пожалуйста, не рассказывайте это интеллигентному флейтисту Б.!"). Вы, разумеется, понимаете, что интеллигентный флейтист Б. становится первым, кого желают видеть пришедшие зрители, и, в конце концов, он укрывается от почитателей в гримерке, ибо ржать и пить воду больше не может.

Концерт был, конечно, сорван, и сорван по моей вине. Всякий раз, когда интеллигентный флейтист Б. встречал в своей партии ноту си–бемоль, он не ржал. Он брал ее самым чистейшим образом. Но он, подлец, поворачивался к залу спиной, к нам — лицом, а глазами, бровями и даже, кажется, ушами изображал такое, что играть было совершенно невозможно.

А не рой другому яму.

7

Опять про Александру Александровну Яблочкину. Как-то в гримерке, в кругу доверенных лиц, она уселась слушать, как ее коллега, Елена Николаевна Гоголева, рассказывает об опыте своей первой брачной ночи. Между прочим со всеми нюансами... Александра Александровна (оставшаяся девственницей навсегда) долго всё это слушала, у нее медленно расширялись глаза и отваливалась челюсть, а потом она не выдержала и воскликнула:
- Милочка! Да как же вы могли решиться на эту операцию без наркоза!

8

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

9

2005 год. Мы снимаем кулинарное шоу «Властелин Вкуса» с Валдисом Пельшем в роли ведущего. Формат шоу: две команды, возглавляемые именитым шеф-поваром, готовят первое, второе и компот. Высокое жюри, в прямом смысле нависающее на постаменте над съемочной площадкой, пробует творения, методично пережевывая и анализирую рецепторами, записывает очки в книжечке, а потом подводит итог по каждой команде в стиле «особо поразили нотки шафрана, дополнившие и без того чувственную мелодию этого прелестного баклажанного супчика». В тот день была какая-то накладка и мы снимали 24 часа подряд. Валдис меня удивил, мы снимали сразу 5 программ: 5 раз по 2 команды, 5 раз по 2 шеф поварам, 5 раз по членам жюри, но Валдис был все эти 5 раз сам за себя. Улыбка, веселый голос, горящие глаза... 24 часа. Я проникся глубоким уважением. В связи с накладкой все сдвинулось. В обойме одного из составов жюри был немец, который несколько раз дал понять «коллеги, я могу строго с 14:00 до 16:00». Немцу было лет 50, прическа Ленин-стайл, костюм. Ближе к 18:00 он еще не смирился с безысходностью российского ТВ продакшена и стал агрессивным. Человек он был очень образованный, возглавлял какой-то Институт Вина в Германии, но скандал устроил нешуточный. Пришли продюсеры шоу и начали его уговаривать, задабривать и т.д. Сошлись на следующем «немец ждет еще час максимум и сейчас же ему несут крепкий алкоголь». Коньяка на съемках было много, равно как и вина – часто использовали в готовке. Итак, на часах 23:00... Звездный час немца... А где он? Выносят немца. Он выпил 2 бутылки коньяка, потом его видели в гримерке с гримершей и с бутылкой вина. Немца оперативно доставили к месту событий, попудрили, помогли подняться на пьедестал – а это 10-15 узких ступенек без перил, ведущих к столу с 3-мя посадочными местами. Его посадили с правого краю. Итак, камера, мотор, команды готовят, повара хорохорятся, Валдис шутит на автопилоте, продюсеры смотрят на картинку и матерятся – немец спит на пъедестале с головой на груди. Ок, дают команду оператором не брать его в кадр пока. Итак, еда готова, несут высокому жюри. Перед немцем ставят суп, девушка, принесшая его, по сценарию должна стоять рядом со столом на пьедестале, чтобы забрать тарелку и отнести вниз. Это ее задача, но есть еще и имиджевая функция – девушки были красивые и одеты как ринг-гёрлз. Фантазия продюсеров... От вкусных испарений супа немец приходит в себя, берет тарелку и съедает весь суп, обильно заедая хлебом, выворачивая тарелку практически наизнанку. Его виз-а-ви манерно пробует суп с ложечки, остаток выливает в тарелку и что-то пишет в блокноте. Ему дают микрофон и он витиевато оценивает свои ощущения, передает микрофон немцу. В этот момент немец пытается усадить ту самую девушку себе на колени. Повисает пауза. Немцу кричат что –то в стиле «Хер Мюллер, вспышка слева». Немец выхватывает микрофон, берет его за самый низ, так что он смотрится как бокал странной формы в руке, вытягивает его какбэ в тосте перед собой и произносит на русском «тост за женщин!» и шагает вперед в неизвестность. Кувыркнувшись, он впечатывается лбом в ступеньку, хлещет кровь. Эмоции разделились. Операторы от тихого утробного смеха трясутся вместе с камерами, кто поближе, охает от ужаса и приводит немца в чувства. Кто-то взял лист салата со стола повара и приложил бедному Гюнтеру к голове. Продюсеры в шоке. Для шоу этот момент не так важен, потом пересняли – нашли похожего из массовки (тоже Ленин стайл) и отсняли с ним пару общих планов. Но вот репутация... Когда немца вынесли побитым на улицу, пьяным, с перебинованной головой, в порванном пиджаке около 3 часов ночи, водитель просто... просто очумел. Пока сотрудники ТВ подносили к машине Директора Института Вина, ушедшего на пару часов дать интервью на ТВ, у него в голове проносилось несколько версий событий и возможных реакций: от «дать всем в морду», до «свалить поскорее пока самого не обработали». Он выбрал вариант «стоять с выпученными глазами и смотреть, как Директора пару раз уронят и закинут на задний диван авто». Насколько я знаю, были ощутимые последствия для ОРТ, которое вынуждено было подарить Немецкой Торговой Палате какое-то приличное время в эфире, дабы компенсировать порчу так сказать имущества ФРГ.

10

В провинциальном театре празднуется юбилей. В небольшой гримерке сидят два неприглашенных актера комик и трагик. На столе бутылка дешевой водочки, баночка с огурчиками. Трагик (выпивая водочку, закусывая огурчиком): М-мда... Не пригласили... Забыли... Комик (выпивая водочку и закусывая огурчиком) М-мда... Не пригласили (рот расплывается в улыбке) помнят еще!

12

Татьяне Ивановне было уже за 85, когда силы стали ее оставлять, и я был свидетелем невероятных усилий, которые она прилагала, чтобы хоть в каком-то качестве остаться в театре. В последние годы ее здорово поддержала дружба с молодым Сашей Абдуловым, который взял над ней шефство.

Однажды на репетиции в отсутствие Татьяны Ивановны обсуждался вопрос: «Что делать с Пельтцер? Она совсем не помнит текст…» В спектакле «Поминальная молитва» у нее была крошечная роль, но ведь и ее надо было сыграть! И тут встал Саша Абдулов: «Не надо! Не убирайте Пельтцер из спектакля… Я буду говорить за нее текст».
И действительно, Абдулову удавалось изящно все сделать, было незаметно, что она забывает слова. Между ними сложились трогательные отношения нежной дружбы, как между сыном и матерью — они так и говорили друг про друга: «сыночек», «мама». Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи.
Думаю, что Абдулов стал важной вехой в ее нелегкой жизни. Он спас ее от отчаяния. И на сцене он, игравший ее сына, спрашивал: «Мама, вы, наверное, устали?» И Пельтцер, собравшись с мыслями, отвечала: «Да, очень!» И тут же — овация. Так на нее реагировал зал. Зная, что Пельтцер появится в конце спектакля на несколько минут, ее выхода ждали.

Ну а последние ее приезды в «Ленком» были без выходов на сцену. Она просто приезжала, чтобы посидеть в гримерке, подышать театральным воздухом, поздороваться с актерами.
Как-то в один из таких приездов кто-то ей сказал: «Людям, наверное, кажется, что вы никогда не были молодой…» Она поду­мала и ответила: «А мне кажется, что я никогда не была старой…»

Глеб Скороходов

13

Злые языки утверждают, однажды в гримерке женского стендапа оказалась девушка нормального телосложения, счастливая в браке, с хорошо оплачиваемой работой, без кредитов, ипотек, любовников и пьющих родственников.
Ее чуть не загрызли на месте.
Хорошо, вовремя разобрались, что это бухгалтерша принесла ведомость расписаться.