Результатов: 29

1

Штиpлиц пoдoшeл к Алeкcaндpплaтц, и чтoбы нe пpивлeкaть вниmaния, пepeceк ee
пo-плacтунcки.

2

Как говорят, вдогонку к опубликованной заметке "Медики, как известно, люди веселые."
Только не смейтесь.
Давно было. Работал я в реанимации. И пришла к нам новенькая медсестра. По всей видимости диплом ей подарили. Них... чего не умела. Кто ж знал. И надо было у поступившего мужчины взять мочу на анализ. Он на ИВЛ (искусственной вентиляции лёгких). Т.е. без сознания. Т.е. ВООБЩЕ. Прошу её взять мочу. Она:
- Я не буду.
- Что значит не буду. Берёшь катетер и вперёд.
- Я сказала не буду!
- Это ещё почему.
- Потому что... Не буду и всё.
- Ну, объясни причину-то.
- У женщины возьму, у мужчины не буду. НУ, НЕ УМЕЮ Я!
- Аа. Это дело поправимое. У нас в реанимации некогда выбирать, буду-не буду, хочу-не хочу. Пациенты тяжёлые. Объясняю один раз, ты запоминаешь. Одеваешь перчатки. Берёшь стерильный лоток, туда же стерильный катетер. Стерильное масло. Левой рукой между пальчиками берёшь член и смочив катетер в масле аккуратно вводишь в уретру. Аккуратно проходишь сфинктер. Первую мочу в тару для лаборатории, остальное в мочеприёмник. Вперёд на галеры.
Сам в ординаторскую. В ординаторской стоит монитор и через камеры всё видно. Но без тонкостей.
Заходит с багровым лицом.
- Я взяла.
- Ну, молодец. Теперь знаешь и умеешь.
Уходит.
Через минуту влетает коллега, в истерике тычет в экран и ничего не может объяснить. Только дикий смех. Туда, говорит, идите. Идём в палату.
Пациент на ИВЛ, в полной отключке, под простынёй. И через простыню видно, что у него не хилая эрекция. Это ж как надо было так намуслякать человека без сознания! )))
Воистину, наши женщины мёртвого из могилы поднимут.

3

Токсико-реанимационное отделение. В палате из техники только камеры на потолке, аппараты ИВЛ, гемодиализ, дисковый телефон. Скорые везут алкоголиков в делирии, торчков-наркоманов с передозом, психически загулявших и других, как говорил Жванецкий, отъявленных.

Одна из таких - бабушка в загуле. В течение нескольких дней принимала лишнее, и в гости пришла белка с рогами.
Как это выглядит. Бабушка думает, что она дома. Общается с некоей, скажем, Катей. Считает, что над ней издеваются, потому что привязали к постели. (Естественно, привязана вязками к кровати. Не из садизма. Чтоб себе не навредила. Капельницы, катетеры и т.п.)
Любой, кто проходит мимо - Катя.
- Катя! Отвяжи меня, ну?
- Каать! Чево издеваетеся-то, ну?
- Каатя! Ну Кать? Чево меня связали, а?
И так весь день, периодически впадая в тихую медикаментозную дрёму.
Вечером, часов в восемь, прохожу мимо, спрашивает меня:
- А который час?
Инстинктивно:
- Ровно восемь.
- Катя, включи телевизор, щас же "Санта-Барбара" начнёться!
Тьфу, думаю, она же дома.
Снова наступает тишина.
22:00. В палате тихо. И в этой тишине громко:
- А ЧЁ ЗВУКА-ТО НЕТУ?
Трындец! Смотрит бабка "Санта-Барбару"!!! )))

4

Несколько советов для увеличения трафика:

Не начинай пост со строчек – «все пропало». Всем в принципе по_х, и это не пугает.
Уже не заходят посты «от гриппа умирает больше чем…»
Лучше начни – «ребята, только что мне лично звонили…» , и дальше пиши все, что хочешь.
Хорошо заходят посты-рассуждения со ссылками на несуществующие агентства.
Можно прикладывать аудиозапись где деловитый голос (можно самому) будет рассказывать о «…только что был на совещании и…»
Посты – «ненавижу тех кто покупает гречку и туалетную бумагу» - всегда востребованы. В разных интерпретациях их можно постить до четырех раз в день.
Хорошо взбадривает пост – «паникеры в бан» и «обожаю диванных экспертов»
Меняйте направленность – то фотографии с пустыми полками, то с полными.
Новая хорошая тема на ближайшее время – работа на удаленке.
Посты про мировое закулисье заходят хорошо, особенно если прикладывать мутные, нечитаемые сканы документов. Важно, чтобы подписи были – директор дирекции и тд.
Регулярно спрашивайте – «что с курсом, как думаете отскочит?»
Перемежайте посты строчками – «давайте останемся людьми», «давайте сохраним уважение».
Очень привлекает «подскажите пожалуйста…»
Строчки «включите мозг» заходят плохо, вызывают негатив, в них чувствуется оскорбление к читателю. Не используйте их.
Удобные конструкции – «…кто все эти люди, которые:….», «…можно сколько угодно рассуждать, но…», «…вы когда-то могли подумать, что…», «…больше всего в этой истории мне жалко…»
Аккуратно используйте вопросы - «кто виноват», «что делать», «до коле», и «какого х.я»
Очень сильно начать словами «…я выскажу не популярное мнение…»
Используйте посыл «давайте проверим правило 6 рукопожатий», или «у кого-то из знакомых кто-то лично заболел?».
Обязательно спрашивайте с недоумением "...а что происходит", или "...а мне одному (одной) кажется..."
Вбрасывайте – «вот адреса поликлиник, где можно сдать анализы. Пожалуйста не нагнетайте».
Затем – «в нашем городе (любом) критически маленькое количество аппаратов ИВЛ»
Интересуйтесь – «что читать и что смотреть».
К тому, что во всем виноваты джаз и евреи, добавляйте – и китайцы.
В своих комментариях используйте «ну, надо же», «И?», «пруф пожалуйста»
Можно прикладывать анализы экономик, социальной и экологической сферы. Возьмите любой старый отчет и выложите. Хорошо использовать – «обратите внимание».
Заканчивайте – «у меня все», или – «…это все, что вам надо знать о…».
Обязательно напишите – «кризис – это всегда возможности»
Чередуйте сарказм, заботу, иронию, и сочувствие.
Меняйте стиль изложения – то рассудительно, то отрывисто.
Через пару дней можно написать про Британию.
Очень бодрят короткие телеграфные сообщения «..а в курсе, что в зоопарке города….».
Всегда будет актуальна тема кредитов, поддержки малого бизнеса, изменения конституции и пенсионного возраста…

5

БОЖЬЯ МИЛОСТЬ

"Коронавирус – это милость Божия. Но я придумал против этой Божьей милости новую молитву". Патриарх Кирилл

Кирилл, придумав нам молитву,
Тем самым по'днял всех на битву.
Кирилл придумал новый хит –
Коронавирус будет бит.

Зараза сразу ж осрамилась,
Тотчас забыв про Божью милость.

И не видать её окрест,
Исчезла, обалделая.
Вот что Животворящий Крест
С любой заразой делает.

Мы победим её без масок,
Без ИВЛ и без лекарств,
В молитве столько ярких красок,
Что хватит всем для Божьих Царств.

Учи же, братия, молитвы,
Они острей опасной бритвы.
Молитва вирус победит
И Божью силу подтвердит,
Ту, что равна произведению
Его же массы и ускорения.

7

Для борьбы с СОVID-19 в медцентр в Коммунарке прибыла бригада "Альянса врачей", ФБК привез 400 новых аппаратов ИВЛ, Ходорковский прислал средства индивидуальной защиты для медиков Коммунарки, Кац, Шац и Альбац создали группы помощи пенсионерам. И тут я проснулся...

11

REM1X:
А могли бы выпустить игру, чтобы люди играли в нее и сидели дома.

XXX: Ага. Срочно выпустить многопользовательский вариант Plaque Inc. С возможностью играть как за вирус, так и за людей. Игру сделать бесплатную, но с возможностью вложения реальных денег в игровые объекты "маски", "антисептик" "тепловизоры", "костюмы биозащиты", "аппараты ИВЛ", "разработка вакцины" и т.д.

12

dtf, "Тим Кук рассказал, что Apple произвела более 20 миллионов масок для борьбы с Covid-19"

Yaron Li:
29$ за бюджетную модель в старом корпусе и
999$...за PRO версию с 3я вентилирующими фильтрами)
и 1399$ со спец чехлом с возможностью подключать ИВЛ.

Michael Rychagov:
и про салфеточку фирменную не забудьте

15

Станислав попал в больницу с ковидом, речь о том, как узнать, как у него дела.

Nice_Rabbit: Можно звонить в Коммунарку и представляться женой Станислава )
Rebekka: Боюсь когда позвонит пятая по счету жена Станислава, диспетчер из зависти пережмет шланг аппарата ИВЛ...

16

Британские ученые, прогноз. Что мы увидим в июне? - удачные испытания вакцины. - резкое снижение заболеваемости. - оказывается, неправильно лечили, ИВЛ были не нужны. - оказывается, активный образ жизни, солнце, ветер, работа помогают еще лучше, чем карантин. - проявится один из основных симптомов коронавируса - галлюцинации, что вам положены выплаты. Будьте внимательны, следите за собой и своими близкими.

21

Не подпишу!
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов

СМИ: Взглядvz.ru › news › 2020/11:
«Глава Управления общих служб США Эмили Мерфи отказывается признать Джо Байдена победителем на президентских выборах, что не позволяет начать переходный период в стране, сообщили СМИ. «Утверждение еще не состоялось. Управление (GSA) и его глава будут продолжать соблюдать все требования закона», – говорится в сообщении ведомства».

Это сообщение напомнила древнюю историю: то ли быль, то ли легенду Военно-Медицинской академии, рассказанную Андреем Ломачинским в его страшновато-интересных «Записках судмедэксперта».

По словам автора советские медики в конце шестидесятых были готовы к тому, чтобы осуществить трансплантацию человеческого сердца. Проведены были сотни успешных операций на животных, светила медицины были уверены в успехе, у хирургов, можно сказать, «руки чесались».
Короче, с медицинской стороны проблем не наблюдалось, а вот юридические казались труднопреодолимыми: в качестве донора нужен «мертвый человек с работающим сердцем» - ну, как-то так. А как такого мертвым признать? Иначе – убийство! Нужна была поддержка «сверху».
Согласование в Минздраве с самого начала представлялось бесперспективным. Решили действовать через Министерство обороны – там люди более решительные. Однозначного «Добро!» и оттуда не поступило: получится – «победителей не судят!», а облажаетесь – не обессудьте… В качестве прикрытия был разработан некий Акт, подписание которого должно было означать, что донор «скорее мертв, чем жив». В утвержденном акте были закреплены фамилии 10-ти врачей ответственных за диагноз, свободная для заполнения графа для согласования с ближайшим родственником, и фамилия лаборанта, подпись которого подтверждала бы совместимость органов донора и реципиента, пункт скорее формальный. Этим лаборантом была выбрана молоденькая выпускница ВУЗа.
Дело оставалось за донором. Случай не заставил себя ждать: 17-ти летний угонщик на мотоцикле – элемент асоциальный во всех отношениях, но в рамках решаемой задачи, это роли не играет, главное, что голова вдребезги (энцефалограмма ноль), а сердце бьется. Время деньги – необходимо срочно подписать документ. С подписью единственного родственника – матери-алкоголики – никаких проблем (три бутылки водки – это же не взятка – просто помянуть). Срочный консилиум, светила медицины поставили свои подписи под «приговором», готовится операционная. Осталась формальность - одна подпись. НО…
Девчушка-лаборант заявляет: по документу перед подписанием должна осмотреть пациента, откуда-то достает стетоскоп, пощупала, послушала и тихо так говорит: «Он живой. Не подпишу я!». Не помогли ни убеждения (посмотри энцефалограмму), ни угрозы (уволим), ни упрёки в низкой компетентности: «Если я ноль – делайте без моей подписи». А документ с фамилиями специалистов уже утвержден в Москве!
Как выйти из положения решили не сразу. Но в конце концов новый документ с новым лаборантом согласовали в столице, но прошло время: донора в таком состоянии держали 8 дней – тоже искусство!
Назначили новый консилиум, но он не понадобился – накануне ночью на энцефалограмме появились какие-то ритмы – «пациент скорее жив!». Через некоторое время отключили от ИВЛ. Дальше – больше, пациент начал подавать видимые невооруженным взглядом признаки жизни, пытался говорить... Короче, медицина оказалась бессильна перед желанием человека жить!

На этом заявленная тема о «железных» людях, в принципе, завершена. Хотелось бы только отметить, что в обоих случаях, таковыми были женщины.

Финал истории, подозрительно оптимистичный, но, тем не менее, вполне вероятный, к теме уже не относится, но интригует.

«Асоциальный элемент» по словам автора, после длительного лечения, включая психиатрическую клинику, где у него и появились сверхспособности, умудрился за 2 года закончить МИФИ, что-то изобрел и «засекретился» на каком-то «почтовом ящике». Последствия аварии остались: судя по описанию автора, голова героя походила на портрет, выполненный последователем кубизма. Но, каждый год в день, когда лаборантка отказалась подписывать акт, он привозит ей, уже опытному врачу другого медицинского учреждения, «ведро цветов».

Интрига в том, что история с «покушением» на пересадку сердца была секретной: о характере операции и об акте, который был уничтожен, знал очень ограниченный круг лиц, и распространяться о таком «приговоре» было не в их интересах. «Лаборантка», до первого визита своего «крестника» была уверена, что он умер. Сам герой, по нашим представлениям, не мог помнить обстоятельства своего воскрешения, но откуда-то их знал… и категорически не общался с врачами в военной форме.

25

Укол, укол, ещё укол, плюс бустерный, и вот -
Известный думский балабол выходит на рекорд,
Восьмой укол - он входит в раж, и думает - привит,
Его стихия - эпатаж, он тем и знаменит.

Он думал - зараза ему не страшна,
И жить хорошо, и жизнь хороша

Он всех привиться призывал, мол делайте как я,
Но, как подкошенный, упал, причем - средь бела дня,
Был не припадочный, хотя, на многое горазд,
Теперь лежит под ИВЛ и дышит через раз.

Наверное думает - жизнь хороша,
Но только не светит ему ни шиша...

26

Я могу и в футах, но с калькулятором. Поэтому в метрах.

Дышу на крыльце офиса сигаретой, утро - начало рабочего дня. Ну это и козе понятно, если не выходные, нет шестидесяти пяти и ты печатаешь на русском, и на том же месте. Пардон, еще у тебя есть офис и не пурга.
Потому, что если ты споткнешься в пургу в нашей местности, тебя догонят и обезвредят чжурчжэни, совместно с монголами и китайцами, еще до офиса, им еще орычи подмогнут, и курить ты больше не будешь))

Ну и про метры. В метрах пятидесяти от меня вижу чувака, по диагонали пересекающего зеленый газон. Идентифицирую его как Вову-холодильщика. Он примерно моего возраста. Женат на моей дальней родственнице, которую зовут Лада. Идет с чемоданчиком инструментов. Мы не настолько хорошо знакомы, чтобы издалека махать руками, хотя мне и скучновато. А кому сейчас не скучновато в России?
Подходит ближе с чемоданчиком, нацеливаясь на соседнее крыльцо-парикмахерской, в метрах семи от меня. Про метры все)).

Думаю, самое время. Поднимаю руку, стараясь не зигануть, чтобы случайно не сесть в тюрьму, говорю акцентированно, чтобы он услышал в городском аудиофоне: -Здорово, Вов!
Чел поворачивает ко мне голову на мгновение, но не реагирует настолько, чтобы тут-же направиться ко мне, а я уже готов спрыгнуть навстречу. Ну ладно, думаю, занят. У нас жара, с духотой совместно уже недели три-четыре, и холодильщики самые востребованные специалисты. Продолжаю дышать, а он на пару мгновений затерявшись за перпендикулярной перегородкой, сдает назад, и движется ко мне. Спрыгиваю. Жмем руки. Отмечаю довольно слабое пожатие. Думаю, не проснулся еще: -Че, как ты?- спрашиваю. И вижу, что он сильно изменился. Можно сказать сдал. Ох уж этот наш русский.

Извиняется: -Леха, я в трех метрах ни хера не вижу! (теперь про метры точно все)
И он начинает рассказывать. Долго. Про нашу медицину, про то как он вернулся с Того Света вопреки всему. Про подушки с кислородом которые покупали у частников и вдували в него вручную. Про заявление от отказа от ИВЛ, которое его заставили подписать. И про то, как потерял зрение. Много чего рассказывал, я пересказывать не стану, чтобы меня не подключили к тому же ИВЛ.
А я ему про свой ковид, потом.
Про то как Джима, пса моего ненаглядного, положил в свою кровать, и почти простился с ним. Нахлынуло. Напишу отдельно, когда отпустит.

Ну и вот. Прощаемся.

Часов через несколько, лежа дома под кондишкой, я врубаюсь, что это был совсем не Вовка «холодильщик», а Серега электрик. Слава Богу, что я Ладе привет не передал. Иначе бы вас ждал еще один рассказ, про когнитивный диссонанс Сереги.

И куда мне теперь идти лечиться?

27

Эпиграф: Научился ёжик дышать попой. Шёл, шёл, устал. Сел на пенёк и задохнулся.

Более это не анекдот. Японские ученые научили мышей и свиней дышать задницей.

Японские учёные это вам не британские, и проводили исследование не с целью "чисто поржать". К экспериментам их подтолкнули два факта.

1. При COVID19 лёгкие часто оказываются поражены настолько сильно, что не помогают аппараты ИВЛ. Лёгкие не могут насытить кровь кислородом и пациент умирает от удушья.
2. Рыбка усатый голец, совершенно не относящаяся к отряду лососевых, как успели уже неверно сообщить некоторые издания, умеет выживать некоторое время без воды. Вот он то как раз и умеет дышать попой. Точнее кишечником.

Учёные сделали предположение, что и млекопитающие могут всасывать кислород через кишечник. И чтобы вы думали? Таки да. Намазав определенный отдел кишечника кислородосодержащую жидкость удалось добиться выживаемости 75% мышей в течении 50 минут без доступа кислорода к легким. У хрюшек показатели, конечно, поскромнее. Но 15 минут им удалось, в среднем, продержаться.

Само вещество для человека безопасно и биосовместимо. Так что не расстраивайтесь. Испортим атмосферу - будем дышать задницей. Но, конечно, не бесплатно.

28

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

29

Поиск предназначения

Альберт Эйнштейн сказал, «Есть только два способа прожить свою жизнь. Первый — так, будто никаких чудес не бывает. Второй — так, будто всё на свете является чудом.» И тут я не вижу противопоставления, сейчас объясню, слушайте.

Первое чудо моей жизни – парадокс моего рождения. Быть меня не могло, потому что не могло меня быть, совсем. По ряду профессиональных врачебных заключений, точка. И вот я здесь, факт. Почему моих родителей не канонизировали?! При этом мой старший братишка, хоть и малыш, уже тогда был настоящим учёным. Когда меня, недозадушенного заморыша, принесли из роддома, он внимательно меня осмотрел, цокнул языком, и сказал, "Ну что ж, все понятно. Можете уносить обратно". С тех пор в наших отношениях ничего, собственно, не изменилось. Ну и еще, я теперь всю жизнь опасаюсь очень умных очень учёных людей.

Было еще одно чудо. Я очень рано научилась читать, и в начальной школе мне было смертельно скучно. Самое яркое воспоминание – это как я сижу, ковыряю парту, и мечтаю о крошечном, со спичечный коробок, приборчике, по которому можно было бы прямо на уроках, под партой, смотреть мультики. Я точно помню, что этого не могло быть, потому что не могло быть никогда. Вы можете себе это представить?
Вчера я держала на ручках малышку, и она увидела в окно птичку, и моё солнышко попыталось пальчиками на оконном стекле раздвинуть изображение птички, чтобы рассмотреть ее поближе. Когда я сказала ей, что, когда я была такая же как она, у нас не было ни смартфонов, ни планшетов, ни интернета, ни телевизоров, ничего этого, -- она задумалась ненадолго, а потом сказала с завистью – зато ты видела настоящих динозавров!

А однажды пришло моё время умирать. Был ковид, и был огромный прохладный госпиталь, и были в красной зоне голубые маски, белые постели, и белые скафандры. Жизнь уходила капельками, незаметно так. Вокруг была паника, чей-то голос кричал: «Переверните его, немедленно! Каталку сюда! Он умирает!», и белые скафандры бегали, и бегали, и бегали, и так изо дня в день, из ночи в ночь, и потом пришло осознание того, что вот, сейчас уже будет ИВЛ, и совершенно зря, потому что ну ясно же, что не поможет. Однажды наступила ночь, последняя ночь, как я поняла. Ненадолго наступила тишина. И в этой тишине ко мне подошел белый скафандр, положил руку на плечо, и сказал: «Пожалуйста, не умирайте. Посмотрите, как мы стараемся. Прошу вас, не умирайте. Ради нас.» Я постаралась заглянуть за прозрачный щиток, посмотреть в глаза. «Как вас зовут?» -- «Лаура».
Ну а после того, как еще двое Лаур вытащили меня из очередного ковидного кошмара, я вообще думаю, что я бессмертна. И тут Соломон Маркович со своим СНТ и счётчиками. Нет уж! Теперь моя очередь спасать мир!)