Результатов: 23

1

Сидят в болоте два бегемота. Слышны звуки "С-с-с... Чпок!...С-с-
с...Чпок!...", характерный такой "С-с-с". Один другому:
- Что это там?
- Это слон лягушек имеет, а они лопаются...
- Интересно, пойду, посмотрю...
Уходит. Вскоре характер звуков изменяется на "С-с-с, с-с-с, с-с-с,
БАБАХ!!!".

2

Сидят в болоте 2 бегемота. Слышны звуки "С-с-с...Чпок!...С-с-с... Чпок!...",
характерный такой "С-с-с". Один другому:
- Что это там ?
- Это слон лягушек имеет, а они лопаются...
- Интересно, пойду, посмотрю...
Уходит. Вскоре характер звуков изменяется на "С-с-с, с-с-с, с-с-с, БАБАХ!!!".

4

Профессор термодинамики дал домашнее задание студентом с одним вопросом:
- Является ли АД экзотермическим (поглощает тепло) или эндотермическим
(выделяет тепло)? Обоснуйте своё заключение.
Большинство студентов обосновало свои верования, используя закон Бойля-
Мариотта (газ охлаждается при расширении и нагревается при сжатии).
Один же студент написал следующее.
Во-первых, мы должны знать, как масса АДА изменяется со временем.
Это означает, что мы должны знать скорость поступления ДУШ в АД и скорость
их убытия из АДА. Я думаю, что мы можем предположить с большой надежностью,
что если ДУША прибыла в АД, она там и остаётся. Т.е. ДУШИ не покидают АД.
Чтобы знать - как много ДУШ прибывает в АД, давайте посмотрим на различные
религии, существующие в мире. Некоторые из религий считают, что если
человек не принадлежит к этой религи, он попадёт в АД. Поскольку религий
больше, чем одна, и поскольку обычно люди принадлежат лишь к одной религии,
вполне обоснованным является предположение, что все люди и их ДУШИ попадают
в АД. При существующей скорости рождения и смертности, можно считать, что
количество ДУШ в АДУ увеличивается экспоненциально.
Давайте теперь определим скорость изменения объёма АДА, поскольку
закон Бойля - Мариотта утверждает, что для того, чтобы температура
и давление в АДУ не изменялись при поступлении туда новых ДУШ, объём АДА
должен возрастать. При этом имеются 2 возможности:
1) Если АД расширяется медленнее , чем поступают туда ДУШИ, температура
и давление в АДУ возрастают до тех пор, пока он взорвётся.
2) Если АД расширяется быстрее, чем увеличивается число ДУШ в АДУ,
температура и давление в АДУ падают, до тех пор пока он ни замёрзнет.
Что же дальше?
Если принять в качестве постулата высказывание Маши Петровой, сделанное
ею ещё на 1ом курсе - "Холодная ночь наступит в АДУ прежде, чем я пересплю
с тобой!" и тот факт, что я до сих пор не трахнул её, возможность 2) должна
быть отвергнута. Это озачает, что АД - экзотермичен!

Этот студент получил единственную оценку 5.

6

Чёрный поезд

Сама забавность весьма недлинна. Но, чтобы понять, как это могло
получиться пришлось покопаться в фактах. Люди старше 40 лет хорошо
помнят песню "Люди встречаются...", исполнявшуюся и Весёлыми Ребятами и
Самоцветами, и даже Поющими гитарами. Автор текста - Александр Буйнов.
И то, что на пластинке Яноша Кооша 1969-го года выпуска, ещё виниловой
произошло с текстом заставляет предположить перевод. С какого языка?
Оказывается с родного венгерского автора, В. Гаваши.
А Коош часто гастролиривал в России.
Собственно о переведённом исполнении и речь.
Мне ни до ни после не приходилось слышать так много неправильных
ударений в одном коротком тексте. Собственно в неодосложных словах
правильное случилось лишь единожды. Судите сами:

"Ой-ой, ты, чёрныЫй поЕзд, зАбрал мАю милуЮ, будет лЮбовь новаЯ, Но не,
изменяЕтся песнЯ."

Желающих проверить посылаю в Google. А у меня есть эта пластинка.

7

ВЕТЕРАНЫ

April 16th, 8:57

Все течет, все изменяется
(Гераклит)

Давным-давно, на заре перестройки, мой тесть в Крыму снимал документальный фильм об одном ветеране Второй мировой. Это сейчас их осталась две роты на всю страну, а тогда почти в каждом доме жили эти крепкие старики.
Но наш герой, разительно отличался от своих соседей. Богатый трехэтажный дом с бассейном во дворе, большой гараж с автомобилями на все случаи жизни, а главное - любовь всей его многочисленной родни. На дни рождения внукам, он дарил японские телевизоры, на свадьбы - реэкспортные «девятки» из магазина «Каштан» («Каштан» - это тоже, что «Березка», только ствол и корневая система посерьезнее)
Ну как такого не любить?
В советское время этот тихий ветеран жил как и все, даже намного хуже (работа всю жизнь не выше тракториста, даже бригадиром не ставили, хоть и не пил совсем. Его детей в институт не принимали и за границу не допускали, соседи смотрели свысока и правильно делали) но с перестройкой все резко изменилось.
Наш герой стал сказочно богат. Ежемесячный его доход стал примерно раз в сто больше дохода всех живущих на этой улице ветеранов, вместе взятых…
Дети и внуки соседских стариков, при выключенной камере, говорили:
- Что толку в военных подвигах и медалях нашего деда, когда он вынужден всю свою пенсию отдавать на лекарства. А еда? Если бы я не таскала котлетки из пансионата, мы бы все подохли вместе с ним. И кто, скажите, победитель в этой войне? А эта сволочь жирует, деньги некуда девать. Уж лучше бы и наш тогда… Да ладно, и так все ясно…

Одним словом, соседи завидовали ветерану-миллионеру и ненавидели его, он вполне их понимал и почти не обижался.
А секрет богатства нашего героя не в коммерческой жилке кооператора и не в наследстве из-за океана.
Началось все задолго до перестройки, когда и сам Горбачев был еще голоштанным пионером.
Война.
В деревню, где жил наш семнадцатилетний герой вошли немцы, заглушили двигатели танков и сказали:
- Гуттен морген…
Собрали пацанов от 15-ти до 17-ти, раздали им винтовки и поставили охранять аэродром.
Так наш герой два года и прослужил. Солдатом он был дисциплинированным и исполнительным, в результате дослужился до самого младшего, но все же почти офицера. Аэродром содержался в идеальном порядке, аж покуда не вернулась Красная армия и не сказала:
- Доброе утро. Ребятишки, снимайте ваши повязки, сдавайте ружья и организованно пройдемте в клуб.

В клубе их и осудили.
Если бы кто-то из односельчан сказал хоть одно плохое слово про аэродромную охрану, то ее тут же всю и повесили бы, а так – дети, как дети, выживали как могли – война.
Отвесили всем по десятке.
После отсидки наш герой перебрался в Крым, женился и до пенсии отпахал в совхозе на тракторе.

Наконец в страну пришла перестройка и некоторая гласность, открылись архивы, со скрипом приподнялся ржавый занавес, тут комрады из бундесвера тоже подняли старые дела и обратили внимание на немецкого (самого мелкого, но все же) почти офицера - ветерана восточного фронта, который, между прочим, десять лет пробыл во вражеском плену. Посчитали, прикинули, скомпенсировали за все годы и назначили своему бравому охраннику аэродрома, военную пенсию в размере шести тысяч марок ежемесячно…
Получите и распишитесь, Хер унтер-офицер.

...Больше всего жаль в этой истории ветеранов, живших по соседству. Им наверняка не хватало красноречия, когда они пытались прививать своим внукам любовь к нашей великой и многострадальной…

8

Выдающийся деятель коммунистического движения Карл Радек, автор первого русского перевода книжки "Майн Кампф" и несметного количества анекдотов, отличался крайней изворотливостью. Даже на публичном судебном процессе над ним самим он умудрился сочетать роли обвиняемого и блистательного обвинителя всей своей "преступной группировки", за что отделался десяткой. Моей преподавательнице научного коммунизма Ирине Сергеевне, потомку старинного рода пропагандистов-агитаторов, был известен только один случай, когда его удалось посадить в лужу.

В двадцатые годы Карл Бернгардович выступал с яркой лекцией о международном положении на многолюдном заводском митинге. Попутно он обрушился на религию - опиум для народа и рассказал свежий научный факт, что вес тела в момент смерти не изменяется ни на грамм. С позиций научного материализма, объяснил он, поскольку душа ничего не весит, значит она не является объектом материального мира, следовательно не существует.

В наступившей озадаченной тишине послышался вопрос из зала:
"А сколько весит Ваша партийная совесть?"

9

xxx: Когда уже проект передадите на тестирование?
ууу: ТЗ дайте нормальное
ххх: Определись уже, что такое нормальное ТЗ
ууу: Ну, содержит полное описание, не имеет противоречий, не изменяется постоянно
ххх: и НЕ СУЩЕСТВУЕТ :)))

10

Cейчас во многих заведениях практикуется фейс-контроль: ответcтвенные лица на входе некоторых безответственных лиц могут и не пропустить. Стоит одна такая очередь в популярное кафе-ресторан и здоровенный амбал на входе кастинг проводит. Какого-то мужичка взял и не пропустил, мол, рожей не вышел. А мужичок тот не растерялся, достал из кармана смартфон и куда-то звонит :
- Здравствуйте, Владимир Владимирович, меня тут у вас не пускают.
Амбал знай себе посмеивается: знаем мы, мол, эти ваши интеллигентные штучки. А мужичок смартфон амбалу протягивает, тот слушает, сразу в лице изменяется и говорит уже, почему-то, заикаясь:
- Будет с-делано, В-ладимир В-ладимирович.
И сразу в кафе мужичка пропускает, вежливо так под ручки, и чуть ли не честь тому отдает. А очереди объясняет:
- Ей богу, сам Владимир Владимирович был, как тут не уважить. Время, сами знаете, какое.
Когда я попал внутрь заведения, нашел того мужичка и попросил продемонстрировать фокус. Тот выбрал в адресной книге какой-то номер, позвонил и мне смартфон протянул. В нем слышу голос Владимира Владимировича:
- Немедленно пропустить.
Я даже растерялся поначалу и вытянулся по стойке смирно, а сам подумал, может конечно, звонит на автоответчик с записанным голосом Владимира Владимировича. А можем и Самому, кто знает. Время, сами знаете, какое.

11

Билет ПДД номер 17, вопрос 19: Как изменяется длина тормозного пути легкового автомобиля при движении с прицепом, не имеющим тормозной системы?
Правильный ответ из ПДД: При подсоединении прицепа, не имеющего своей тормозной системы, тормозной путь автомобиля увеличивается, так как увеличивается масса сцепленных ТС.
Правильный ответ из ЕГЭ по физике: Длина тормозного пути не зависит от массы тела.
Самый правильный ответ: Ньютон Минтрансу - не товарищ.

12

Сидят в болоте 2 бегемота. Слышны звуки «С-с-с…Чпок!…С-с-с… Чпок!…»,
характерный такой «С-с-с». Один другому:
— Что это там ?
— Это слон лягушек имеет, а они лопаются…
— Интересно, пойду, посмотрю…
Уходит. Вскоре характер звуков изменяется на «С-с-с, с-с-с, с-с-с, БАБАХ!!!». .

13

Раннее утро,на водной глади легкая зыбь.Слегка вдалеке,в метрах двухстах, на весельной резиновой лодке спиной к берегу закинув снасти сгорбившись на банке лодки в полудреме ожидает поклевку рыбак. С берега,одевшись в полную экипировку, без подписки плавсредства, неторопясь входит в воду в свободный поиск легководолазник.Общая тишина в прибрежной зоне действует расслабляющее.За товарищем,ушедшим на глубину,с легкой ленцой наблюдают,отслеживая по возможности выход пузырьков воздуха на поверхность.Тишь да благодать.Минут через 20-25 идиллия благости мира как то внезапно изменяется как по мановению волшебной палочки.Рыбак на лодчонке, не снимаясь с якоря и срываясь на низкую глиссаду, бешено вращая короткими пластиковыми веслами, резво уходит вдаль реки громко и отчетливо матерясь.Всех наблюдателей за процессом погружения данная коллизия ставит в легкое недоумение ровно до возвращения своего товарища.
Дальше со слов оного:
-Вошел в воду ровно.Стал в свободный поиск.Порыскал по дну минут надцать.Интересного ничего нашел.Стало скушно. И тут глядь-стоит рыбина!!!Ага,а ружьишка то и нету,не взял.Ну,я то не дурак,нож в руку,да и заколол.Причем настолько удачно,что та даже и не трепыхнулась.Держу на ноже,а дальше то куда ее деть и не знаю.Садка то тоже нет.А тут глядь вверх,а надомной лодка.Подвсплыл,выплюнул загубник,и человеческим голосом спрашиваю мужика,мол рыба часом не нужна?И рыбиной на ноже ему приветливо помахиваю.Смотрю,а мужик какой то не в адеквате.Побелел весь,губами шевелит,глаза на выкате,руками машет и все в тишине.Непонятно.Ну я и перекинул добычу ему через борт в лодку.От чистого сердца отдал добычу.А этот крендель почему то резко ухватился за весла и начал от меня улепетывать. Посмотрел я на удаляющуюся лодку в непонятке,загубник в зубы,да и занырнул обратно.Мужики,и чего он от меня так ломанулся?

14

Переводчик-то я переводчик, но много лет, пока жизнь не повернулась совсем в другую сторону, была ещё и преподавателем. Ну, если не так серьёзно - просто учителем английского языка. И конечно, за эти годы накопилось у меня множество учительских историй. Тем более, что начала я кого-то чему-то учить очень рано. А именно, в семнадцать лет, как только окончила школу и стала студенткой.

Жили мы тогда с мамой довольно скудно. Мама-учительница давала частные уроки английского языка, сколько я себя помню. Приходила домой из школы и начинала вторую (а то и третью) смену. А тут и я подросла - всё-таки английская спецшкола за плечами, студентка иняза, почему бы и не попробовать? И маме помощь, и мне заработок, да и практика - с этой специальностью ведь всё равно когда-нибудь придётся преподавать.

К моему удивлению, ученики появились довольно быстро. И почему-то почти все они были третьеклассниками. Разобравшись в ситуации, я поняла, что это были, как правило, дети офицеров, которых недавно перевели служить в наш город. Родители хотели отдать их в английскую спецшколу, и английский следовало подогнать. После четвёртого-пятого класса на это обычно уже не решались (слишком много пришлось бы догонять), а третьеклассникам - в самый раз.
Все мои третьеклассники были очень милыми человечками, учила я их с удовольствием и вспоминаю с улыбкой.

Но этот мальчик мне запомнился особо.

Новый ученик. Симпатичная интеллигентная мама. Сынок - пшеничный блондинчик с не совсем обычным именем Мирослав. Дома зовут Мирек. Польские корни? Да нет, русский мальчик, с очень русской фамилией.
- Ну,что ж, Мирек, будем знакомиться. Чем ты увлекаешься? Что любишь делать? Читать? Что ты читаешь?
- Мне нравятся книги по военной истории, - отвечает мне Мирек, - Вот сейчас, например, читаю историю наполеоновских войн Тарле...

История наполеоновских войн. Тарле. Третьеклассник. Ещё даже не совсем третьеклассник. Сейчас лето, и он только перешёл в третий класс...

- И знаете, я обратил внимание на один интересный момент. У других авторов...

Так, Мирек явно вознамерился прочитать мне лекцию. Хорошую лекцию, между прочим, со знанием дела, с пониманием предмета, со сравнительным анализом… Язык у него, как у профессора. Солидность и рассудительность далеко не детские. Общее развитие - поражает. Начитанность - зашкаливает. Господи боже мой, да что же мне делать с этим вундеркиндом?!

Что делать, что делать... А то и делать! Его зачем ко мне привели? Заниматься английским языком? Вот и будем заниматься. Только надо себе сразу уяснить: это - не ребёнок. Он может и выглядит как ребёнок, и роста маленького, и голос у него детский, но этот мальчик, пожалуй, постарше меня будет. Значит, решено - всё, как со взрослым.

Занятия у нас получаются странные. У моего нового ученика какая-то совершенно бездонная память и невероятная обучаемость. Мирек несётся вперёд, заглатывая материал огромными кусками и все мои попытки "повторить" и "закрепить" пресекает на корню.
- Зачем тратить время? Я это уже знаю.
- Мирек, - пытаюсь я его придержать, - в языке так нельзя. Это не математика, где "уже понял, можно идти дальше". Это как музыка, как танец - нужны упражнения, навыки нужно закреплять, отрабатывать, доводить до автоматизма. Понимаешь?
- Да, - отвечает Мирек, - но я это уже знаю. Проверьте.

Пару раз я действительно проверяю, потом, махнув рукой, сдаюсь. Знает. Действительно знает. Если Мирек говорит, что он знает...

Программу первого класса мы одолеваем за неделю. Ещё за две-три недели (при всех моих отчаянных попытках замедлить процесс, дать дополнительный материал и т.д.) заканчиваем и второй класс. После этого я звоню его маме и говорю, что как мне ни жаль терять такого ученика, мои уроки ему больше не нужны. Мирек спокойно может идти в третий класс. (Ох, боюсь я, что он и в десятый может идти, правда, неизвестно, что у него там с точными науками...) Мама Мирека мне не верит. Мы занимаемся ещё несколько недель, забегаем уже довольно далеко (то ли в четвёртый класс, то ли в пятый) и расстаёмся, вполне довольные друг другом.

Какое-то время я ещё слышу что-то о Миреке от моих бывших учителей : “… делает такие доклады по истории! какая речь! какая эрудиция!.." А дальше - учёба, работа, новые ученики, новые события, и я окончательно теряю его из виду.

А потом проходит целая жизнь. Мир изменяется до неузнаваемости, и в нём появляется такое чудо, как Интернет. И в какой-то момент, разыскивая давно потерянных знакомых, друзей, одноклассников, соседей, я решаю попробовать узнать - а как там Мирек? Нахожу я его легко - так, российский военный историк и писатель, ага, кандидат исторических наук, угу, полковник, автор многих книг военно-исторической тематики. (Рано же он выбрал себе профессию. Счастливый человек!) Ну, в "тематике" его я ничего, конечно, не понимаю, но на одном из форумов нахожу аргумент участника: "... это утверждает сам Мирослав Эдуардович, а он, без сомнения, знает.." Вот оно как! "САМ Мирослав Эдуардович".

А у меня перед глазами тот маленький профессор: "Это я уже знаю!"
Просто страшно себе представить, сколько всего Мирек знает сейчас!

16

Был обычный конец рабочего дня и весь центр города застрял в одной большой пробке. Застрял и старенький трамвай с привыкшими к такому состоянию движения пассажирами. Но тут привычную тишину неожиданно прервал голос водителя:
- Уважаемые пассажиры, напоминаем вам, что с нового года в электротранспорте города изменяется тариф за езду.
По трамваю пронеслась лишь тень оживления и интеллигентного вида мужчина недовольно отреагировал:
- Какая тут езда, сплошная ..., _ бодро начал мужчина и осекся, вспомнив, наверное, великую русскую литературу.
- Чего уж тут : п@зда и есть п@зда, - смачно закончил за него мысль работящего вида мужик.
Дамы и прочие женщины пристыженно отвернулись, дав понять, что они очень культурные и не все в великом и могучем они безоговорочно принимают, хотя и поддерживают ораторов.
Обнимавшаяся недалеко от мужчин парочка подняла головы:
- Что он сказал? - сонно спросила разомлевшая девушка.
- П@зда, - успокоил ее кавалер.
Это СЛОВО, как крещендо стало распространяться по всему трамваю, соединяя сидящих и стоящих невидимой нитью, из конца трамвая сначала к его середине, потом дальше, пока не достигло его головы. Весь трамвай слился в своеобразном тутти, достигнув апофеоза прямо возле кабины водителя. Водитель, немолодая женщина, занимающая нелегким мужским трудом, вероятно подумала, что ВСЕ ЭТО относится к ней, неожиданно и резко подала трамвай вперед. Стоящие перед ней на рельсах машины в ужасе рванули в разные стороны. Дорога вперед была открыта и трамвай, увеличивая скорость, пошел вперед , как легендарный бронепоезд. Пассажиры, сразу очнулись от дремоты, наблюдая мелькавшие за окнами трамвая силуэты домов, машин и людей. Непобедимая пробка была блистательно повержена и казавшийся еще недавно таким скучным и банальным вечер был спасен.

17

Майкл Шеленбергер - американский писатель и эко-активист, в 2008 г. названный журналом Time одним из героев природозащитного движения (вместе с Шварценеггером). На днях Шеленбергер опубликовал покаянную статью с извинением за то, что вместе с другими эко-активистами 30 лет подряд разжигал страх экологического апокалипсиса.
Он написал: "Климат изменяется. Но это не конец мира и даже не самая серьезная экологическая проблема наших дней".
В статье перечислены основные идеи только что вышедшей книги Шеленбергера "Никаких апокалипсисов: почему эко-алармизм вреден для всех":
- современное человечество не виновато в вымирании живых существ
- изменения климата не ведут к катастрофе
- Амазонские леса не являются "легкими планеты"
- изменение климата не увеличивает масштаб пожаров - с 2003 г. лесных пожаров стало на 25 % меньше
- площадь территории, которую человечество использует для производства мяса, не увеличивается, а уменьшается
- в лесных пожарах виноват не климат, а люди
- углеродные выбросы в развитых странах уменьшаются с сер. 1970 гг.
- можно жить ниже уровня моря и богатеть, пример - Нидерланды
- в мире много еды, на 25 % больше чем нужно, и ее количество будет увеличиваться
- охотники угрожают выживанию животных больше чем изменение климата
- древесное топливо вреднее для природы и людей, чем ископаемое топливо
- развитие промышленности помогает защищать природу
- очень важно научиться производить больше мяса на меньшей площади, а сделать это можно только силами современных технологий
- чтобы спасти воздух надо менять энергетику от худшего к лучшему, т. е. в направлении дрова - > уголь -> нефть - > газ - > уран
- перевод 100% энергетики на возобновляемые источники типа ветра и солнечных лучей, увеличит площадь территории, отданной для энергетики, с 0,5% площади планеты до 50%
- плотно населенные города - это хорошо для природы
- вегетарианство уменьшает вредные выбросы менее чем на 4%
Статья была опубликована в Форбс, где Шеленбергер публикуется регулярно, и практически через несколько часов была удалена редакцией без объяснения причин.
https://www.google.ru/amp/s/nationalpost.com/opinion/john-robson-forbes-falls-to-cancel-culture-as-it-erases-environmentalists-mea-culpa/wcm/370ca87c-37c3-4376-8e95-78231ae5fd46/amp/

18

xxx:
Но вот задачка для попаданца в 1919 год — найти дембеля Адольфа Г. и завалить его заказами на акварели, чтоб ни минуты свободной не было.

yyy:
И ни один из попаданцев не обратил внимание на немецких промышленников и политические тенденции, так что в разных реальностях изменяется только имя и происхождение лидера. Говорят что наш художник ещё ничего, бывал и золотарь.

19

Как изменяется восприятие мира после пандемии и удалёнки:
Просмотр сериала. "Морские Дьяволы". Начало серии. У сотрудницы контр-террористической организации день рождения. Коллеги дарят ей подарок. Но что-то не так. Она просит не открывать, потому что ощущение что они что-то делают не так.
Коллеги открывают. Гремит взрыв. И тут оказывается, что электрический писк, который сопровождал сцену это сигнал будильника в 6:40 о том, что пора вставать на работу.
Вот от этого момента я прям вздрогнул.

20

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

22

Пушкин и Ветер с моря дул...

6 июня - День русского языка. Почему 6 июня? Потому что именно 6 июня появился на свет наш великий Александр Сергеевич Пушкин, не только поэт, не только «наше всё», но и человек, создавший современный русский язык. Ведь как писали на Руси до Пушкина?

…Случается иногда сим ей избавляти
Любовника погибла почти всеконечно
От той гибели целой и противустати
Любви и злой ревности чрез весь живот вечно…

Это стихотворец Василий Тредиаковский, написано примерно лет за 70 до рождения Пушкина. Понять можно, но с трудом. И появляется Александр Сергеевич:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…

Вот он, русский язык, великий и могучий!
А как разговаривали до Пушкина? «Сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одарённая…»… И Пушкин: «Эта молодая прехорошенькая актриска…». За свою короткую жизнь он умудрился совершить революцию в русском языке!
Или, может, это совпадение, ведь язык сам изменяется со временем? Вряд ли… После «Слова о полку Игореве» и до Пушкина на Руси практически не было литературы, а язык без литературы умирает. 700 лет – ни одного значительного произведения, только Державин, Ломоносов и уже упомянутый Тредиаковский, которых невозможно читать. Ещё Крылов, Фонвизин, протопоп Авакум, и, если погуглить, всплывёт Жуковский. Всё! А в Европе – Рабле, Бокаччо, Шекспир, Мольер, Сервантес, Лопе де Вега… Так что все эти 700 лет язык наш ждал появления гения…
А каких высот достигла литература российская во времена Пушкина! И ещё 100 с лишним лет после смерти поэта она держала планку – так сильно повлиял на неё потомок Ганнибала. Список бесконечен – Лермонтов, Тургенев, Гоголь, Чехов, Толстой, Есенин, Бродский, Вознесенский… И разговорный язык соответствовал литературе…
А потом произошло падение… Кто, как сейчас модно говорить, тот нулевой пациент, который первым произнёс фразу «Имеет место быть закипание супа»? Где тот чиновник, так ответивший на простой вопрос «Как пройти к метро?»: «Что касаемо ваших целей по осуществлению порядка прохода граждан к структурам метрополитена, то есть мнение, что вскоре будет произведён полный комплекс работ всех городских ведомств по этому вопросу»? А как фамилия того поэта, написавшего строки «Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, восемнадцать мне уже.»? А, прости Господи, «У меня мурашки от моей Наташки»? «Это же зашквар! Жесть!» - скажу я. «Весьма дурно!» - сказал бы Пушкин… Рано, рано убрал Александр Сергеевич своё серебристое крыло, охраняющее нашу речь и литературу…
Так, может, пора спасать наш язык? Нет, не надо – он справится, как когда-то давно справился с засильем французских слов (с помощью опять же Пушкина, правда). И сейчас он устоит под напором эстрадных графоманов, словесного мусора и всех этих «харассментов» и «каминг-аутов». Вот уже телеканал «Матч» запретил употребление англицизмов и бедные комментаторы вместо понятного всем «андердога» должны говорить «аутсайдер»… Слово «отстающий» в их лексиконе отсутствует. Скоро, надеюсь, к «Матчу» подтянутся телеканалы «Культура» и «Спас», потому что фразы типа «бойфренд Анны Ахматовой» и «апгрейд Симонова монастыря» немного режут слух…
А Александр Сергеевич смотрит на нас со своей высоты и грустит. А, может, посмеивается и просит свою жёнушку: «Натали, а прочти мне ещё раз те стихи…». «Ветер с моря дул, ветер с моря дул, нагонял беду, нагонял беду…» - читает Натали и Пушкин хохочет: «Вот как надо было мне моего «Онегина» писать! И денег в два раза больше, платят-то построчно!».
А всех любящих русский язык – с праздником!

Илья Криштул

23

Отважный губернатор

Рекламный щит партии «Единая Россия» к выборам в Законодательное Собрание Владимирской области:
ОТ ВАЖНЫХ РЕШЕНИЙ
К ПРОГРАММЕ РАЗВИТИЯ
Александр Авдеев

Рекламные щиты так надоедливо примелькались, что однажды я прочитал текст не сверху вниз, а не снизу вверх:
Александр Авдеев
К ПРОГРАММЕ РАЗВИТИЯ
ОТВАЖНЫХ РЕШЕНИЙ
Прочитал и подумал:
- Да, какая разница? От перемены направления прочтения: сверху вниз, или снизу вверх, Программа развития отважных решения не изменяется!