Результатов: 467

151

ГАДКИЙ УТЕНОК

С гадким утенком мы выросли в одних и тех же львовских подвалах, песочницах и чердаках.
Вместе играли в «Море волнуется», катались на великах, а чуть позже - сбрасывались на пачку «Авроры» и курили за магазином.
Звали нашего утенка - Аликом, но для всех во дворе он был просто – Фломик (уменьшительно-ласкательное от фломастер)
Фломика воспитывали: бабушка с дедушкой, а его маму и уж тем более папу, никто никогда и в глаза не видел, поэтому, рос Фломик, предоставленный самому себе, как придорожный одуван. Ходил он, как и все мы: в кирзовых сапогах зимой, в кедах летом, разговаривал только на украинском, по-русски тоже мог, но гораздо хуже и с громадным акцентом. Все, как у всех.
Все как у всех, но природу не обманешь, и в нашей стае Фломик всегда был немножечко гадким утенком.
Девочки к нему тоже, как-то не очень…
Никто, конечно не обижал его почем зря, но… у нас никогда не получалось сдержать смех, когда мы видели Фломика в коричневой школьной форме…
Весело было наблюдать и как деревенские бабки-парашютистки (парашютистками их называли за огромные мешки за спиной) которые приезжали во Львов побегать по магазинам, показывали на Фломика пальцем и, не стесняясь, вслух обсуждали его.
Можете себе представить, ЧТО и какими словами, говорил им в ответ гадкий утенок, и парашютистки в ужасе разбегались, как черти от ладана…
Но были у Фломика и маленькие преимущества перед нами – его, например, ни разу в жизни не винтили менты.
Однажды, когда нам было лет по тринадцать, мы сломали замок и большой толпой влезли в подвал, чтобы побренчать там на гитаре, покурить, попить плодовоягодного и просто погреться с мороза, но, кто-то позвонил в 02 и вскоре прибыли менты. Приняли человек двадцать, всех, кроме Фломика, но на то он и Фломик. Он догадался - быстро раздеться до гола и замереть в уголке, менты побегали по темным подвальным коридорам, собрали всех нас в кучу, а голого Фломика, конечно и не заметили.

А когда, лет в семнадцать, мы в старых трениках и рваных футболках (кому что не жалко), огромными армиями бегали драться с чужими районами, Фломик, наоборот, одевался как жених: белые брючки, нарядная рубашка, даже галстук надевал хитрец.
После массовой драки, мы с разбитыми мордами, каждый раз попадали в милицейскую облаву, а красавца Фломика (с такой же разбитой мордой), менты тут же, без слов отпускали, принимая за несчастного иностранного студента, который, тут, ну вообще не при делах.
А еще он мог без билета пройти на любой концерт. Помычит что-то билетерше, она махнет рукой, да и пропустит в зал от греха подальше…

…Все мы давно повзрослели, повылетали из родительских гнезд и нарожали своих птенцов, но гадкий утенок – Фломик, так до сих пор и не пришелся к нашему птичьему двору, не сделал карьеры, не создал семью. Просто жил, работал и старел.
Но вчера мне сообщили восхитительную новость: на днях Фломик, в конце концов решился и навсегда улетел в теплые края, в далекий Нью-Йорк, где среди своих, надеюсь, превратится в настоящего лебедя. Лучше ведь поздно, чем никогда.
Только язык подучить нужно.

И скоро, наш диковинный украинский негр - Алик, станет, наконец, обычным афроамериканцем - Али

P.S.

Щастя тобі, на новій батьківщині. Не забувай рідне гніздо і нас телепнів.
Знайди себе, ну і звичайно ж - good luck to you!!!

152

Мы России дарим смех …

На Канары мы слетали,
Отмечали Рождество:
Много пили, много жрали, -
Показали «естество» …

Для нас пузо – не обуза,
Прикрывает оно пах:
Страх наводит на француза,
И на немца - большой страх!

Из России мы приняли
Поздравление Кремля:
Страна добрая, мы знали, -
Наша русская земля!

Президент наш - не злодей …
Поздравления - Вовану:
Комплименты от «друзей»,
кто живет не покарману!

Из Москвы концерт смотрели, -
Многих знали мы из зала:
«Звезды» многие терпели,
Когда Алла выступала …

Звезде старой было трудно, -
Юный муж сумел «занять»:
Из пробирки очень дружно
Стали детки вылезать …

Хряпнув «путинки» по кружке,
Смотрим дальше, - чудеса:
У Кобзона на макушке
Появились волоса …

Не узнал жену родную, -
Веселила Нелли всех:
Пела ведь она «вживую»,
И дарила людям смех …

Акындрын – 9.01.14

153

много букв

Давным –давно, когда я был молод и смел, сплавлялся по горным рекам и поднимался на заснеженные вершины, дёрнул меня чёрт поехать с весёлой компанией на знаменитый Грушинский фестиваль. Тогда ещё КСП-шники не разделились на «какздоровцев» и «миломаевцев», а были весёлой общностью шалопаев и пьяниц. Мне возле каждого костра был почёт и уважуха, как представителю человеческой популяции, о которой и пели все барды и менеcтрели, как правило, ни разу не бывавшие в горах.

Мои друзья уехали в Самару за неделю раньше, и вот, ранним утром четверга, я добрался до знаменитой поляны. Мой народ был мрачен и хмур, девки украдкой вытирали слёзы. Начал разбираться и выяснилось, что вчера, мои ленивые друзья-уродцы отправили двух бестолковых девах, Лену В. и Карину М., в город с целью – купить водки, еды и билеты на обратный путь, вручив им при этом все паспорта и деньги… В магазине девушки успели купить два килограмма гречки, а потом обнаружили, что пакет с деньгами и документами разрезан, и всё упёрто подчистую.

Грустные девушки поехали на вокзал, и в это время в трамвай врезался КАМаз, сбив его с рельсов. Потрясённые, но уцелевшие девушки, выскочив из трамвая, вместе со всей толпой внимательно смотрели, как трамвай ставят на колёсики и утаскивают на буксире, и только тогда обнаружили, что единственное, что у них уцелело, т.е. два пакета гречки, уехало вместе с трамваем…

И в такой вот кризисный момент довелось приехать мне. Я задумался над происшедшим и сразу начал помогать людям прийти в себя, - т.е. орать, заставлять наводить порядок на стоянке, заготавливать дрова, окапывать палатки, и мирная жизнь сразу стала налаживаться. Но во время колки дров тяжёлое полено, сорвавшись с топора, описало плавную кривую и брякнуло по башке одной из девушек, Лене В., выключив её из бытия на некоторое время. Приведя её в чувство, я немного задумался.

Наступил следующий день. Дежурные, чтобы уменьшить мои вопли по поводу порядка, приготовили офигительный борщ, ингредиенты которого были, по моему настоянию, нарезаны кубиками строго сантиметр на сантиметр. Одна из дежурных, Лена В., светясь свежим синяком, налила раскалённого борща в жестяную миску - кошатницу, и бегом понесла её своему парню, сидевшему на пеньке, но, споткнувшись, полетела вперёд и вылила раскалённый борщ прямо ему на брезентовые шорты. Юноша зашипел, высоко подпрыгнул, и срывая дымящиеся паром штаны, метнулся к реке. Но это его не спасло. Кожа моментально облезла спереди везде, и как боец, он был уничтожен… А я всё понял!

Отозвав Лену В. в сторонку, я спросил: - Ты часто ломала руку?
- Да как все – ответила Лена В, - четыре раза, а ещё ногу и ключицу, и у меня три раза было сотрясение мозга!
- А ты ничего странного в этом не замечаешь?
- Нет! – и Лена с ужасом посмотрела на меня.
- Понимаешь, ты - магнит для несчастных случаев, вестник беды, и поэтому, бери вот эту палатку, и вали на тот бугор, если ударит молния или упадёт метеорит, то невинные люди не пострадают!
- Но я-то в чём виновата? – Ленка зарыдала.
- Вали-вали, не болтай – в загрубевшей в горных походах моей душе не было места сомнениям и состраданию. Главное было сберечь людей!

В остальные дни происшествий больше не было, и я начал было успокаиваться, удовлетворённый своей мудростью и дальновидностью. Ленка жила одна в палатке, еду ей носили прямо туда, её друг лежал в речке и облезал, в общем, всё было хорошо, но беда стояла за спиной…
Дело в том, что я много лет мечтал посмотреть концерт с воды, с какой-нибудь лодки, привязав её к сцене-гитаре. И это случилось! Мне пригнали вёсельную лодку!
Я составил экипаж, мы вымыли лодку изнутри и снаружи, запаслись выпивкой и закуской, и уже готовились отплывать. И тут кто-то робко прикоснулся к моей руке, я обернулся - это была Ленка В. Синяк у неё почти прошёл, глазищи ярко сверкали, высокая грудь под тельняшкой взволнованно вздымалась!
- Скажи, Паша! Ты лично боишься чего–нибудь? Меня – боишься?
- Нет, лично я ничего не боюсь, - сдуру ляпнул я.
- Возьми меня на лодку матросом, я всё буду делать, закуску резать, наливать, порядок наводить!
Мне давно было жалко Ленку и я согласился…

Ничто не предвещало беды, мы привязали лодку к сцене, слушали концерт, выпивали, закусывали, общались с любимыми бардами. Вечер удался. Ближе к полуночи, мы, утомлённые водкой и таким близким для нас искусством, нечаянно позасыпали на жёстком пластиковом днище…
- Выступают Валерий и Вадим Мищуки! – услышал я сквозь сон голос ведущего. Открыл глаза и начал расталкивать дрыхнущий экипаж, требуя прибраться, навести порядок, налить и слушать прекрасное. Экипаж ворочался среди пустых бутылок, стаканов, кусков хлеба и консервных банок. Ленка прибиралась на днище лодки.
- Ой! Что это за колечко такое! – проговорила она и выпрямилась, держа в пальцах пробку от дна лодки, которую мы, готовясь к походу, так и не смогли вывернуть плоскогубцами. Ударившая снизу струя выбила пробку из её руки, и она исчезла в чёрной ночной воде. Борьба за живучесть корабля ни к чему не привела, судно погружалось, быстро набирая воду. В свете прожекторов, под песню Мищуков, под ржание ста тысяч зрителей, корабль утонул, оставив на воде головы экипажа и пустые бутылки. Концерт прервался. Вадик Мищук, с трудом сдерживая смех, спросил у меня: - Пашка, ты жив?
Я пыхтел, вытаскивая за ремень бултыхающую ногами Ленку на край гитары.
- Пусть бы меня метеоритом убило, - плача проговорила она.
А я промолчал. Я был с ней полностью согласен…

154

Все одно не спится, дайте–ка я вам хоть баечку расскажу.

Это было еще тогда, когда мы играли прекрасную музыку в хорошей, но веселой компании, и предстоял нам первый большой сольный концерт — аж в бывшем лектории питерского Зоопарка, известному, как клуб "Зоопарк". Или — не помню — может быть, это был вообще первый концерт в этом составе — в общем, мероприятие серьезное, солидное и ответственное.

Ранним утром перед концертом лезу я то ли на анекдот.ру, то ли (что вероятнее — конец девяностых все–таки) в фидошную RU.ANEKDOT и вытаскиваю оттуда анекдот про армянского флейтиста. Вы, конечно, его помните, а кто не помнит — пожалте. Рассказывается он неторопливым басом, с кавказским акцентом.

— Как–то играл наш оркэстр перед английский король. И английский король так понравился наш концерт, что тот повелэл наполнить наш инструмэнт серэбряный фунт. В большой турэцкий барабан влез тысяча серебряный фунт. В кривой саксофон влэз сто серебряный фунт, а в этот (показывает на флейту) блядский инструмэнт ни один английский фунт не влэз!
— И как–то играл наш оркэстр перед персидский шах. И персидский шах так понравился наш концерт, что тот повелэл наполнить наш инструмэнт золотой персидский динар. В большой турэцкий барабан влэз тысяча золотой динар. В кривой саксофон влэз сто золотой динар. А в этот (показывает на флейту) блядский инструмэнт ни один золотой динар не влэз!
— И еще как–то раз играли мы наш концерт перед русский цар. И русский цар так нэ понравился наш концерт, что тот повелэл засунуть нам наш инструмэнт прямо в жопа. Большой турэцкий барабан в жопа не полэз. Кривой саксофон тоже в жопа нэ полэз, а вот этот блядский инструмэнт влез в жопа по самый си–бемоль!

Итак, перед утренним прогоном программы я рассказываю этот анекдот интеллигентному флейтисту Б., еще сонному и нежному — как первому пришедшему. Флейтист Б. давится инструментом, содрогается тонким телом и уходит ржать и пить воду. Пока он этим занимается, собираются остальные музыканты и я рассказываю каждому из них этот анекдот, с условием, разумеется, ни в коем случае не рассказывать его интеллигентному флейтисту Б., по крайней мере перед концертом. Команда у нас была, как я говорил, хорошая, но веселая, и, пока мы прогоняли программу, интеллигентный флейтист Б. несколько раз уходит ржать и пить воду, показывая нам, между прочим, где на флейте находится клапан "си–бемоль" и как это, на самом деле, неудобно.

Перед самым концертом я встаю при входе в клуб, еще до билетного контроля, и кидаюсь ко всем знакомым (а их на концерт пришло немало), желая одарить их новым анекдотом ("только, пожалуйста, не рассказывайте это интеллигентному флейтисту Б.!"). Вы, разумеется, понимаете, что интеллигентный флейтист Б. становится первым, кого желают видеть пришедшие зрители, и, в конце концов, он укрывается от почитателей в гримерке, ибо ржать и пить воду больше не может.

Концерт был, конечно, сорван, и сорван по моей вине. Всякий раз, когда интеллигентный флейтист Б. встречал в своей партии ноту си–бемоль, он не ржал. Он брал ее самым чистейшим образом. Но он, подлец, поворачивался к залу спиной, к нам — лицом, а глазами, бровями и даже, кажется, ушами изображал такое, что играть было совершенно невозможно.

А не рой другому яму.

155

xxx:
Вот чего наши комментаторы баскетбольные вечно жалуются, мол не найти высокорослых ребят на позицию центрового. Не там ищут! А надо прийти со мной на концерт моей любимой группы и вуаля! Передо мной каждый раз стоят одни потенциальные баскетболисты, целыми командами ходят.

156

Середина 80-х. Битлы уже отошли в тень, а «Модерн Токинг» был как раз в зените своей популярности.
В одесском санатории появилось объявление:
«27 июля в 20.00 в летнем кинотеатре состоится шикарный концерт звезд эстрады.
Приглашаются отдыхающие и гости города Одесса».
Летний вечер, теплый самый, поэтому народа набилось под завязку.
В назначенное время под легкомысленную магнитофонную музычку на сцену вышел конферансье, похожий на Бубу Касторского из «Неуловимых мстителей», принял эффектную позу и объявил:
- Ринго Старр!
Аплодисменты.
- Дэн Хилл!
Овации.
- Дитер Болен!
Буря зрительского восторга.
-… поэтому концерт сегодня буду вести я, Лев Гурвиц…

157

Как-то, в самом начале своей актерской биографии, русская звезда Анна Самохина поехала на гастроли в Сыктывкар. Поселили ее в какой-то затрапезной гостинице, контингент которой оставлял желать лучшего. В основном это были командированные мужчины исключительно помятого вида.
Рано утром предстояло ей лететь на концерт в тайгу, в балки к лесорубам. Поднявшись пораньше, Анна Самохина сделала тщательный макияж, уложила волосы, надела ярко-красный, в белую полоску пиджак. Блузку с белыми кружевами. Туфли на высоченной шпильке. Чулки тоже кружевные. В общем, постаралась хорошо выглядеть, чтобы произвести приятное впечатление.
Спускается она на лифте с пятого этажа. На первом этаже двери лифта открываются и прямо перед ней предстает несвежего вида мужик — в помятом костюме и почему-то с двумя подушками под мышками.
Увидев женщину необыкновенной красоты, мужик остолбенел, не понимая, где находится. Прямо перед ним, в восемь часов утра, такое видение!!!
— Извините, это лифт? — заикаясь, но стараясь быть предельно интеллигентным, вежливо поинтересовался он у Ани.

158

Катюшка, соседка наша по участку на даче очень любит огроменных собак. Последние два года ее страсть и пламенная любовь – это сенбернары. На даче она живет постоянно, у нее даже есть выстроенные специальные вольеры, которые оборудованы всякими прибамбасами для проживаниями таких собаченций во дворе.

Ну а мы только с весны по осень на даче поселяемся.
На прошлые выходные, узрев наш приезд, Катюха безо всякого здрасте вам, сразу заявила, что мы на ближайшие семь дней становимся опекунами ее сембернарихи Люсьен (в простонародье - Люськи-черт-побери-убери-жопу-корова).
- Да какие проблемы, соседка, покормим мы твою псину - благо через забор проживаем, - сначала согласилась я.
- Хм.., - замешкалась она. – Понимаешь, когда я уезжаю надолго, она одна на участке ночами такие представления устраивает, что соседи милицию вызывают, говорят что с кладбища, расположенного за пару километров от поселка, все мертвяки на ее концерт собираются. Так что придется вам ее на ночь у себя в прихожей укладывать. Иначе – никак!!!

На мои отнекивания по поводу уважительной причины в виде появления у нас подрастающего кота, она сразу отрезала.
- Ты же Люсьен со щенячества знаешь. Она сама как котенок, только гавкает, а не мяучит, - и немного подумав, добавила. – Только спать по разным комнатам разгоняйте, а то моя корова ненароком просто во сне задавить может.

На этом консультации по содержанию коровы-Люсьен были исчерпаны, и на следующую ночь нам пришлось принимать нового временного постояльца. Она после прогулки с моим мужем по центральному проспекту поселка и сытного ужина у себя в вольере, флегматично зашла в дом, а так как у нас она бывала не единожды, то просто понюхав постеленную ей её-же подстилку, блаженно растянулась во всю прихожую, захватив еще немного и холла.

Вроде бы и все.
Чищу я картошку на кухне, и боковым зрением наблюдаю, как ползет какая-то склизкая рыжая крыса по паркету, причем крыса-мутант. Нет, в обморок я не упала, а машинально запулила в нее хооорошую такую картофелину. Нормальная крыса чтобы сделала? Сделала бы лапы. А этот мутант только удивленно мявкнул и ушел в бессознательное состояние.
Тут же на кухню вползает на карачках мой муженек и, икая от смеха, начинает приводить в чувства крысу-мутанта-нашего-кота.
Отсмеявшись, он мне поведал преобразование нашего героя в крысу, так как сам все это наблюдал.

Знакомство рыжего и наглого котенка Льва началось с его агрессии на чудовище, которое только лишь запахом напоминало собаку. Он со свойственной ему манерой "Царя всея Руси", подошел и обнюхал ЭТО что-то, захватившее его владения. Сначала осторожно обследовал выступающие в холл конечности, то-бишь – лапы. Потом подкравшись к морде Люсьен, он потрогал ее нос (размером почти с его дурную головушку). Потрогал аккуратно, ну, как и все кошачьи, сначала не выпуская когти. От прикосновения «святая-святых» - носа, Люська тут-же открыла ГЛАЗА.
То, что наш Лева такого не видел, муж понял, когда котенок с испугу выпустил свои коготочки в носяру собаченчии, и попытался обороняться. Ну а что такое 0,5 см "молочных" коготков против задубевшей кожи носа сенбернара? Тут Люська приподняла голову, и нашла себе ДРУГА!!!

Все что проделывал далее в кошачьей истерике Лева, Люська восприняла как игру. Когда Левка желая скрыться от того видения – (где был рыжий нахал?) с пробуксовкой на новом паркете и пытался от чудовища стартовать по далее, то собака просто подвинула его лапищей к пасти, и не жалея слюней, которых у нее всегда в избытке, облизала. Облизала славненько так, от кончиков лап – до кончиков его рыжих ушей. Дружить – так дружить!!!
Наш Лев тут-же позорно попытался скрыться от места поражения, где к его стыду и оставил лужу. Ну не каждый же день тебя так любят!!!
Вот и пополз он ко мне на кухню за сочувствием, а я его так нехорошо, в лобешник картофелем встретила...
Два дня уже прощения у него выпрашиваем вместе с Люськой...

159

В 1996 году Евгению Лебедеву позвонил Михаил Александрович Ульянов и сообщил, что Союз театральных деятелей и все жюри "Золотой маски" решили вручить Евгению Алексеевичу Лебедеву высший приз в номинации "За честь и достоинство". Единственное условие - номинант обязательно должен присутствовать на вручении приза.
- Какого же числа состоится церемония? - спросил Лебедев.
- Тридцать первого марта, - ответил Ульянов, - приезжайте, мы ждем вас.
- К сожалению, не смогу, - подумав, отказался Лебедев, - в этот день я выступаю в благотворительном концерте, посвященном памяти Стржельчика. Я указан в афише.
В этой афише было много ярких имен. Выступал Спиваков со своим знаменитым оркестром. Выступали звезды Мариинского театра. В принципе, этот концерт вполне мог состояться без Лебедева. Но это был благотворительный концерт. Он был посвящен памяти товарища. Люди покупали билеты, а деньги шли на памятник Стржельчику.

Вот они настоящие, ЧЕСТЬ И ДОСТОИНСТВО...

160

Друг живёт в 10-этажке. Слышимость между квартирами отличная. От одних соседей постоянно доносятся громкие женские стоны.
В один из вечеров снова начинается "концерт" и через какое-то время заканчивается. Наступает тишина. И тут из другой квартиры кто-то кричит: "Что-то она у тебя тихая сегодня!", а ему из третьей: "Да нормальная, я сегодня проверял!"

161

Секретарь Шаляпина по имени Пётр пытался оберегать великого певца от назойливых журналистов. Как-то в гостиницу к Шаляпину пришёл известный театральный критик. Пётр встретил его, сказал, что Шаляпин очень занят, но на все вопросы может ответить он. Критик спросил:
- Каковы планы маэстро Шаляпина на ближайшее будущее?
Пётр начал излагать:
- Сначала мы едем в Милан, где будем петь в Ла Скала, затем в Лондоне дадим концерт в честь короля Англии, потом...
Тут из соседней комнаты прогремел Шаляпин:
- Пётр, всё отлично! Только не забудь взять меня с собой!

162

Недавно состоялся диалог с папой. Я рассказывала ему, что к нам в город приедет группа Наутилус с концертом. После того, как я сказала ему, что пойду на их концерт, папа:
- Да ну тебя, Бутусов это же старье, прошлый век. Посмотри-ка лучше сколько стоят билеты на Юрия Антова.

164

PA. сегодня в анекдотах: "Самые дешевые батарейки - самые надёжные. Ну какому идиоту придёт в голову мысль подделывать батарейку за 5 рублей?!"
Мое. Реально. Траванувшись в начале девяностых пару раз популярным тогда спиртом "Роял" (концерт для рояля с закуской) и несколько раз нарвавшись на поддельную и разбавленную водку перешел на "Перцовку". Пусть традцать градусов, зато безопасно. Прошло около двадцати лет. Перцовку предпочитаю до сих пор. За все это время не нарывался ни на паленую, ни на разбавленную.
Перефразирую: "Ну какому идиоту придет в голову мысль подделывать или разбавлять сравнительно дешевую перцовку?"

165

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

166

Ничто не предвещало беды. Из третьих рук начальников утром достались билеты на концерт в честь флага России. Начальство не хотело снова сидеть 3 часа и слушать речи губернатора о выборах. Сказали, что только я могу справиться с этим спец. заданием. Встретили меня сотни молодых людей в спец футболках, вооруженных символикой флага - зонтики расцветки флага, флаги, флажки, светящиеся палки флаги, ленточки, бейсболки, воздушные пузыри. Ожидая входа, заметила на себе повышенное внимание молодых людей обоего пола, тихо фотографировали и заглядывали вопросительно в глаза. Вела себя уверенно, так словно так все и надо. Пока не увидела принт американского флага на всю свою белую сумку, с сиротливой ленточкой нашего флага на ручке. Прикол состоял в том, что это халявная сумка которую мне прислали китайцы, сделав ошибку, я им заказывала дорогую сумку с символом Китая - китайской девочкой Пуккало, а мне прислали 30 рублевую авоську, чтобы подорвать принципы патриотизма моей Страны. Ай да стратеги.

167

Это сейчас украинцы рушат у себя памятники Ленину, а тогда...
Учился я в третьем или четвёртом классе, и в нашей школе в то время проходил фестиваль дружбы народов. Каждый класс выбрал по жребию себе одну из 14 братских союзных республик и устраивал концерт, нарядившись кто узбеками, кто латышами, кто грузинами и т.д. Нам досталась Украинская ССР. Ну, пришла наша очередь спiвать пiсню. Выбрали "Реве та стогне Днипр широкий". Наша классная руководительница сама была украинкой и откуда-то с Украины пригласила своих знакомых на концерт. Одного дядьку помню до сих пор: грузный, усатый, в вышитой рубахе, он перед нашим концертом вышел на сцену и кратенько так рассказал об истории Украины. Потом вышли мы и, как сумели, так и спели свою песню. Не думаю, что было особенно здорово, но мы всё-таки старались.
После концерта украинские гости снова вышли на сцену - на этот раз с подарком.
ЭТО БЫЛ САХАРНЫЙ БЮСТ ЛЕНИНА.

169

Посмотрел по ТВ "Солнечный удар" Михалкова... Ой, блин... Я понимал, что судя по полному провалу в прокате - точно на Оскара не тянет... Но превзошло ВСЕ МОИ ОЖИДАНИЯ...
Меня хватило лишь на два эпизода:
1) пароход отходит от пристани (где-то на маленькой волжской пристанюшке в период до первой мировой войны, т.е. до 1914 г. Во время отхода оного парохода слышна музыка, а именно - джаз! Оркестра при этом на пристани не видно (какие, нафиг, оркестры для проводов пароходов на микроскопической пристанюшке в поволжском городке с населением максимум 500 чел? за чей счет банкет?) Вариантов остается два: либо это был граммофон (но не показывали его, да и звук был чистый, "не граммофонный"), либо с помощью машины времени в 1913 год из какого-нибудь 1963 года перенеслась ламповая радиотрансляционная установка. Последнее - наиболее вероятно.
Насчет джаза в России в 1913 году, цитата: "Днем рождения отечественного джаза традиционно считается 1 октября 1922 года, когда в России состоялся первый в стране джазовый концерт". Даже в США, на родине джаза, само слово джаз начало употребляться в отношении музыки только в 1915 г (!) Какой же тогда джаз (мелодия в стиле Цфасмана, кстати, т.е. минимум 1930-е годы по стилю), льющийся из ушей героев фильма на пристани в уездном городе N в 1913 г. в Российской империи?
2) толпа мордатых артистов, страдающих поголовно ожирением II степени, изображающих "боевых белых офицеров" в плену у красных (если посмотреть на фото Колчака - только на именно фото САМОГО худющего Колчака, а не более чем увесистого Хабенского в роли Колчака - можно легко представить, как выглядело большинство офицеров в то время). Они хотят зачем-то сфотографироваться (в плену!). Один из офицеров объявляет "у меня есть новый фотоаппарат, давайте сфотографируемся!". Я подумал было про пленочный "Кодак" (уже был тогда), хотя в красном плену(!) проявлять пленку, печатать фотографии - бред какой! Но фантазия мэтра российской кинематографии пошла дальше, этот офицер в красный плен потащил, как оказалось, новый (со слов героя) ПЛАСТИНОЧНЫЙ фотоаппарат, размер пластинок где-то минимум 13 на 18 см. На всякий случай, вес такого деревянного агрегата - килограммов 20. И эту бандуру (со стеклянными пластинками, проявителями, фотобумагой, и т.п., т.е. еще килограммов 10) офицер попер с собой в плен к красным? Как (неужели он в плен сдавался с личным автомобилем)? И, главное, нах..я?
Дай ответ, Никита Сергеич!
Не дает ответа...
Больше не смог смотреть - очередная даже не "развесистая клюква", а развешиваемая на уши с непонятной целью откровеннейшая лапша.

170

Кинорежиссёр Геннадий Иванович Полока вспоминает...
В 1967 году во время съёмок "Интервенции" в Одессе мы жили в гостинице "Красная" напротив филармонии. Как-то июньским вечером, был день моего рождения, сидим, пьём-гуляем, а в филармонии шёл концерт кого-то из наших мастеров, чуть ли не Ойстраха.
Весь цвет Одессы, все отцы города, теневики, подпольные миллионеры съехались...
Концерт закончился, публика стала выходить на улицу, шум-гам, такси, троллейбусы по Пушкинской подъезжают...
А Володя Высоцкий сидит на подоконнике и поёт для нас.
И на улице наступила тишина. Выглядываю в окно: перед филармонией стоит тысячная толпа, транспорт остановился, все слушают Высоцкого.
Оркестранты вышли из здания филармонии - во фраках, тоже стоят, слушают.
А когда Высоцкий закончил петь, сказал: "Всё!", толпа зааплодировала...

171

Как известно, футбол в Бразилии – это больше, чем футбол: это и религия, и философия, и образ жизни. А великих футболистов там почитают почти как полубогов: Пеле, Диди, Вава и, конечно, Гарринча – горькая радость народа. С Гарринчей связано много фантастических историй. Вот, например, одна из них, которую рассказал бывший тренер сборной Бразилии Жоан Салданья. Как-то клуб Гарринчи приехал на игру в маленький провинциальный городок и стояли они вдвоем у окна отеля. На другой стороне улицы два бара. Один с утра до вечера был заполнен людьми, другой – пустовал. Печальный хозяин в тысячный раз перетирал чашки и стаканы, смахивал пыль со столиков, но народ почему-то к нему не шел, и все тут! Люди предпочитали толкаться с утра до вечера в переполненном соседнем баре. Гарринча, задумавшись, долго смотрел на одинокого хозяина бара и потом вдруг повернулся к Салданье и сказал:
– Тренер, спущусь-ка я на минутку вниз, можно?
Гарринча спустился по скрипучим ступенькам лестницы отеля, вышел из подъезда и вразвалочку пошел на другую сторону улицы, где находились бары. В переполненном баре все замерли с открытыми ртами и смотрели на Гарринчу, на легендарного „би кампеона“, прибывшего в этот городок на одну игру c местной командой. Естественно, весь город жил этим матчем, и все посетители только что и говорили о предстоящем матче. И вот он, как в сказке: Гарринча - величайший футболист мира!
А Гарринча спокойно подошел к переполненному бару, остановился, обвел неторопливым взглядом обалдевших от неожиданности посетителей и не вошел. Он сделал свой знаменитый финт: прошел еще два шага и вошел в бар, где сидел одинокий печальный хозяин. Тот, конечно, вскочил, онемел от неожиданности и выронил полотенце. Гарринча попросил чашечку кофе, выпил, расплатился, похлопал хозяина по плечу и вышел, не говоря ни слова. Через несколько минут этот бар был битком набит сбегающимися с разных сторон людьми, и хозяин с помощью добровольцев дрожащими руками прикреплял над стойкой к стене стул, на котором только что сидел Гарринча, и чашку, из которой он пил кофе. Отныне старику была уготована безбедная старость.
И Гарринча, снова подойдя к окну и глядя на эту сцену, сказал:
– Так то оно будет справедливее, не правда ли, тренер?
Эту историю как-то поведал концертный директор одному знаменитому российскому поп-идолу. Было это в одном небольшом российском городишке, куда певец приехал на гастроли, но сцена примерно такая же: напротив гостиницы два кафе, одно - переполненное, другое – пустое. Назавтра на местном стадионе должен быть состояться концерт этого певца и, наверное, в кафе обсуждали именно это событие. Тут еще стоит сказать, что певец этот, был, как водится, нетрадиционной ориентации, но футбол любил. Певец, как услышал эту историю, так сразу и решил немедленно проверить свою всемирную популярность. Тоже вышел из гостиницы, пересек улицу, даже зашел в переполненное кафе, дал себя осмотреть, любимого, со всех сторон и потом зашел в пустое кафе. Заказал там местное пиво, расплатился, похлопал по плечу бармена и вернулся обратно в гостиницу. Встал у окна рядом с директором, ждет, что будет.
Пять минут прошло, десять, полчаса. Ничего.
- Нет, это – не Рио-де-Жанейро, – разочарованно сказал поп-идол.
А через несколько лет они опять были здесь на гастролях и, о чудо, второе кафе было тоже забито посетителями. Стали расспрашивать кого-то из администрации гостиницы, мол, давно ли такой аншлаг у ваших соседей. Администратор ответил так:
- Врать не буду, точно не знаю, только там сейчас собираются люди с нетрадиционной ориентацией.
- Ну вот, сработало, – обрадованно воскликнул поп-идол.

172

В 1974 году ансамбль «Веселые ребята» давал концерт в одном из домов культуры где-то в Москве или в Подмосковье. На сцене блистала искрящаяся весельем Алла Пугачева, которая недавно пришла в коллектив и во всю жила с его руководителем Пашей Слободкиным.
В перерыве концерта за кулисами у пожарного выхода пристроились покурить Леонид Бергер и Александр Лерман. Бергер был вокалистом из первого состава «Веселых ребят», в коллективе уже не работал, ибо готовился к эмиграции, но много времени проводил со старыми друзьями, и даже выступал. Лерман стал новым вокалистом, восходящей звездой советской эстрады.
К ним подошел начинающий лысеть упитанный мужичок лет 35, с виду партчиновник средней руки, и спросил: «А где эта?»
Бергер слелал удивленные глаза: «Кто эта?» - «Ну, эта, женщина, которая поет». – «А-а-а, женщина, которая дает! - протянул Бергер. – Там», и показал тлеющим бычком вглубь полутемного коридора.
Свидетели этого разговора со смаком пересказывали его и музыкантам, и зрителям.
На реплику «женщина, которая дает» совсем еще юная Алла реагировала счастливым смехом, а фраза «женщина, которая поет» стала через пять лет названием фильма.

173

Мы гастролировали по городам Закавказья с циклом бетховенских сонат. В одном маленьком городке на аэродроме нас встречал представитель Дома офицеров, где был объявлен концерт. Он приветливо поздоровался, но в глазах было ожидание.

- А где ваш третий? - наконец спросил он.

- Нас только двое, - ответил Политковский.

- А я заказал в гостинице три номера, - растерянно сказал военный. - Мне показалось, что на афише три фамилии.

На афише действительно друг под другом были расположены три фамилии:

Бетховен - скрипичные сонаты.
Политковский - скрипка.
Эпштейн - фортепиано.

Как жаль, что Бетховен не смог воспользоваться кавказским гостеприимством: номер-то был с видом на море!

175

СУРОВЫЕ ФРОНТОВЫЕ БУДНИ.

Общение с Капой подобно контрастному душу. Творческая личность Ка Па Дзонга ,сука,не терпит рамок приличия. Тесно ей там. Особенно окропив душу косорыловкой.
То приходится вынимать из скрюченных пальцев два булатных ножа. Полчаса возни. Пока не нашел ледоруб-и не пошел с ним в атаку,взяв подвысь . Со словами-"Пиздишь,ты братец,как Троцкий!" . Дзонг,к счастью,смешлив-его скрючило пополам,и дальнейшее разоружение было делом несложной техники.
То эта падла ,увидав меня в пробке напротив ТАСС,прыгает на крышу Доджа,сует свое мурло в люк и гаркает трем полонянкам на заднем сиденье- "БОЙТЕСЬ, БЛЯДИ ,БАШНЮ КЛИНИТ!!!" Хорошо , салон был кожаный-две из трех блядей дисциплинированно убоялись,согласно приказу,и обоссались на месте.
Ради чего я с ним дружен?
Наверное ,ради Б-га.
То есть не знаю. Вот спроси-ВОПРЕКИ чему,так там только начни говорить-и не остановишься. Причем даже когда слова закончатся будешь гневно мычать,пучить глаза и яростно жестикулировать.
Правда,в редкие минуты просветления ,в свободное от творчества и блядства, свехрчеловек бывает вполне приятен в общении.
-Кап,а что ты так Грушу-то не любишь? Нет,я тоже их считаю сборищем мудил,но безобидным же...
-Да не не люблю я...Как бы тебе сказать...Вырос я из них,как из детских штанишек.Я ж там бардил тоже одно время...потом даже поехал с ними на сборный концерт.
-Чего это тебя понесло?
-Место проведения мероприятия было больно интересным.
-?
-Зона.
-Иэххх ты!
-Ну да,в период "либерализьма" у нас и не такое устраивали. И вот представь-заключительная песня,все эти солнышки лесные на сцену вываливают,и взявшись за руки,дружно голосят их,Грушинский гимн.
"Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!"
А из зала на это действо тыщи полторы уголовников глядят. Довольно мрачно. Их-то сюда не спросясь собрали.И отпустят нескоро.Что,по их мнению,вряд ли здорово.
-К-ха! Зал подпевал? "И зачарованные зеки на нарах пайку доедают"?
-Да щазз. Молчит зал-а на сцене эти солнечные пиздодуи заливаются. Хорошо,я в последний момент свинтил-и этот сюр со стороны наблюдал.
-А ты там что пел?
-Не помню. "Афганский цикл" вроде.
-Мы выходим на рассвете, над Пандшером дует ветер, развивая наши флаги до небес?
-Да щаззз. Кстати-у меня песня "Опять тревога опять мы ночью вступаем в..." вызывала дикий хохот...
-Последствия контузии?
-Не исключено. Но не только. У нас на точке история неприятная вышла-ночью духи лейтенанта и прапорщика украли из расположения. Летеху не тронули-он им не приглянулся,а прапора-щирого хохла с роскошными пшеничными усами выебли всей бандой. Чем то он их возбуждал.Перефразируя Бабеля-"Накалял для муджахидов свой расписной, свой украинский и румяный рай". Наш командир пленников потом назад выменял за 4 мешка риса..
-Ыыыыы....а почему за 4?
-По таксе. Офицер-3 мешка,прапор-2 мешка и 1 мешок-скидка за удовольствие. Прапора же юзаного назад вернули.
-Хрррр...А местный сколько стоил?
-От мешка до двух-в зависимости от положения в обществе. У нас два опездола на ЗУшке дурью маялись: один навел прицел на бачу,что в поле ковырялся,а второй на педальку нажал сдуру . Декханина в клочья. А кишлак-то "на договоре".Мы их не трогаем,они нам пакости не делают. "Хахан - нейтралитет". Командир даже "уважаемым людям" электричество от нашего "дырчика" в дома провел. Мир и благодать. Была. "Два дебила-это сила". Страшная и разрушительная.Относительно спокойная жизнь подразделения повисла на волоске.
Ну ничего. Командир за 2 мешка вопрос уладил. Те довольны были. Говорят-если шурави надо еще кого пристрелить, то есть тут у нас один деятель,неприятный человек,его весь аул не любит. За мешок уступим . Реальному покупателю-торг. Даже за половину отдадим.
Еле отбоярились.
Так вот,о чем я? А ,о прапоре. Командир его в Союз услал-говорит ну его нахуй,вдруг
понравилось,еще бегать к ним начнет. Военную тайну ради любви выдаст.
А поскольку сладкопопого хохла словили-когда он до ветру шастал , то вся часть ночью страсть как боялась от палаток отходить. Хуй его знает: насколько ты привлекателен с точки зрения туземцев. Потому по нужде-клали прям в световое пятно от откинутого полога. Возвращаясь к тому,с чего начали-героическая песня для меня имеет несколько иное ,отличное от общепринятого звучание: "Опять тревога, опять мы ночью вступаем в кал" -потому что спросони о минировании местности забываешь и вляпаешься обязательно.
-М-да. Суровый армейский быт. Я думал в Советской Армии проблема долбоебизма стоит так остро-оттого что она,непобедимая и легендарная,дурью мается. Но на войне приходит в себя.
-Ошибаешься! На войне родимый долбоебизм расцветает еще пуще. Только ебут за него меньше-так как все последствия можно списать на злобного супостата. А у меня до сих пор сомнения-отчего мы в Афгане большие потери понесли-от духов ,или от долбоебов.

176

- Представляете, девки, мой вчера припёрся в 4 утра, а я типа лежу в кровати и делаю вид, что сплю. Этот подлец берёт стул, садится передо мной и смотрит на меня. Ну, я, естественно, не выдерживаю и спрашиваю:
- Коля, а чё ты делаешь?
И знаете, чё он мне в ответ выдал?
- Хочу, Маня, сидеть в первом ряду, когда концерт начнётся!

177

В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.

В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.

Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.

Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.

Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.

***

Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.

А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"

Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.

А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.

В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.

Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.

Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..

Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.

Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...

Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.

Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:

"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."

И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.

***

Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.

В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.

Такие дела.

178

Все имена-отчества в этой истории подлинные, как и события. Поэтому фамилии умолчу, кроме одной публичной.

В начале 80-х дедушка моей жены, пенсионер Глеб Борисович, купил себе полдома в чудном поселке Пески под Москвой. Внутри сруба с печкой места было мало. Зато снаружи громоздились просторные сени. Зимой-весной-осенью в них не жизнь - холодно. Вот он и принялся их утеплять плотной обшивкой. Капитально.

На стук топора притопал председатель поссовета. Ну или как он там назывался - не помню, был дитём. Оглядев сии строительные работы, сказал: "низззя без согласования с администрацией посёлка. А я это согласие - не даю! Подам в суд!"

Глеб Борисович - полковник в отставке. Его немецкие танки на передовой не пугали. На подступах к Москве в 41-м. Пропустил бы их тогда - ханыксь бы пришел всем этим пескам вместе с их председателем и этой халупой. Он чётко и раздельно ответил: "Сени - мои. Я их - утепляю. Вопросы есть? Вопросов нету." И продолжал стучать топором.

А председатель, действительно, передал дело в суд, пришла повестка. Тут Глеб Борисович расстроился чрезвычайно. Он вырос в эпоху "у нас зря не сажают". "Я что, преступник что ли, в суд идти?!" - возмущался он.

Поглядев на это дело, его жена, Софья Ефимовна, вздохнула и позвонила подруге. Они с ней из одного поселка под городом Кизелом, на Урале, и воевали одно время вместе. Кстати, Софья Ефимовна была убеждена, что её подруга пела гораздо лучше Пугачевой. Генетические основания для такой оценки имелись. Её подруга, Зинаида Архиповна - мама Пугачевой.

Звонок возымел действие. Старожилы до сих пор вспоминают как главное событие во всей истории посёлка - визит Примадонны. Алла Борисовна дала концерт, долго и душевно общалась с жителями.

На следующее утро к Глебу Борисовичу пришел потрясенный председатель. "Отозвал я это дело" - сообщил он. "И сени тесноваты, безобразие - давай расширим!"

И маленькая черта той эпохи - сама Пугачева, давно к тому времени гремевшая на всю страну, жила вместе с дочкой в однокомнатной квартире. Если и улучшила свои жилищные условия к легендарному песковскому концерту, то незадолго. С днем рождения, Алла Борисовна!

179

Гуляя по Буэнос Айресу, вспомнилась давняя история. Начало 70-х годов, мы проводим первую большую международную конференцию с участием многих известных ученых. Большинство из них приехали впервые в СССР и им естественно хотелось посмотреть достопримечательности. Сам я родом из маленького русского городка на Волге. Дай думаю свожу своих коллег на свою малую родину, заодно и на могилу к родителям загляну. Взяли мы институтский РАФик (рижская автомобильная фабрика - была тогда такая) и поехали. Не мне вам рассказывать про бедные домишки на обочинах, заборчики, женщин и мужичков в непонятных одежах на завалинках. Да и сама моя Родина встретила колдобинами, лужами, очередями в магазинчики. Зато был выходной день, какой то праздник типа сбора урожая, на площади у каланчи пожарной настраивался оркестрик местной музыкальной школы.
Десяток ребятишек со скрипочками, баяном и гитарой. Их девчоночка руководитель что-то сказала зрителям и оркестрик заиграл. До сих пор перед глазами лица зарубежных коллег. Шок удивление восторг недоумение - как, здесь среди луж, пьяненькой публики, ленинских портретов, вдали от цивилизации и вдруг звучит Астор Пьяццолла! Детский оркестрик! И как звучит - облупленный баян вместо бандонеона!! Как они обнимали ребятишек и девочку дирижера! Откуда здесь в глухой провинции "Перламутровый концерт"? Девочка руководитель - звали ее Маша Подоксик (потому и запомнил ее имя) - сказала что у нее отец радиолюбитель записывает на магнитофон музыкальные передачи разных стран, а она понравившиеся разучивает с учениками. На слух. И очень любит Пьяццоллу... На обратном пути мои иностранные коллеги о чем то долго шептались, что-то писали в блокнот - Потом попросили проверить - правильно ли они записали адрес и фамилию девочки-дирижера....

Я не знаю как сложилась ее судьба. Надеюсь, что все хорошо. Но услышав Весну на улицах Буэнос Айреса я почему-то вспоминаю тот провинциальный русский городок и детский оркестрик на дощатом помосте с их маленькой девочкой-дирижером. Аминь.

180

Концерт в Большом зале филармонии. Исполняются скрипичные концерты Антонио Вивальди «Времена года». Прямо передо мной рядом с отцом сидит маленький мальчик. Белая рубашечка, жилетка, бабочка, кудри. Сидит тихо, слушает внимательно, отца не беспокоит. Скрипач отыграл одну из частей. Пауза. И я слышу робкий детский голос: «Папочка, уже «Осень»?».

181

Насчет дресс-кода в загородной местности.
Я, собственно, человек городской, как и родители мои. Отец, правда, родился в деревне, но практически сразу после этого события в стране начались раскулачивания, и семья моего деда с годовалым сыном вынуждена была под покровом ночи сбежать из своей деревни и устраиваться уже в городе, за тысячи верст от родных мест.
Так что, несмотря на факт рождения в деревне, уже и отец мой был человеком городским. Но, видимо, в генах что-то оставалось, и в 1988 г., перед выходом на пенсию, решил он прикупить себе домик в деревне. Так что некоторое время я честно отъездил на ту фазенду в свои выходные и прочие отпуска.
Ездили на фазенду на электричке, встречаясь с местными преимущественно на станции, в ожидании поезда. И вот что лично меня тогда удивляло - местные на станции всегда были в своей лучшей, парадно-выходной одежде. Ну а мы, городские, мы были, ну, не то чтобы прямо в рванье, но уж точно без особого парада.
Один-два раза это прошло мимо моего сознания, а потом потребовало "философского осмысления"
А ларчик просто открывался. Мы, городские, приезжали на ту станцию РАБОТАТЬ на своей фазенде. А местные уезжали со станции В ГОРОД - погулять, сходить в гости, в кино, на концерт, и т.п. Для них поездка в город, в местный (маленький) центр цивилизации, была таким небольшим "событием", "прыжком из обыденности". А работали они - бывало, что и в одежде похуже, чем наша - в будние дни, причем если они работали, то на станцию в рабочей одежде уже не заходили - станция уже была для них "общественным местом", таким "преддверием города", куда, по их мнению, надо было приходить, уже принарядившись. Как позже выяснилось, они еще между собой активно обсуждали одежду "городских" т.е. нас - как мы плохо одеваемся, неужели "такие бедные".
Вот, такая вот была "философия". И вся-то разница была, что мы, городские и деревенские, сталкивались в одной точке пространства - на станции, но прибывали туда с противоположными целями. Мы, городские - чтобы работать, а они - чтобы ехать развлекаться в городе.

182

Преамбула.
"Чай" в Нижегородской области старинное слово-связка:
"Наше волжское, родное - наше горьковское - чай". "Чай мы НижегОрОдцы"
У маршрутки: «Чай, уберемся, уже без десять, на работу опаздываю»…

Амбула.
Были в гостях и услышали прелестную историю:
"Давно было. Друг (Д) сидит, смотрит телевизор, какой-то сборный концерт и в нём одно из первых выступлений ещё совсем неизвестной группы "Чай вдвоём".
В комнату входит папа друга (П), после взгляда на экран диалог:
П - Кто это поёт?
Д - "Чай вдвоём"...
П (с долей обиды) - Чай вижу, что не ВТРОЁМ!!!"

183

Как-то в честь праздников на площади в центре города был концерт. Проходя мимо шумного действия, я поинтересовался у людей что за группа на сцене и получил ответ что это некие "Борода и Злость".

Уже позже я узнал что это были англичане Paradise Lost.

184

Стихи. На сайте.
Так приятно.
И польщена я бэзвозвратно.
Там кто-то мимо не прошел
И крик души услышал мой.
Обычно матом кроет всех...
Меня ж уважил...вот успех!!!!!

Остались тут одни свои...
Чужие нахрен все ушли...

Суть жития я не ищу.
Акыню тихо и грущу...

Хотела на концерт сходить,
Но..надо доктора лечить...
Вручила доктору билет
На замечательный концерт.

Переговоры в тупике.
Консенсус, в общем, на нуле.

185

Лежал я как-то в армейском госпитале. (О причинах говорить не буду). И у нас в палате был один...ну скажем " не от мира сего". С какой части , кто он и откуда, никто не знал. Но этот тип был , до умопомрачения, чистюлей! Над своей кроватью, этот типус вбил гвоздик и аккуратно, на вешалке, вешал свою " госпитальную" пижаму.Но это ещё не всё. У него была привычка: где-то в пять утра он просыпался, и начинал одеваться, причём на кровати( а госпитальные кровати славились своим самым громким скрипом)...одевать пижамные штаны и т.д. затем с кровати прыгал в "шлёпанцы"( типо тапки) ...звук был соответствующий... и со звуками : " Чвак-чвак-чвак..." шёл в туалет. И ЭТО ПРИ ПОЛНОЙ ТИШИНЕ... МЫ СЛУШАЛИ ,ПОЧТИ КАЖДОЕ УТРО ,ЭТО ЕГО "ОДЕВАНИЕ". Через неделю нам этот " утренний концерт" надоел! И решили его немного проучить! Пока Чистюля спал...мы , вынув стельки из тапок, ближе к носу в тапках изнутри прикрутили их отвёрткой шурупами к деревянному полу( во всём госпитале полы были деревянными), стельки воткнули обратно. Итог , наверное, вам уже ясен ...Просыпается этот тип ...стал одеваться , жутко скрипя кроватью..и... прыг с кровати в тапки...ПАУЗА 1-2 сек. Смачный шлепок об пол...Мы включаем свет ...и...картина! Лежит чистюля "звёздочкой" на полу и по щеке сползает скупая слеза обиды ...Он ,всхлипывая ,произносит:
- Козлы ...

186

Как-то в Праге я собрался послушать Вивальди на Староместской площади. Вообще-то, это довольно прикольный развод для туристов: тебя ловят на улице и предлагают билет за столько-то евро, а пройдя примерно 50 метров, ты находишь кассу, где билет в два раза дешевле. Ну, а зачем ещё нужны туристы для аборигенов. Впрочем, концерт оправдал ожидания, и занудно, временами постукивающий дождик (откуда он взялся?) настроение не портил. Получив плановую дозу удовольствий, выхожу из церкви, послужившую концертным залом, и вижу, что дождик обещает большие неприятности. Он, конечно, мог бы и доставить удовольствие (не одному мне нравятся прогулки под дождём), но на горизонте виднелось чёрти-что. Гостиница была в 15 минутах, и я понадеялся, что успею. Да фиг вам! Такой ливень я не видел никогда в жизни. А лучше бы его именно видеть из окна гостиницы. За одну минуту я вымок так, что все привычные определения степени намокания не годятся. Но тут рядом со мной останавливается минивэн, распахивается дверца. Не задумываясь, сажусь. А кто бы думал? Водила протягивает руку:
- Сергей!
- Да где ты раньше был?
- Ну, извини. Ехать далеко?
- Да не особо.
- Поехали.
В гостиницу я входил так, что потоки воды с меня обещали обслуге не хилые труды. А всё-таки встретить соплеменника на чужбине всегда приятно.

187

Историю рассказал друг, причин не верить ему у меня нет, далее от его лица.
Опаздываю на концерт Игоря Саруханова в драмтеатр г.Кирова. Лихорадочно ищу место для парковки на прилегающих к драмтеатру улочках, все заставлено. Вдруг из-за припаркованных авто на дорогу внезапно выбегает мужик. Я по тормозам, но все-таки принимаю придурка на капот. И вот он лежит на капоте, смотрит на меня испугано, и тут я понимаю, что это Игорь Саруханов. Сказать что я ахренел – ничего не сказать. Концерт таки благополучно состоялся.

188

Умереть от смеха – легко…

Во дворце культуры АЗЛК однажды был концерт талантливого барда. Я получил впечатление, но небольшая деталь испортила праздник: исполнение шло строго по программе. Ни «заказов», ни «бис»: отработал – и до свидания. Бизнес, короче.

В начале 2000-х в том же зале был концерт в помощь заключённым. Ведущий В.Шендерович, объявлены А.Городницкий, В. Долина, Ю.Ким и А.Мирзаян.

Блистательный Городницкий ворвался на сцену вихрем, исполнил две песни и убежал под аплодисменты. Вероника Долина долго ворчала по поводу акустики, пока ведущий, склонясь, прилаживал ей стульчик под ногу; что она пела – не помню. Мирзаян несколько раз звонил ведущему и обещал вот-вот подъехать – но так и не появился. Отдуваться за всех пришлось Юлию Киму.

Всю жизнь обожаю этого человека, но впервые увидел его «живьём». Большинство зрителей, видимо, тоже: его терзали «заказами». Было видно, как он устал - но зал был безжалостен. И тогда, под самый конец, Юлий Черсаныч пустил в ход самое мощное оружие: «Безразмерное танго»…

На второй минуте я ржал как сумасшедший. На пятой - ручьём текли слёзы. А вот на восьмой … резкий вдох – и слюна забивает дыхательное горло…

Вот тут уж стало резко не до смеха. Меня согнуло пополам, и одна мысль сверлила угасающее сознание: если он сейчас не кончит - я же реально задохнусь!! Возможно, он заметил мои страдания, а скорее, просто устал: взял последний аккорд, раскланялся и ушёл под стон зала и грохот оваций.

«Ким-танго» действительно безразмерно: спектакль по этой вещи идёт полтора часа. Сокращённый вариант в авторском исполнении можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=ocJZKe-Bf7M

Предупреждаю: на всякий случай - поставьте рядом стакан воды…

190

xxx:
Сегодня на работе по радио внезапно включили детские песни времен СССР...
Вдруг всплыл в памяти хор моей музыкальной школы, где пели почти одни девочки. Концерт, ряды белых бантов, белых блузок и белых колготок, вытаращенные от старания и от туго стянутых волос ясные детские глаза и "Скорости не сбрасывай на виражах", "Трус не играет в хоккей" нежными ангельскими голосами.

191

В диких степях Зауралья ревел баян и экскаватор…
Было время, недалече от нашего городка добывали золотишко. Ковырялась в земле артель доблестных покорителей недр, надо полагать весьма успешно, т.к. кажинные божинные выходные вся артель погружалась с головой в «синюю яму». Это погружение сопровождалось лютой гулянкой, к коей примыкала (а чего? Халява ведь!!!) большая часть взрослого населения ближайшей деревни. В артели работали два лихих экскаваторщика. Оба отличались тем, что имели артистические наклонности и огромные способности по вливанию в себя алгоголясодержащих жидкостей. И вот однажды преуспев во втором (такими дозами сейчас уж некому пить…) их неудержимо потянуло вдохнуть запах кулис, короче захотелось по-настоящему прогнуться перед местным совхозно-лесхоным населением. Провести шефский концерт они решили прямо на рабочем месте, а место это — экскаватор KATO ( ну он чуть-чуть больше местного клуба). Один хвать баян и в ковш, второй за рычаги. Поднялся ковш с нашим гармонистом метра на 2 метра от земли и поплыли чудные звуки над дикой уральской природой. Платформа экскаватора в такт «Амурским волнам » поворачивается, крутится в вальсе, все быстрее, быстрее.. вся деревня в экстазе, короче мега шоу…
Через минут 20 от вращения у баяниста начали путаться октавы, он начал подпевать себе разными словами из русского фольклора, намекая этим на свое желание закончить номер, однако его «балетмейстер» уже спит мертвым сном, зажав в мозолистой руке рычаги чуда японской техники. Зрелище запомнилось деревенским людям на всю их жизнь. Рев дизеля и вой баяна органично дополнял свободно льющуюся речь, напечатать из которой к сожалению можно только лишь предлоги. Выступление никто не смел прервать (конечно, экстремальный спорт тогда был не очень моден, и получить по дыне 4 тонным ковшом считалось так себе развлечением). Через 2 часа, когда у нашего маэстро уже рвалась наружу душа (прихватив с собой содержимое его желудка) приехавший бригадир прекратил народное творчество, героически заскочив в кабину (это несложно, если пить в меру, как говаривал т. Неру) остановил вращение платформы, вынул из разных мест KATO два бесчувственных тельца, складировал их на травке, произнес пламенную речь о пользе культуры (пития в смысле), обещал этим двум «жабам парагвайским» (вот она, нелюбовь власть имущих к просветителям) устроить детский праздник на воде с воздушными шарами….
Занавес. Деревенские правда сокрушались по поводу бренности и скоротечности всего сущего – соляры в баке было еще часа на 4…

192

История из советских времен.
На одном сборном концерте некий музыкант играл на рояле.
А для этого рояль нужно было вынести на сцену. Обычно это делали грузчики.
И вот однажды на такой концерт попал какой-то известный советский композитор.
Я не помню, кто это был: Прокофьев, Соловьев-Седой, Шостакович, или, может быть, Кабалевский.
В общем, он уговорил грузчиков подменить одного и самому вынести инструмент на сцену.
Грузчику хорошо - он вместо работы отдохнул. Композитору тоже хорошо - он исполнил свою мечту.
Он вместе со всеми вынес рояль на сцену, а потом сел и сыграл мелодию. Да не какого-то там Чижик-Пыжик, а кантату Баха.
Зрители были просто в ахуе: простой грузчик вдруг вот так просто сел и сыграл!
Особенно если учесть, что потом вышел приглашенный артист и сыграл на этом рояле в разы хуже.
Скандал был колоссальный!

195

Рассказывают, в конце 1948 года генерал-майор инженерно-танковой службы, директор Челябинского тракторного завода Исаак Моисеевич Зальцман собрал итээровцев спецпроизводства и, вместо практических указаний, обозвал всех паразитами и на этом заседание закрыл.
Старый большевик Иван Белостоцкий, эвакуированный в Челябинск с Кировского завода, вспоминал, как в 1943 году на одном из производственных совещаний присутствовал второй секретарь Челябинского обкома партии Баранов.
Зальцман вышел из-за стола, оглядел собравшихся и говорит:
- Эх, с каким наслаждением расстрелял бы я вас человек десять!
Потом поднялся Баранов.
"Сейчас, - думает Белостоцкий, - представитель партийной организации осадит директора".
И что же?
- Исаак Моисеевич, зачем волнуетесь? Вы только укажите - кого?
О Зальцмане в народе говорили: "Исаак отмочил номер", "Исаак дал концерт".
Говорят, что о проступках директора ЧТЗ рассказали Сталину.
И он, якобы, ответил:
- Вы забываете ещё один, главный недостаток Зальцмана - он умеет делать танки.
На въезде в Тракторозаводский район Челябинска стояла арка с лозунгом "Слава великому Сталину!". Хозяином этого района, как и завода, был Исаак Зальцман.
Так вот, ему приписывают слова:
- Я вам построил Исаакиевскую арку, я вам ещё построю в Челябинске Исаакиевский собор!

196

В Кремле большой концерт, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции, приглашено большое количество артистов и гостей, среди которых председатель Госкино Большаков и заведующий Отделом пропаганды киноискусства Хапун. После двухчасового концерта, прошедшего на большом подъеме, часть выступающих разъехалась, а часть приглашена в банкетный зал. И вот за полночь, когда все уже изрядно выпили и закусили, зазвучала музыка сводного оркестра, и в центре зала начались танцы. По краям у стен располагались столики с легкой закуской и выпивкой. Грянул вальс, кавалеры расхватали дам, пары закружились посередине зала. А у столика мирно расположились Большаков и Хапун, попивая винцо, закусывая и о чем-то своем беседуя. Оба довольно толстые и малоподвижные, причем Хапун, кроме того что толст, так еще и очень маленького роста, похожий на бочонок с пивом. И вот, заговорившись и мало обращая внимания на окружающее, они и не заметили, как за спиной у них появился прогуливающийся по залу Сталин. А Сталин вдруг потрепал по плечу Большакова и мягко спросил:
— А вы, товарищи, почему не танцуете?
Большаков опешил от неожиданности, а затем, мало что соображая, подхватил Хапуна, который тоже изрядно растерялся, и оба они под удивленными взглядами присутствующих закружились в вальсе.

197

В обеденный перерыв ходим с коллегами в расположенную напротив офиса кафешку. Есть там караоке и свою музыку за определённую плату поставить можно. Это обычно используется, когда по вечерам за пивом собирается большая компания отпраздновать какой-нибудь день рождения или похороны тёщи (и такое бывало, не анекдот). 12 часов, эти шестеро быковатого вида за одним из столиков уже навеселе. По их заказу, как минимум, полчаса динамики давят на уши нытьём Стаса Михайлова. Одной и той же песней «но я жадный до любви». Ничего не поделаешь, как в старой поговорке, кто платит, тот и заказывает музыку. Закончился концерт, когда мы уже пообедали и допивали кофе. До работы время ещё было, нахожу и скачиваю песню «пидоры идут». К подобной музыке, как и к Михайлову, отношусь негативно, но в данном случае услышанное лет 15 назад вспомнилось очень кстати. Записываю вступительную речь «эта песня посвящается замечательным пацанам со второго от окна столика» и далее 50 экземпляров песенки про пидоров. Скидываемся по полтиннику, возвращаемся в кафе. Бармену, по совместительству, ди-джею, передаётся диск, оплачивается, просьба когда уйдём, поставить этот диск. Ему пофигу, что ставить, он свои четыре сотни получил. Кто платит, тот заказывает музыку, а будет заказавший слушать или нет – не важно.
Кондиционера нет, окна открыты, было слышно, судя по времени звучания, заказ выполнился в полном объёме, кафе, вроде, не разгромили. Чем закончилось – узнаем на обеде в понедельник.

198

Утесов любил рассказывать, что такое настоящее мастерство конферансье. По случаю какого-то праздника — концерт в одесском порту. Публика та еще — грузчики и биндюжники. Артисты вертятся на пупе, смешат изо всех сил. В зале гвалт и гогот, принимают, в общем, хорошо, но уж очень бурно: реплики и все такое... Конферансье, старый волк одесской эстрады, подбегает к пианисту: «Маэстро, ваш выход следующий, идите уже, что вы стоите, как памятник Дюку Ришелье!..» Пианист, весь бледный и в поту, со стоном мотает головой: «Не пойду, не пойду, смотрите, какой зал, они же меня слушать не будут, будут топать и свистеть, какой ужас, боже мой!» «Так, — сказал конферансье, — чтоб вы знали: слушают все. Главное — как подать номер! Стойте в кулисе и смотрите!» Твердым шагом выходит на сцену и, перекрывая шум зала, возглашает: «Загадка! На заборе написано слово из трех букв, начинается на букву „Хэ“ — что?» Зал в восторге ревет в ответ хорошо знакомое слово. «Нет! — кричит конферансье. — Нет, чтоб вы пропали! Это слово „ХАМ“! Так вот, Бетховен, босяки: „Лунная соната“, и чтоб тихо мне!!!»

Борис Львович, "Актёрская курилка"

200

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал:
— Поздравляю! Вы — наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос!
— Класс! — восторженно сказал я.
— Вы готовы? — спросил ведущий. — Это будет математический вопрос.
— Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! — с гордостью сказал я.
— Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз — 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами — скажите, сколько будет двады два?
— Семь, — ответил я.