Результатов: 10

1

28-летний Икенна Ньоку, житель города Аубурн, строитель, год назад купил
дом и получил в связи с этим право на налоговые возвраты, как покупатель
первого в своей жизни дома. Он запросил налоговую службу сделать
перечисление на свой счет в банке Chase, но когда сумма пришла,
выяснилось, что счет был заблокирован по причине предыдущего
перерасхода. Банк забрал задолженность в $600 долларов и выписал Ньоку
чек на получение наличности на оставшуюся сумму ($8463.21).

Когда он пришел с этим чеком в банк, чтобы обналичить сумму, клерк начал
его расспрашивать, откуда у него этот чек, ставя под сомнение его
подлинность - хотя банк выписал его сам. Ньоку провел там полчаса, пока
они изучали чек, потерял терпение и сказал, что у него срочные дела и
вернется потом. Когда он вернулся, банк уже был закрыт и по телефону
клиентская служба сказала ему вернуться на следующий день.

Когда он пришел на следующий день, ему было сказано, что чек фальшивый -
и клерки сдали Ньоку в полицию, которая отвезла в тюрьму. Банковские
клерки вскоре выяснили свою ошибку, и позвонили в полицию, чтобы об этом
сообщить и выпустить Ньоку. Однако у ответственного детектива уже был
отгул и никто сообщение не отработал. А дальше начались выходные. В
результате Ньоку провел в тюрьме четыре дня.

Более того. Машина, на которой он приехал в банк, оказалась за это время
арестована и продана с аукциона, так как у него не оказалось денег,
чтобы заплатить штраф (неоплаченный банком чек были его единственные
деньги на тот момент). Кроме того, его успели уволить с работы.

Первое извинение со стороны банка он получил лишь после начала
публичного скандала, который развернулся в прессе.

2

Канадские страсти...

Или не все спокойно в королевстве, Канадском.
Мобильная связь напрягает. Узаконенные террористы, операторы мобильной
связи трясут своих клиентов, как липку, как клен, разницы - никакой...

Три года назад конкуренция мобильных операторов была никакая...FIDO -
компания, трехлетний контракт которой мы подписали три года назада (без
него было никак), обязывала нас выбрать план на каждый месяц и
оплачивать его исправно, без долгов (не дай бог!). План обходился в 60
долларов в месяц. Входящие звонки, безлимитные разговоры после 7 вечера,
высвечивание звоняшего номера, то есть его идентифекация на экране
мобильного, возможность принимать голосовые мессиджи. Расторжение
контракта- штраф 200 долларов, временное отключение (на время отбытия
из Канады) тоже долларов 50.
Кабала закончилась в этом году. В Торонто пришел Wind.
Контракт не нужен, цены демократичные до нельзя.

Решили уйти из FIDO с миром, и срок контракта истек. Они нам в ответ - У
вас есть 85 долларов компании на счету, вы можете ими воспользоваться.
Георгий пошел к ним узнавать что к чему, вернулся и рассказывает- Эти
файдо-доллары нельзя обналичить, нельзя потратить на аксессуары к
мобильному, нельзя оплачивать add on(s) к плану... Говорю, а что тогда
можно?
И в ответ слышу - Купить у них мобильный и опять остаться клиентом этого
оператора. Георгий как обычно не сдается.... А потому он пошел в отдел
консультантов, сдал им свой старый мобильный за 50 долларов, купил на
файдо- доллары новый блэекберри за 90, и распрощался. Затем за ту же
плату сдал телефон, на котором стоит блок мобильного оператора FIDO в
магазинчик по соседству за те же деньги, его владелец умеет снимать
коды... И все распрощался с этими изфергами навеки вечные.

Сегодня просматривает свою банковскую отчетность.... Там "висит" долг
FIDO, где мы должны им еще 28 долларов. звоним, спрашиваем у дежурного -
откуда долг? А он нам,- Мелкими буквами, в 11 пункте вашего бывшего
контракта было указано, после расторжения сотрудничеств с нами, один
месяц дополнительно, вы должны заплатить 45% от плана, которым вы
пользовались!!!!

Занавес!

3

Врач делает замечание пациенту.
- Я не смог обналичить чек за лечение, который вы мне выписали в прошлый раз. В банке сказали, что по таким каракулям они ничего выдавать не будут.
- Доктор, то же самое мне сказали в аптеке про ваш рецепт.

4

Прочитала историю про сломанный банкомат (15.09), вспомнила.
Пошла со сберкарты снять на мелкие расходы. Иду в ближайший «сбер». В тамбуре у противоположных стен установлены два банкомата. К одному очередь полторы дюжины человек, второй свободен, хотя вижу, он работает. Подхожу, читаю табличку «в банкомате закончилась бумага». Та самая бумага, которую большинство не глядя отправляет в стоящую рядом урну. Пихаю карту, забираю двести рублей. Стоило мне отойти, половина очереди, судя по виду и настроению – желающие побыстрей обналичить и потратить стипендию студенты, шушукаясь, переметнулись к "неисправному" до моего визита банкомату.

5

Летом побывал в командировке на…в…, в общем сами догадайтесь ГДЕ по поручению шефа.
Шеф решил, что сейчас самое время налаживать взаимовыгодное
экономическое сотрудничество между нашей префектурой и заводом металлоизделий при городке Шаровары в сфере закупок люфтовых шкворней для мусоропроводов.
Без приключений не обошлось.
Получив приличные подъемные и командировочные, по прибытии на вокзал г.Зрадница, сразу потребовал для перемещений танк и роту автоматчиков.
Никто, естественно, не дал.
Пришлось довольствоваться тремя полутрезвыми стражами исл.. майданной революции и БТР-40 на полуспущенных колесах.
Рано утром, погрузив бочку саляры на капот БТР, мы выдвинулись по маршруту Зрадница-Плевки-Смутьяновичи-Шаровары на скорости 60 верст день.
Вечером достигли Плевков, где решили заночевать.
В местечке было два готеля: один назывался "Засланный козачок", второй - "Логово бандерлогово"
Над входом в "Логово-Бандерлогово" висела картина неизвестного художника с симпатичным бандерлогом, что пронзал трезубцем змеюгу Каа, одетого в желто-коричневый ватник.
Фасад "Засланного казачка" украшала фреска, изображающая порку "дьяволенка" Даньки атаманом Сидором Лютым в стиле БДСМ. Страдающий лик партизана Даньки был явно срисован с Верховного Мордорского Божества, дух которого здесь часто вызывают хоровым пением под грохот африканских барабанов и ритуальные подскоки.

Заночевали, в итоге, в заведении "Карл XII" (євромотель економічного классу) , причем остались довольны: евромотель, как нам пояснили, - бывший дом колхозника, оказался уютным бараком с исправным погребом, чистеньким, хотя и единственным сортиром на 10 номеров, и даже люксовыми апартаментами, в коих обожали некогда шиковать председатели колхозов-миллионеров.
Утром потащились до Смутьяновичей.
К обеду наша старая кляча, взбодренная могучим духом самогона и пением стражей, внезапно приосанилась, вздбзднула и стремительно понеслась. Правда всего лишь до ближайшей колдобины, где благополучно и застряла, несмотря на мощный нецензурный форсаж и набор каббалистических заклинаний "давайдавайвраскачку!" (я, естественно, руководил)
Простояв под палящим зноем широкой немногороссийской степи пару часов, я осознал, что с оазисами на местном глобусе напряжонка, а в перспективе маячит утоление жажды содержимым радиатора.
Выйдя из кабины на тракт, для привлечения помощи принялся размахивать жырным прессом из карбованцев* , за что чуть было не растерзан попутчиками. Потрясая калашами, кинжалами, "мухами" и "шмелями", они пояснили, что на запах пресса могут придти вооруженные грабители - тогда несдобровать всем.(*карбованец , местный симулякр денег. Легко меняется у местных на стекла и бусы)
Наконец шушпанцер как-то сам собой починился, и мы рванули вперед на Юг, сильно кренясь в сторону Запада, поскольку от правых колес остались одни обглоданные полозья, которыми мы мостили колею, периодически заваливаясь в кювет.
Километрах в 20 от Смутьяновичей нас обстреляли из рогаток малолетние партизаны, причем один из снарядов, влетев в открытый люк нашей летающей-в-кювет крепости, срикошетил от связки противотанковых гранат и вонзился мне в лоб.
Почувствовав как на голове начинается неудержимый рост исполинского шишака, я с мстительностью незалежного единорога предложил подвергнуть местность ковровым бомбометаниям, но спутники идею поддержали вяло, только один посоветовал приложить ко лбу казенную часть гранатомета.
Затем мы завернули на бензоколонку, заняв очередь за последним танком, а хлопцы предложили мне профинансировать заправку БТР. Я попробовал возмутиться и начал гнуть про то, что "уже все оплатил" и "у вас должен быть запас горючего", хотя прекрасно понимал, что бочка с дизтопливом давно обменена негодяями на горилку и
провиант.
Пока мы спорили, на бензоколонку въехал древний Т-64 с оторванной кормой и стал лезть без очереди (командир, высунувшись из башни кричал, что они "тiльки шо с фронту") Его уже почти пропустили, механик газанул, и в это же мгновение из зияющей кормы танка посыпались коньяк, шампанское, слабоалкогольные, прохладительные напитки, а также продукты питания.
Симулянта отогнали в хвост очереди и мы не без любопытства наблюдали как он заправлялся после нас. Заправлялся он долго – чуть ли не вся салярка выливалась обратно через развороченный зад..
Вечером того же дня наш гадюшник на колесах торжественно въехал в Смутьяновичи (стражники долго водили грязными пальцами по дырявой карте, приговаривая "да не.., да ты шо,.. да тута,.. да не тута..") где чуть было не раздавили небольшой майдан в поддержку большого позапрошлогоднего майдана.
Приняв наш побитый партизанскими ядрами болид за покалеченный на фронтах "леопард", митингующие извлекли нас из дилижанса и принялись качать столь яростно, что я был вынужден крепко вцепиться в пресс гривень, а одного из наших центурионов, мучимого абстиненцией, вырвало на митингующих.
Поупражнявшись еще какое-то время в известных кричалках, мы решили нигде не ночевать и ломанулись в сторону Шаровар, где, как я надеялся, нас ждет добрый ночлег и поворотные шкворни мусоропроводных рукавов, мелодично повизгивающих в предвкушении переезда в относительно сытый Мордор.
Мы были совсем недалеко от цели, когда случилась катастрофа.
На одном из блокпостов мои спутники отошли пополнить запасы горячительного, и я задремал. Пробуждение было стремительным.
- Документы! - кричали мне в сонное ухо.
Не совсем проснувшийся мозг порекомендовал: документы сразу не давай, потяни время, скоро вернутся "свои", а этим надо предъявить какой-нибудь качественный словесный мандат, например…
- Сало уронили! - внезапно с языка, ставшего частично нэзалэжным от мозга, слетела привычная пародия на известный слоган..
- Шооо!!!!!!!???? - на меня смотрели потрясенные люди в масках и камуфляже..
- Героям сала! – немедленно подтвердил я, холодея от ужаса, ибо в тот же момент осознал: что-то пошло не так…
Меня извлекли из БТР, затем немного потаскали за шкирку, отняли пресс гривен и мордорский паспорт. Выкрики "это была просто неудачная шутка!" не помогли.
Бойцы батальона "НавоЗ" (что-то вроде того было указано на нашивках) принялись спорить " шлепнуть гада прямо тут или отвезти в штаб".
Верх одержала партия немедленного покарания. Меня заставили разуться, зачем-то попросили раздеться до трусов и погнали в степь.
Понимая, что решение должно быть максимально быстрым и точным, я соображал ровно до того момента, пока не услышал щелчок затвора и громко зашипел: "Три миллиона четыреста восемьдесят тысяч рублей, это не обман, это просто все что есть, сберкнижка у меня при себе, переписываю на вас, или на вашего человека в Мордоре, едем к нотариусу, обмана нет, любые проверки…."
Хлопцы полистали сберкнижку, приговаривая "а хули она такая блядь грязная, рваная и затертая", затем отдалились метров на 20 и устроили консилиум, витиевато перемежая великорусский матерный с аналогичными конструкциями на мове. После 10 минутной перепалки бойцы разумно заключив "шо от него дохлого толку как с козла подзалупной перхоти", пару раз пальнули в воздух (расстрел, мол, состоялся), "позапыталы" детали, затем поместили в кокон из веревок и скотча, воткнули в рот кляп и ушли, пообещав вернуться.
Отсутствовали они долго, я лежал тихо как степная мышовка, опасаясь стать завтраком для волков.
Наконец навозовцы объявились. Меня развязали, вернули одежду. Сделку по переписыванию сберкнижки на другое лицо подписали на лафете гаубицы Д-30.
Дарственную визировал чубатый нотариус в вышиванке (предъявив мордорскую лицензию)
- Обналичить деньги мы сможете только там, - предупредил я разбойников, махнув рукой на Восток. - А "там" могут на всякий случай поинтересоваться наличием моего присутствия в живых… Кстати, у меня дома намечается ремонт. Могу дать работу родственникам или знакомым. Так что отправляйте меня к вашим гугенотам, тем более Ла-Рошель совсем близко.
- Через КПП не повезем. А в широкой украинской степи расстелилось русское поле. С минами, - сострил один из негодяев. - Сможешь провисеть на руках одну минуту? – внезапно спросил он.
- Я и больше смогу! ….
- Тогда слухай …
Ночью мы выехали к прифронтовой полосе..
- Раздевайся, помочись и посри..
- ? !.....
- Каждый лишний грамм - нагрузка беспилотнику. Перемахнешь через реку. Мы тебя спустим метров до двух, спрыгивай и ходь на огни. Там сепарская застава.
Через двадцать минут уже я летел через черное, как копоть, пространство. Полная Луна подсвечивала хмурый изгиб реки, отражаясь о мою голую жопу.
Где-то посредине водоема беспилотник, не выдержав груза, в бессилии завыл и стал заваливаться к воде, но мне удалось, подтянувшись, боднуть днище его фюзеляжа темечком, после чего он дотянул до противоположного берега.
После проверки местными властями был переправлен в Мордор, где получил взбучку за срыв контракта по мусоропроводным рукавам.
Чем закончилась для кого-то попытка обналичить "Три миллиона четыреста восемьдесят тысяч рублей" со сберкнижки 1998 года мне неведомо. Кстати, по сегодняшним временам, после приснопамятной деноминации, это баксов пятьдесят. Но книжку в любом случае жаль. Она была мне как бумажный талисман.
Зато ремонт у меня в самом разгаре, плитку кладет двоюродный брат одного из навозовцев. И неплохо кладет, между прочим, хотя и грозится периодически уехать в Италию собирать апельсины.

6

Поделюсь-ка я пожалуй ещё вот такой аудиторской историей что мне рассказали на одной конференции. Расследования тут никакого по сути то и не было, и всё же мне история показалось интересной. Может быть она кому-то и послужит добрую службу.

"Трудолюбивая Бетти"

Начало 90-х, Вилкс-Барре, глубинка Пеннсильвании. Может лишь немногие кто интересуются историей знают что именно там когда-то родилось кабельное телевидение, а так более нет там ничего особенного, типичный городок на 40 т.ч. в бедном регионе. Если кто смотрел фильм "Охотник на Оленей", тот сможет его себе представить (правда в фильме показан другой город). Но когда-то Вилкс-Барре гремел на всю Америку как центр угольной индустрии и большинство мужского населения работало в шахтах. Несколько десятилетий антрацитовые шахты кормили и поили город, но время взяло своё. Угольный рынок угасал, многие шахты закрыли, молодёжь уезжала за большой деньгой и население сокращалось. В начале 90-х большую часть населения в городке и пригородах составляли пожилые и старики.

Каждый месяц они терпеливо ждали пенсионные чеки от государства и от угольных компаний и начинался ритуал. Из пригородов старички и старушки садились в свои Шевролеты Каприс, Крайслер Плимуты или Понтиак Бонневилли и ехали центр городка. Те что жили в черте города шли в центр пешком. Первым делом они шли в банк дабы обналичить чеки. Люди они были закалки старой, предпочитали наличные и не доверяли глупостям типа кредитных карточек и чекам. Нал это нал, его можно пощупать, можно под матрас положить. Старички получали несколько купюр от своих супружниц и шли прямиком в свой любимый бар.

Там собирались друзья и говорили за жизнь за кружкой пива и бильярдом. А тем было немало, ведь надо было ещё раз обсудить преимущество добротных американских машин 1970-х годов перед этими куцыми нынешними Хондами и Маздами, вспоминить армию и работу на шахте, посетовать на погоду и ревматизм, матерно обругать правительство, сказать что вообще каждый президент просле доброго старого Айка слюнтяй и слабак, похвалиться новым ружьём, и перетереть косточки новому тренеру местной футбольной команды.

У старушек тоже дел было не мало, прикупить продуктов, заскочить в парикмахерскую, поболтать с подружками в D's или Parkway Diner, и конечно заплатить по счетам. Как часть ритуала ходили они в по офисам и платили за воду, электричество, газ, телефон, телевиденье, итд. Платили наличными конечно. Раз, это безусловно надёжнее, отдала денежку из рук в руки, получила квитанцию. И два, можно и подружек увидеть, да и с сотрудниками в тех офисах что знаешь годами парой слов перекинуться. А что денежку они платят сейчас, а не когда день оплаты счёта подходит, это не важно. Многие вообще просто предоплату за месяц вперёд вносили. Ведь удобно, один раз обошёл всех, заплатил, и месяц спи спокойно. А через месяц любой плюс/минус подкорректировать можно следующей оплатой.

Работала скромным клерком в одном из офисов некая дамочка по имени Бетти, принимала платежи за электричество. Знало её полгорода, ведь платежи ей несли годами. В былые времена старушки пытались познакомить с ней своих сыновей или внуков ибо дамочка она была видная. На это она шутливо отмахивалась, а вот замуж она так и не вышла, не сложилось как-то. Теперь с ней старушки просто лясы точили про разные женские всякости.

Наша Бетти была трудоголичной, в отпуска не ходила. Летом и зимой, в снег и гололёд, она всегда на работе, первой приходит, последней уходит. Аккуратная, ответственная, добродушная, приветливая - чудо, а не работник. Менеджеры на неё нарадоваться не могли, фотографию на доску почёта повесили бы, но традиции такой не было. Периодически менеджеры её в супервайзеры пойти уговаривали, денег больше, карьерный рост, молодёжь учить будешь. Но Бетти скромница такая, отнекивалась, мол нет у меня образования такого.

Было у Бетти всё как у всех, домишко, участочек, амбар-гараж, машинка. Никаких изысков, глаз положить не на что. Впрочем она никого к себе и не приглашала. Лишь одна страсть у неё была, мотоцикл. В сезон каждые выходные она выезжала на своём двухколёсном друге, делала кружок по городу и ехала куда глаза глядят. Продолжалось так годами.

И вот однажды понедельник, начало месяца, типичное утро, а Бетти нету. Старушки со счетами на оплату столпились, сотрудницы в недоумении, менеджер в беспокойстве. Где же Бетти, она же первая завсегда? И тут входит наша героиня, вся в гипсе. Правая рука вся обмотана, лишь кончики пальцев видно, на шее фиксатор, на лице места живого нет. Охи, ахи, как же так? Оказалось Бетти наша, хоть и опытнейшая мотоциклистка, не вписалась в какой то поворот, то ли ехала быстро, то ли дело после дождя было. Пятница вечер, место не людное, но подфартило, кто-то увидел и скорую вызвал, в госпиталь отвезли. Врачи тоже сказали что повезло, хоть и покоцало её сильно, но могло быть хуже. Денёк она в госпитале пробыла, потребовала выписать и на работу заявилась.

Менеджер глядя на неё заругался, "ты что, белены объелась что ли? А ну марш домой, отлеживайся." "Я могу работать" стонет Бетти, "как же клиенты? Начало месяца, горячая пора, не гоните меня." "Дурочка" увещивает менеджер "тебе отдых нужен. Ты сумашедшая что за руль села в таком состоянии. Брысь отдыхать. У тебя одна рука вообще не действует. Что за дурацкий героизм? Девочки тебя отвезут. А за работу ты не переживай, я сам за твоё место сяду и всю работу буду делать. Домой немедленно." Бетти плакала-рыдала, но менеджер был неумолим. Пригрозил что бы раньше чем через неделю её он не видел, а то и дольше. Пора наконец отпуск заработанный за годы использовать.

Все повосхищались верной и трудолюбивой Бетти и за работу принялись. Менеджер парень слова оказался, действительно на её место сел, "давайте милые старушки, несите платежи." Вдруг странность, старушка предоплату за следующий месяц суёт, он по системе смотрит, а у неё ещё прошлый счёт не оплачен. "Дорогая миссис Смит" говорит, ""ваш платёж за прошлый месяц не поступал ещё. Как хорошо что вы пришли, ибо у вас всего два дня осталось." "Что ты сынок" старушка удивляется, "у меня маразма нету. Я каждый месяц предоплату вношу, как часы." Менеджер упирается, "вы на систему посмотрите, у нас всё чётко, как в банке." Старушка в крик " я уже 10 лет Бетти каждый месяц платежи предоплатой отдаю, а он мне голову дурить будет."

Менеджер смутился, молодой парень ещё. "Ах извините, подождите пожауйста секундочку. Мы всё проверим. Дайте только я вот этих двух дам обслужу быстренько, что бы они не ждали." И что же вы думаете с этими дамами та же хрень. В системе указано что они ещё за прошлый месяц не заплатили, а они деву Марию в свидетели призывают и клянутся что оплата была. Тоже дескать Бетти самолично денежку отдавали. Менеджер красный как рак, быть такого не может. Тут уже очередь собралась, бузотерят, свяжись только с старыми перечницами, небо в овчинку покажется.

"Дамочки, милые" молит менеджер. Дайте пару часиков разобраться. Система гадская кажись глючит. Прийдите через пару часиков, после обеда. Всех обслужу, во всём разберусь" Уговорил короче. Всех сотрудников напряг, что за глюк. "Когда вам предоплаты дают, тоже оплаты за прошлый месяц не видно?" "Нет, у нас всё ровно." "Где Бетти отчеты и копии счетов о клиентам держит?" (времена были ещё полубумажные, на каждого клиента папочка). "Вот шкаф стоит". "А ключ?" "А ключ у Бетти, она его никому не доверяет." "Тоже мне секреты, а ну слесаря сюда."

Шкаф вскрыли а там, счета и папочки клиентов не по алфавиту держит, а по датам. И к каждой дате записочка с именами клиентов и суммами. Что за хреновина. Начал копаться и вызвал аудитора из местного офиса. Оказалось что добропорядочная и трудолюбивая Бетти, не совсем уж добропорядочная, хотя несомненно трудолюбивая. Этакая хитрюга, просекла тему что очень многие старушки дают предоплату по счетам. Эти деньги она клала себе в карман, благо это нал, а так как деньги по счетам поступали постоянно, она новыми деньгами перекрывала украденные как можно ближе к дате оплаты. Когда требовались ещё деньги, она просто брала у новых и новых клиентов. Так как общее количество клиентов что она вела было ограниченным, то вскоре она выбрала всё что могла, и с тех пор всё время дрожала от страха и половину рабочего времени у неё занимало то что бы правильно по датам разнести оплаты тех клиентов чьи деньги она взяла, да и в суммах бы не ошибиться.

Поэтому она выходных да отпусков годами не брала, ведь если кто либо ещё её работу делать будет вся схема наружу выплывет. А так как доступ у неё был и к системе, и к деньгам, и к папкам клиентов, и квитанции она выписывала, то творила она что хотела. А вот замуж она никогда не вышла, боялась что нибудь её тайну узнает. Когда разобрались, оказалось что за долгие годы она украла таким образом примерно тысяч $35-40. Потратила всё это на Харлей, прибамбасы, и экипировку, короче на всё что она бы себе легко могла позволить став супервайзером как ей предлагали.

Суд конечно был, ибо не в сумме дело, и получила она полтора года. После отсидки обратно в Вилкс-Барре она не вернулась, ведь её каждая собака там знала. Как соседям и знакомым в глаза глядеть? Печальный итог, годы страха, одиночество, и тюрьма за... мотоцикл. Вот такие большие страсти в маленьком городе.

7

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

9

Выгодная сделка.

Когда в нашем вычислительном центре открыли отдел персональных ЭВМ, я побежал туда первым. На вооружении стояли ЕС-1840 – советский клон IBM PC и Правец-16, детище сумрачного болгарского гения Ивана Марангозова. Правец тоже был клоном IBM, его второе название ИМКО (Индивидуальный МикроКОмпьютер) остроумцы расшифровывали как Иван Марангозов Копирует Оригинал.

Отдел состоял из меня, четырех девочек-программисток, трех девочек-тестировщиц и и.о. начальника Пахомыча. Пахомыч (Пахомов на самом деле), мужик предпенсионного возраста, лет тридцать проработал наладчиком станков, в программировании понимал слабо, своей должностью тяготился и при любых трудностях мечтательно говорил: «Вот брошу всё, возьму отвертку и пойду опять гайки крутить». Почему он при его опыте собирался крутить гайки отверткой, а не гаечным ключом, осталось загадкой.

Пока мы осваивали язык dBase и учились рисовать на символьном дисплее таблички и менюшки (управляемые с клавитуры, мышку я увидел позже), перестройка в стране достигла апогея. Наш отдел вывели из состава ВЦ и превратили в малое предприятие, которое возглавил бывший секретарь комитета комсомола с фамилией, больше похожей на воровскую кликуху – Мозга. По его команде мы написали программу бухучета для большого московского завода.

Под эту программу Мозга продал заводу десяток тайваньских IBM PC на 286-м процессоре. Такой компьютер стоил тогда тысячи полторы долларов, или 44 тысячи деревянных по только что легализованному рыночному курсу. Но Мозга убедил руководство завода, что компьютеры иностранные, покупались за валюту и цена в платежке – это 44 тысячи ИНВАЛЮТНЫХ рублей. А инвалютный рубль при наличии связей можно было обналичить по старому советскому курсу 60 копеек за доллар. Таким образом, каждый компьютер обошелся заводу в эквивалент 70 тысяч долларов, а Мозга, поимев на этой невинной шалости около 700 килобаксов, мгновенно исчез с горизонта. Говорят, в Польшу подался.

Выполнив свою задачу по превращению комсомольского вожака в богатого европейца, малое предприятие тут же распалось. Пахомыч пошел крутить вожделенные гайки, девочки разбрелись кто куда. Меня единственного взяли обратно на ВЦ. У бухгалтерии завода остались золотые компьютеры, кое-как работающая программа и мой телефон. Главбух позвонил уже через пару месяцев: из-за инфляции суммы перестали влезать в отведенные для них ячейки, дисплей отображал сплошные звездочки, они же печатались в платежках. За исправление этой ошибки и дальнейшую поддержку программы главбух пообещал мне договор на любые мыслимые деньги, да хоть...(он поднял глаза к потоку) хоть 5000 рублей.

Сумма эта показалась огромной. В голове еще жило представление о советских рублях. Мою зарплату недавно повысили с доперестроечных 180 до 270. Этого хватало на хлеб, молоко, овощи и даже куриные окорочка. На новомодные сникерсы и гамбургеры не хватало, но это была ненужная роскошь. При цифре 5000 в воображении привычно возникал автомобиль «Жигули». Большего ни главбуху не пришло бы в голову предложить, ни у меня не хватило бы наглости требовать. Но я уже примерно понимал, что такое инфляция, сколько это в долларах и как быстро рубли превратятся в прах. И тогда я совершил, возможно, самую выгодную сделку в своей жизни. Я сказал:
– Не надо договора. Лучше возьмите меня в штат бухгалтерии на полставки.

И эти полставки заводского бухгалтера я регулярно получал следующие 10 лет, то есть все девяностые. Поначалу работы было много, потом баги кончились, завод нанял эникейщика с говорящей фамилией Аникеев, и мне осталось только подгонять программу под изменения в законодательстве. Под конец я так обнаглел, что ездил только за зарплатой, а мелкие правки вносил по телефону: клал перед собой распечатку программы и говорил бухгалтерше, какие клавиши нажимать, причем вместо английских букв приходилось диктовать находившиеся на тех же клавишах русские. Перешел на удаленку до того, как это стало мейнстримом.

За окном Windows-98 сменился на Millennium, a моя программа под DOS всё работала. Рубль скакал туда и сюда, наставал то кризис, то дефолт, то относительная стабильность. Я менял работы, порой заводские полставки были пренебрежимо малы по сравнению с моим основным заработком, и я не появлялся на заводе месяцами, поручив Аникееву получать за меня зарплату и отдавать потом всю разом. Но бывали и тощие времена, когда эти полставки оставались моим единственным доходом, и благодаря им у моих детей всегда были хлеб, молоко и окорочок на ужин.

В 2001 году я уехал в Америку, но с завода так и не уволился. Не удивлюсь, если Аникеев получал мою зарплату еще 10 лет, до полного закрытия завода.