1

История эта произошла в период агонии совка. "Государственные" квартиры в моем родном городе еще нельзя было приватизировать и легально продавать, зато квартиру в жилищно-строительном кооперативе можно было не только вернуть кооперативу, получив обратно пай, но и продать (в отличие от советских порядков), выбрав покупателя по своему усмотрению. Правда, покупатель все еще должен был непременно прописаться в купленной квартире: даже если реально жил в совсем другом месте (например, в прежней квартире, где осталась прописана жена). Иначе квартиру на его имя просто не зарегистрировали бы.

Однокомнатную квартиру рядом с моей 3-хкомнатной купил некий мелкий "бизнесмен" из бывших комсомольских работников (назову его К.). А у моего отца-пенсионера тоже была однокомнатная, но в только что построенном кооперативном доме в "спальном" районе на самом краю города. Я предложил К. поменяться однокомнатными (с моей доплатой), но тот гордо отказался: его не устраивала окраина. А где-то через месяц-другой К. сам предложил обмен.

Оказалось, что К. использовал свою квартиру не для проживания (у него, вернее - у жены, была еще какая-то квартира), а для встреч с постоянной любовницей. Поэтому, перед покупкой соседней с моей квартиры, К. заявил о потере паспорта, получил новый и уже в нем изменил адрес прописки. А "потерянный" паспорт с прежней пропиской оставил лежать среди прочих семейных документов, чтобы у жены не возникало лишних вопросов.

Новый паспорт хранился в новой квартире, а также использовался во внешнем мире (например, при нотариальных сделках). Но как-то раз пьяный К. пришел в квартиру жены с новым паспортом в кармане пиджака и заснул. Супруга привычно обшарила карманы благоверного и обнаружила паспорт с загадочным адресом прописки. Потом был семейный скандал, жена К. начала бродить в окрестностях ставшего ей известным адреса, стучала в дверь и т.д. Явка была провалена.

Но К. придумал отмазку. Мол, очень дешево купил квартиру у некоего "деда", пообещав позволить "деду" дожить в ней свой век бесплатно, оплачивая лишь текущие коммунальные расходы. Типа удачно вложил деньги, сам в квартире не бывает и баб не водит (там же "дед" живет). Ну а новая прописка понадобилась исключительно для того, чтобы зарегистрировать покупку на свое имя.

Обмен квартир решал сразу две проблемы К. Во-первых, условием была не только некая доплата с моей стороны, но и согласие моего отца исполнить роль "деда". То есть, отец должен был согласиться (и согласился) разок встретиться с женой К. и подтвердить вранье ее мужа. Мол, именно отец был прежним владельцем, а также - прежним и нынешним жильцом, не дающим под своим кровом приют никаким прелюбодеям. Во-вторых, у К. появлялось новое место для встреч с любовницей: прежняя квартира моего отца. Естественно, отец пообещал не сообщать жене К. соответствующий адрес.

Квартиры поменяли, К. снова "потерял" паспорт (чтобы не засветить новый адрес прописки перед женой), мой отец сыграл роль мифического "деда", жена К. успокоилась и стала (видимо не сообразила) ничего проверять по официальным источникам (адресный стол, паспортистка местного РОВД, БТИ). К. оплатил ремонт прежней квартиры отца и начал встречаться в ней с любовницей.

Что касается оговоренной доплаты, то часть я выплатил сразу (сколько мог), а остаток должен был выплачивать по частям в течение нескольких месяцев. И еще до того, как я полностью выполнил свои финансовые обязательства, К. наступил на прежние грабли: пришел домой - к любящей шарить по карманам жене - вусмерть пьяным, имея в кармане пиджака паспорт с очередным "секретным" адресом прописки. Похоже, это у него вошло в привычку...

1001 +

2

Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.

Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.

Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.

Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".

Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.

789 +

3

В скором времени на кассах магазинов можно будет не только снять деньги с карты, но и проголосовать. Для этого в чеке будет добавлен специальный пункт: "Оплачивая данный товар, Покупатель полностью поддерживает поправки к Конституции". По Вашей просьбе, кассир распечатает Вам Конституцию и приложит к чеку.

203 +

4

279 +

5

Как матроса Шурика с парохода списывали

Капитан решил за пьянку списать матроса Шурика в ближайшем порту захода.
- Только сейчас?! Через два месяца рейса?! - удивился экипаж.
- Ну не могу я столько пить! Не могу! - оправдывался капитан, - Здоровье уже не то.
- Нам же скучно будет! – возразил экипаж.
- Зато денег с рейса домой привезете, а не пропьете всё в портовых кабаках! – парировал капитан, сам не очень веря в свои слова.
- Мы их и так пропьем, – не соглашался экипаж, - только теперь мы будем грустные.
- Что?! Бунт на вверенном мне судне?! Я вам кто?! Вы мне где?! – показал капитан свой суровый характер, напомнив, что он на судне «первый после бога».

Ближайшим портом оказалась Картахена, куда мы и пришли через трое суток. Матрос Шурик собрал свои вещи и закатил в кают-компании прощальный банкет, на котором присутствовал весь экипаж и местный агент, представлявший интересы нашего парохода в порту.
Пьянка продолжалась до утра, одни моряки, отстояв свои вахты, садились за стол, другие уходили, заступая на дежурства. Постоянными участниками банкета были только четверо: капитан, судовой врач, местный агент и сам матрос Шурик.
А ранним утром следующего дня на пирсе, у трапа остановилось такси, чтобы забрать Шурика с парохода и отвезти его в аэропорт. Но с трапа судна, вместо списанного матроса, сошел доктор, собравшийся в ближайший магазин за спиртным и сигаретами. Увидев такси, он обрадовался, что у него здесь, в Колумбии, открылась ещё одна, новая супер-способность - "вызывать такси силой мысли" и Док, без всякого малейшего сомнения, сел в машину и уехал пополнять свои запасы алкоголя и табака.
Только к обеду, когда на пароход заявился директор агентирующей компании в поисках пропавшего сотрудника, капитан вспомнил, в честь чего началась вчерашняя пьянка и кто тот латинос, который храпит у доктора в медицинском изоляторе.
Так, в первый день стоянки в порту, матроса Шурика не удалось списать на берег.

На следующий день капитан категорически запретил экипажу провожать Шурика и лично проконтролировал, как тот, сопровождаемый протрезвевшим агентом, сел в такси. Через три часа такси вернулось – Шурик и агент были мертвецки пьяны и, обнявшись, спали на заднем сиденье автомобиля. Допрос водителя, проведенный радистом, показал, что матрос Шурик предложил выпить сразу как только машина выехала за ворота порта. Когда такси добралось до аэропорта, водителя попросили подождать, пока Шурик сбегает в бар за текилой и потом сказали везти их обратно в порт, к судну.
Итак, на второй день стоянки списать матроса Шурика тоже не удалось.

Капитан не сдавался. Он выселил Шурика с парохода в придорожный отель, расположенный недалеко от аэропорта, и запретил тому, под любым предлогом, показываться в порту. Директору агентирующей компании капитан пообещал, что если Шурик не улетит самым ближайшим рейсом, то он напишет такое письмо «куда надо», что его фирма разорится "только оплачивая адвокатов".
Ещё через два дня мы закончили погрузку, закрыли крышки трюмов и готовились к выходу из порта, как вдруг к нашему трапу подъехала полицейская машина.
- Ваш? – спросили у капитана местные блюстители порядка, вытаскивая на пирс пьяное тело матроса Шурика.
- Мой, – тяжело вздохнув, ответил капитан и, повернувшись к вахтенному у трапа, приказал, - грузите его на пароход.
- Ура, Шурик вернулся! – обрадовался экипаж.
- Я его в следующем порту все равно спишу, - пообещал капитан экипажу.
- Хорошо, - согласился экипаж. - Списывать матроса Шурика с парохода – это весело!