Результатов: 31

1

Мужик, шатаясь, подходит к ларьку и заплетающимся голосом говорит:
- В соответствии с Законом о защите прав потребителя ст. № ... пункт
... я могу вернуть вам товар, если меня не устраивает его качество.
Из ларька с удивлением смотрят на него: - Ну можете
- Значит, вы возьмете назад бутылку водки, которую мне вчера продали
- Ладно, возьмем
Мужик просовывает голову в ларек и блюет!

4

Был такой предок человека Homo habilis - "человек умелый" (кто его относит к поздним австралопитекам, кто - к более поздним гоминидам). Выглядел примерно так (см. рис.):
http://uh.ru/files/a/1/5708/images/005-homo_habilis01.jpg

Как-то раз проводил у нас в Герценке собрание московский методист. Пояснял он нам, преподам, что, как учит великий Фурсенко, теперь нужно не вкладывать знания, не заставлять мыслить, а только прививать полезные навыки и готовить квалифицированного потребителя. Я значицца и говорю ехидно с места: "то есть теперь у нас новая установка - на воспитание "человека умелого"?

И методист сильно обрадовался: "да, да! Вот! Очень подходящий термин!"

5

Сын-подросток говорит отцу:

- Пойдем, пап, в парк, что ли, погуляем!

Отец кричит:

- Жена, мы с сыном в парк гулять пойдем! Дай что-нибудь закусить!..

***

В магазин заходит женщина и спрашивает у продавца:

- А у вас лимонад в двухлитровых бутылках есть?

- Нет.

- Ну тогда дайте 2 бутылки водки.

***

Пьяного мужа выгнала из дома жена. Вот идет он по улице,

встречает старого собутыльника и жалуется ему:

- А меня жена из дома выгнала.

- Чего так?

- Пьяным пришел.

- А меня моя не выгоняет.

- Научи, чего делать.

- А ты закусывай сыром рокфор, и тебя не выгонит, блин буду.

Так они выпили, закусили (рокфором), возвращается муж домой и

звонит в дверь:

- До-ро-га-я... это я!!! пришел, трезвый, в на-ту-ре...

Жена:

- А ну дыхни в замочную скважину!

Дыхнул... Жена:

- Идиот! Ртом дыхни!!!

***

31 декабря около полуночи. Звонок в дверь.

Хозяин открывает и видит снегурочку.

- Бюро добрых услуг "Светлана". Деда Мороза заказывали?

- Заказывали.

- Тогда обождите минуточку, сейчас наш водитель его занесет.

***

В одно прекрасное утро просыпается пилот после большой пьянки.

Продирает глаза и ревет: ``Штурман! Штурман!!! Координаты дай!``

Рядом продирает глаза штурман. Голова болит, ничего не помнит,

посмотрел по сторонам - голые стены, серый потолок, холодно.

``По-моему, вытрезвитель``.

``Да на хера такая точность! Ты город! Город скажи!``

***

Во времена застоя в 13:59 очередь у винного магазина - волнуется, гудит,

ждет, короче.

Наконец, 14:00 - двери открылись, первый стоящий алкаш, синячок такой, -

шмыг вовнутрь. Выходя из магазина не удерживается - и прямо из горла.

Очередь:

- Ну как водка, холодная?

Алкаш:

- Не-е!

Очередь (разочарованно):

- Теплая?

Алкаш:

- Не-е-е!

Очередь (пораженно):

- А какая же?

Алкаш (блаженно):

- Приятная!!!

***

Мужчина собpался на День Рождения. Купил цветы, шампанского, pулет. А вот

номеp кваpтиpы забыл. Позвонил в чужую двеpь. Откpывает пьяный мужик в

матpоске:

- Тебе чего?

Мужчина смущенно:

- Здpасьте, аа-я-сс-pулетом...

- Да? А зимой что ты делаешь?

***

Самолет поднялся в воздух, и вдруг выясняется, что на сто пассажиров

взяли только сорок обедов. Стюардесса объявляет:

- Каждый, кто любезно откажется от обеда в пользу других пассажиров,

будет бесплатно получать выпивку в течение всего полета.

Через час стюардесса снова объявляет:

- Если кто-нибудь из пассажиров передумал, мы рады сообщить: у нас еще

осталось тридцать восемь порций обеда...

***

Мужик просыпается утром с бодуна, подходит к зеркалу, долго

всматривается в него, потом спрашивает у отражения:

- Хочешь, я угадаю, как тебя зовут?

***

Мужик, шатаясь, подходит к ларьку и заплетающимся голосом говорит:

- В соответствии с Законом о защите прав потребителя ст. № ... пункт

... я могу вернуть вам товар, если меня не устраивает его качество.

Из ларька с удивлением смотрят на него: - Ну можете

- Значит, вы возьмете назад бутылку водки, которую мне вчера продали

- Ладно, возьмем

Мужик просовывает голову в ларек и блюет!

***

- Как заставить свою коpову залаять?

- Заявиться домой пьяным в тpи часа ночи...

6

Николай: Своим упертым/упоротым отсутствием желания вставлять microsd в девайсы, компании показывают свою истинную сущность жадности и желание заработать больше денег не взирая на желания потребителя.
Piro: Назови хоть одну компанию,которая реально думает об потребителях
sergio: Tefal :D
Стас: В моем чайнике Тефаль нет microSD. Они не думают о потребителях! Только желание больше заработать! И камеры задней тоже нет.

7

В середине 2000-х инженер Питер Скилман из корпорации AutoDesk (выпускающей известную чертежную программу AutoCAD) изобрел простенький тест на командное мышление, называемый "Marshmallow Сhallenge". Командам-участницам даются:

- Кусочек зефира (marshmallow)
- Штук 20 соломинок спагетти
- Отрезок клейкой ленты
- Отрезок бечевки

Задача простая: соорудить с помощью лишь вышеприведенных материалов конструкцию, возвышающую зефир на максимально возможную высоту. Конструкция должна стоять на горизонтальной поверхности (т.е. нельзя, например, приклеить зефир к стенке). Срок - 20 минут.

Казалось бы, ничего сложного в задаче нет. Склеить соломинки скотчем, воткнуть одними концами в зефир, перевернуть и установить на подобие штатива. Из бечевки можно сделать лежащий периметр, не дающий поддерживающим зефир соломинкам просесть под весом конструкции. Предварительно склеив соломинки попарно для повышенной прочности, можно без особого труда возвести трехногое сооружение высотой в три соломинки.

Практика, однако, оказалась разочаровывающей, причем чем квалифицированные были команды, тем плачевнее оказывался результат. Хуже всего с задачей справлялись команды состоящие из директоров, вице-президентов корпораций, бизнес-аналитиков, выпускников элитных бизнес-школ. Немногим лучше были результаты инженеров, программистов, ученых. И дело было даже не в отсутствии навыков физического труда - часто время истекало, прежде чем кто-нибудь вообще прикасался к зефиру. Обсуждалось все - теоретическая прочность соломинок, проблемы балансировки, правильная геометрия, нужное количество ножек, оптимальный способ склеивания. Если кто-то пытался, наконец, взять в руки соломинку или зефир, на него шыкали остальные - не сломай, мол, раньше времени, сначала ведь все нужно обсудить и запланировать! Когда же время подступало к концу, в команде начиналась паника, еще больше парализующая прогресс. В среднем итоге у таких команд зефир поднимался лишь на высоту одной соломинки, а почти треть команд вообще ничего не успевали соорудить.

Учителя, секретарши, рабочие, справлялись с задачей значительно лучше - в среднем, поднимая зефир на полторы-две соломинки.

Лучше всего же, на среднюю высоту в 2.5 соломинки, поднимали зефир... дети из детского сада. Пятилетние малыши справлялись с задачей намного лучше, чем директора с многомиллионными окладами!

Этим экспериментом Питер доказывал, как корпоративное мышление полностью парализует способность экспериментировать и добиваться результатов. Коллективный директорский разум погрязал в абстрактных расчетах, и никто не хотел брать ответственность за принятие решений. Пытаясь предугадать и запланировать всевозможные сценарии, в итоге коллектив оказался неспособным решить простую задачу. А ведь в реальной жизни от такого паралича зачастую страдали не игрушечные конструкции, а крупные проекты под управлением таких коллективов. Что и объясняло, по мнению Питера, одну из главных причин массовых срывов сроков и бюджетов в очень дорогих и важных проектах.

Благодаря Питеру и другим подобным мыслителям возродилось Agile-движение - предпочитающее затяжным и сложным планировкам быстрые, продуктивные разработки, которые берутся решить одну-две задачи, но зато решают их быстро и дешево, чем браться сразу за двадцать задач и просрочить их все, потратив огромногое количество времени и денег. По их мнению, лучший на свете дизайн тот - который не в планах мыслителя, а в руках у потребителя, а команда из пары-тройки энергичных инженеров и дизайнеров часто достигает лучших результатов, чем целый корпоративный штат с огромным бюджетом.

Чтобы достигнуть инноваций, подвел итог Питер, не нужно строить комплексы бизнес-школ, занимать крупные ссуды, нанимать штат консультантов, рассчитывать и перерасчитывать на много лет вперед. Нужно просто "взять и сделать".

9

Как заставить потребителя купить двое защитных очков?
А указать в описании замысловатое название стандарта защиты глаз, потребитель обязательно полезет искать описание стандарта - и вуаля! видео, где на очки роняют заостренный железный штырь в полкило весом с высоты полтора метра, или стреляют в очки из пневматической винтовки... Сразу покупаются две пары - вторая для экспериментов, естественно.
Я попался :(

10

iris_emerald:

Вчера покупала пироженки, расплатилась картой. Терминал подвис, а смс о списании средств пришла.

Пришла домой - а пироженки оказались засохшими.

А сегодня деньги на карточку вернулись. Вот это я понимаю, защита прав потребителя.

11

Агломерат 4. Горячие страсти на родине Верещагина

После работы мы с Юрой часто обедали в ресторане первого этажа гостиницы. Цены там были смешные. Мы себе заказывали, к удивлению и негодованию шеф-повара, самые дешёвые блюда: судак на пару, морковь в молоке, овсяную кашу. Дорогими лангетами с картошкой баловали себя пару раз в месяц.

У нас был излюбленный столик у окна, с видом на памятник Верещагину. Из-за стола было интересно наблюдать за гуляющими по бульвару горожанами. Некоторые из них бросали взгляды на бюст земляка-мэтра, изобразителя войны и смерти.

За столиками расслаблялись горновые, сталевары, прокатчики. Зарплаты на ЧМК были, по тем временам, громадные, а купить в городе, кроме водки и редкой колбасы, было почти нечего. Так что значительная часть денег возвращалась в кассу ЧМК через винные магазины. А сразу после выдачи зарплаты, наиболее понтующиеся мужики посещали и ресторан. Особенно много народу бывало в дни подвоза пива.

Как-то, именно в такой день, во время нашего обеда, рядом за столик уселись двое солидных командированных, в галстуках. Через пару минут, с их разрешения, к ним присоседилась ещё пара, явных рабочих, причём, с не самых сладких мест. Одетые в одинаковые брезентовые куртки, прожжённые брызгами металла, они свободно расположились локтями на белой скатерти. Крупные кисти их рук притягивали взгляд сбитыми пальцами с въевшимся в кожу графитом и следами ожогов. Жестами, чмоками, легким свистом ребята здоровались с приятелями в зале, махали бегающим официантам.

Юрий, бывавший в этой гостинице регулярно второй год, толкнул меня коленом. Я наклонился к нему и он прошептал:
- Смотри и слушай, я их видел раньше, сейчас будет цирк.

Четверо соседей сделали заказ. Через пару минут шумливой парочке принесли два литровых графина пива и стаканы. Приезжих официант попросил подождать: блюда готовятся.

Двое, с явно «горевшими трубами», выпили по графину почти мгновенно, и оживившись, стали громко обсуждать ситуацию:
- Петь, обидно, всего неделю, как зарплата была, денег уже нет, а тут пиво привезли…
Петя был крупный мужчина, с явным брюшком и размашистыми манерами.
- Да, Андрюша, а в прошлый раз здорово мы успели: весь стол графинами нам уставили два раза.

Андрей не был похож на частого потребителя спиртного: высокий, худощавый, с землистым лицом, как у большинства рабочих ЧМК, с острым, упорным взглядом.
- Ну! Ещё тот идиот не верил, что у меня денег хватит на пятнадцать графинов.
- Каких пятнадцать? Ты тогда не двадцать ли опустошил за вечер?

Один из голодных командировочных, оглядываясь на дверь кухни, за которой пропал их официант, незатейливо разбавил разговор. Он обратился к приятелю:
- Вот слышал я, что в Череповце трепачи живут, но не настолько же? Как это можно за вечер двадцать литров пива выжрать?
- Андрюш, слышал? Они видно, и пиво в жизни два раза видели, а питаков серьезных - так вообще не встречали, - Пётр говорил вполголоса, но с расчётом на уши соседей по столу.

Я шепнул Юрию:
- А что это затевается? И правда, как можно столько пива?...
- Да молчи ты! Люди в горячих цехах поджариваются, там всасывающая система здорово разрабатывается. Так что вникай, и виду не подавай, - Юрий смотрел нарочито то в сторону, то в тарелку.

А в это время Андрей переводил весёлый взгляд с одного соседа по столу на второго.
- Ребята, вы, похоже, хотите, что бы мы с вами пивом поделились? Так увы, мы сегодня не при делах, жёны обобрали по самые не балуйся.
Второй командированный ёрзнул стулом, откинулся на спинку, поправил галстук.
- Да нет, ребятки, мы просто слушаем и хереем с вашей болтовни.
- Как это? – Андрей сдвинул брови, - не въезжаю, чем мы вас задели?
- Дак сказали же вам: пьют пиво, пьют, видали мы. Но не по семь, не по десять, и уж не по двадцать литров за вечер.

Андрей озабоченно посмотрел на Петра:
- Петь, я не пойму, он что не верит что ли? Это мы, выходит, врем?
Он перевёл почти злобный взгляд на говорившего соседа:
- А если я за свой базар отвечу? Ты поддержишь тему?
- А какой поддержки ты хочешь? Нам всё равно делать нечего.
- А вот какой, - Андрей повернулся к нему всем телом вместе со стулом, помогая себе в разговоре свободной левой рукой, а правой замысловато переставляя по столу стаканы и графины:
- Не за вечер – времени у нас нет, семьи ждут, а за час – я выпиваю на спор ведро пива. Ведро!
Андрей со значением поднял указательный палец и направил его поочередно на каждого из незнакомых ему собеседников.

- Если выпью – вы за пиво платите, и ещё столько же даете деньгами, - тычки пальцами подчеркивали каждое его слово.
- Если НЕ выпью – я плачу за пиво и деньгами отвечаю, - он посмотрел как бы за подтверждением на Петра. Тот кивнул, убеждающе раскинув руки.

- Так ты же говоришь, что у вас денег нет?
- Не ссы, кастрюля, крышку купим, - Андрей несколько нагнетал обстановку тоном.
- Ссать от пива буду я.
- Будет-будет, - поддакнул Пётр.
- Вот-вот! Проиграю – меня тут все знают, из кассы займу и тебе отдам. Спроси официанта.

Командированные наскоро поели, и через несколько минут всё было обговорено:
- ведро «конское», двенадцатилитровое, в нём будет десять литров пива, не считая пены;
- вынесут ведро с черного хода во двор;
- при наливе будет присутствовать один из приезжих;
- блевать – значит, нарушить условия;
- ссать далеко не отходить, тут же в кустиках, во дворе.

Мы с Юрием к этому времени тоже закончили обедать, и я соблазнился пронаблюдать весь процесс.
Из ресторана высыпали посмотреть ещё несколько зрителей. Все столпились во дворе гостиницы, где был маленький сквер. У клумбы стояла скамейка, на которую с хозяйским видом уселись «заказчики» спора-зрелища – командированные. У их ног, на табуретке солидно расположилось зелёное эмалированное ведро с тонкой шапкой жидкой пены. Зрители разместились полукругом, некоторые задымили, предвкушая посмотреть на пиво и мочу.

Нужно было видеть лица «пиджаков», когда Андрей стал зачерпывать кружкой, раз за разом, и уверенно опрокидывать их в себя. Я насчитал восемь, когда он решил прерваться. Прошло едва десять минут. Ерзающие на скамейке мужики всё время посматривали на часы, как бы пытаясь подогнать стрелки, но Андрей был резвее.

Он на ходу стал деловито расстёгивать ширинку, сделав несколько шагов к кустам. Редкий рядок зрителей почти отгораживал ссущего от окон гостиницы. Шорох тугой струи по веточкам и довольные вздохи-кряки Андрея ещё больше расстроили «заказчиков», смотревших в его сторону со скамейки.

Петр выставил живот на вернувшегося к ведру Андрея, вопросительно прищурил глаза с видом озабоченного секунданта. Тот сделал успокаивающий жест ладонью и вновь выпил, уже медленнее, но подряд три кружки.

Посмотрел на Петра, рыгнул пару раз громко и протяжно, со вкусом:
- Ой, Петя, что-то я сегодня не в форме.
- В смысле?
- Да похоже, не рассчитал. Я же перед выходом из цеха стаканов пять газировки сглотнул, да здесь мы по литру до спора выпили.

Командированные оживились, довольно переглянулись, но шептались обрывочно и неуверенно. И правда, ведь прошло только двадцать минут.

Один из зрителей спросил:
- Андрей, а мне вот говорили, что пару месяцев назад ты тоже проспорил кому-то ведро пива?...
Андрей, заметно захмелевший, качнувшись, повернулся к спросившему:
- Это кто говорил тебе, Васька, что ли?
- Да не помню, слышал в шестнадцатом цеху.
- Так в шестнадцатом вообще шумно, там мелют что попало, ты не верь.

Андрей сделал три приседания, вновь расстегнул ширинку. Пётр поводил кружкой в ведре, как бы готовя напиток «спортсмену».
Вернувшись от кустов, Андрей принял кружку, поднёс её ко рту, понюхал, отдал Петру обратно, прижав к носу рукав куртки, всосал ноздрями воздух, сделал шаг ближе к скамейке.

- Слышь, ребята, время идёт, а вы ничего не рассказываете, развлеките нас как-нибудь, что ли. Вы из какого города?
На лице Петра резко отразилось расстройство, он сплюнул, засунул руки в карманы.

Мужики на скамейке совсем обрадовались. Один засмеялся, второй заметил скромно, нейтральным тоном:
- Так мы сами развлечься хотели, посмотреть, как ты пивом блюёшь. А вообще мы из Питера.

Андрей зажал ладонью рот, глянул на Петра. Тот в ужасе вывернул карманы, потянув их в стороны.

- Да, слыхал я, слыхал, что у вас там, в Питере, все улицы облёваны.
Его поддержал лёгкий хохот всех, кроме "организаторов".
Андрей присел на скамейку, чуть качнувшись и толкнув локтем одного из мужчин.
– А вот я блевать пока не готов. Готов драться, вот только с кем – тоже пока не знаю. Ты не посоветуешь?
Он взял соседа за галстук, дыхнул ему в лицо.

Я разочаровался. Сначала действительно, было забавно, но теперь события на «сцене» поворачивались к обычной драке.

- Но-но! – командированный вскочил, выдернул из руки вставшего Андрея свой галстук.
– Мы так не договаривались! Или ты проиграл, и платишь, или…

Встал и его спутник, вдвинулся между приятелем и Андреем.
- Ребята, времени прошло только полчаса. Может, Андрей, ещё пару кружечек выпьешь?
Похоже, у них жила надежда, что Андрей сломается: упадет, уснёт, или просто откажется пить.

Пётр подскочил с пивом, чуть льющимся на землю. Андрей, набычившись, переводя взгляд с одного из противников на другого, не глядя ухватил кружку, высосал, протянул пустую Петру. Также, не сходя с места и не меняя позы, не допуская противников к скамейке, он выпил, очень медленно цедя, с перерывами, ещё пять кружек. Качнулся, повернулся, расстегнул ширинку, засеменил к кустам.

Командированные больше не садились, похоже, опасаясь провокаций.
Пётр посмотрел на часы. И каждый посмотрел на свои. До конца срока оставалось немного минут. Один из свидетелей не вытерпел, подскочил к табуретке, заглянул в ведро, с сомнением вытянул губы, поцокал языком.

Андрей подошёл к скамейке, буквально рухнул на неё и расхохотался, оглядев «зрительный зал».
- Ребята, вы что, серьёзно думаете, что мне ведро пива не выпить?
Многие одобрительно хихикнули. «Заказчики», как по команде, сделали по шагу назад, отгородились от Андрея ладонями, замотали головами. Судя по всему, они не согласны были брать на себя напраслину.

Андрей икнул и заорал так, как будто напарник был на другом конце стадиона:
- Пётр, заправляй!

Кружка из руки Петра двинулась по назначению. Как и в начале часа, она тут же отправилась обратно. Наконец, Пётр окончательно опрокинул ведро в кружку, подождал, пока в неё стекли остатки влаги и пены. В двадцати пальцах Андрея задрожал прозрачный ребристый полный сосуд, не желая приближаться к его рту.

Пётр, на виду у зрителей-плательщиков умоляюще подпрыгивал, стуча пальцем по стеклу наручных часов. Андрей горестно посмотрел поочередно на каждого из солидарных спорщиков. Он попытался разочарованно развести руками. Однако, в правой здоровенной ладони он крепко держал последнюю порцию, с ненавистью на неё взглядывая.

Командированные повернулись друг к другу с таким видом, будто сейчас махнут руками на концовку спора. Один уже полез во внутренний карман пиджака. Второй прижал его руку, останавливая. В это момент я и другие зрители заорали. Оба спорщика одновременно шатнулись к Андрею, увидев, как на его язык падали последние капли с края пустой кружки.

Юрий не ошибся. Таких «цирковых» номеров я больше не видел. Когда шёл продолжать вечер мимо Верещагина, тот жизненно и уместно, со значением вздернул бровь.

Через много лет, вспоминая, я понял, что стал свидетелем «применения боевого НЛП по предварительному сговору группой лиц». Эх, такие таланты, да использовать бы в переговорах на сумму миллионов двадцать долларов.

12

У меня есть друг, который старался избегать мои дни рождения, видимо, чтоб не тратиться на подарок, и я решил его проучить. Я купил рулон туалетной бумаги, аккуратно распаковал, размотал рулон до середины и вклеил предварительно мной выполненный на компьютере золотой сертификат (в виде пластиковой карточки) следующего содержания:

Вы являетесь обладателем золотого миллиардного рулона, компания производитель нашей замечательной туалетной бумаги вручает Вам этот золотой сертификат (1 000 000 ... сумму) и можете получить деньги в дирекции компании при предоставлении этой пластиковой карты.

На тонкий плотный картон нанёс принтером информацию, приклеил широкую магнитную ленту (из под старых ЭВМ), как в настоящей пластиковой карточке) и заламинировал в пластик (есть такие услуги). Аккуратно запаковал рулон и, придя однажды в гости к моему другу, тайком положил эту "Бомбу замедленного действия" в туалетный шкафчик к другим рулонам туалетной бумаги. Ну и где-то через месяц "Бомба" рванула!

И попался на ней ни друг и ни его жена, а попалась его тёща, которая решила в тихую получить себе деньги. Она поехала в другой город на завод - производитель этой туалетной бумаги, поставила там всех на уши. Писала в защиту прав потребителя, искала правды в газетах, раздувала щёки у юристов - чем, наверное, немало позабавила людей.

Конечно же, мой друг вычислил мою "пакость" и за это мне безмерно благодарен (так как тёща не появляется у них уже лет пять). И стал дарить мне два подарка на день рождение и день "Бомбы".

Его тёща меня знает и ненавидит, и внесла меня в список "друзей", где я занимаю почётное второе место после Гитлера.

13

xxx: Сухое вино на пляже уменьшает вредное воздействие солнечного излучения и дезинфицирует организм, предохраняя от разных кишечных инфекций.
yyy: Добавлю, что шапочка из фольги на голове пляжного потребителя вина не только предохраняет от вредных излучений, но и не допускает перегрева головы. :)

14

Сказка о репке, дедке, бабке, внучке, жучке, кошке, мышке и правах потребителя.

Пришедший в нашу депутатскую приемную гражданин не был похож на наших обычных визитеров: мягкие кремовые льняные брюки, итальянские туфли, ослепительно белый лакостовский свитер. Запах дорогого парфюма и очки в оправе Prada ценой примерно в пять среднестатистических пенсий завершали облик потребителя товаров и услуг, ущемленного в самом дорогом - своих правах. Присел визитер, вежливо поздоровался и поведал следующую историю.
Невзирая на кризис и скачки валютных курсов, гражданин подвизался на ниве частного бизнеса и попутно строил частный дом для своего семейства. Когда дом был достроен, встал ребром вопрос об озеленении участка и ландшафтном дизайне. Для целей оного был приглашен ландшафтный дизайнер, который за абсолютно неприличную сумму взялся не только сварганить проект, но также найти землекопов, нужные растения, сантехников и прочая. Лэндлорд дал добро и работа закипела. Одним из элементов озеленения были три куста жимолости, которые должны были не только радовать глаз свежей зеленью, но и снабжать жителей дома полными витаминами ягодами. В целом результатом озеленения хозяин остался доволен, однако в первый год ягод растения не дали. Дизайнер уверял, что дело это нормальное, жимолость должна прижиться, набраться жизненных сил и вот тогда уж, подставляйте ведра.
На следующий год прогноз оправдался, но лишь частично. Жимолость сил набрала, но ягод давать не спешила. Причем складывалось впечатление, что все силы, отведенные посадке набрало только одно растение из трех, которое начало резко набирать высоту и покрываться корой. Домовладелец ботаником был еще тем, а, учитывая, что его предупредили, что жимолость там трех разных разновидностей, особого значения такому повороту дел не придал. Двухметровое деревце успешно пережило зиму и на третий год продолжило бурный рост, полностью нарушая гармоничную концепцию задуманного ландшафта и явно намереваясь добраться своими ветвями уже до второго этажа.
Произошедшие события вызвали в гражданине заметное раздражение и зуд деятельности. Дизайнерша трубку брать перестала, и потребитель дизайнерских услуг вознамерился самолично покончить со строптивым гладиолусом. Взяв лопату, он обкопал в бешенстве ненавистную жимолость и принялся тянуть ее из земли. Не тут то было. Растение чрезвычайно сроднилось с участком и, не взирая на данные ЕГРП, считало его своим. На подмогу были вызваны жена и дочка. Втроем они продолжали землеройные работы и попытки выдрать растительного интервента. Безрезультатно. В качестве последнего аргумента и тяжелой артиллерии к борьбе за пространство подключилась теща.
Трехчасовые усилия остались бесплодными. Псевдожимолость гаденько хихикала с высоты второго этажа и грозила агрессору зелеными кулачками. Это было выше моральных сил любителя природы.
«Ах, так!?» -заявил он, вынул из багажника трос, прицепил один его конец к ненавистному дереву, а другой к фаркопу. Врубил блокировки с понижайкой, и новый Гранд Чероки, взревев всеми наличными дизельными лошадьми, вгрызся в землю четырьмя колесами.
Двести пятьдесят лошадей побороли одну жимолость и она с хрустом покинула насиженное место. Однако, потеряв точку опоры, оставаться в вертикальном положении не смогла и рухнула вниз, помяв крышу несчастной Чероке. Таких лингвистических конструкций элитный поселок не слышал уже давно, с тех пор, как один из вице-королей местного завода обнаружил свой БМВ Х5 по брюхо в бетоне, который из-за неправильного уклона втек в неплотно закрытый гараж с площадки перед гаражом, с утра залитую тремя миксерами этого самого бетона щедрыми наемными таджиками.
Пришедший посетитель интересовался, возможно ли юридически связать ущерб, нанесенный джипу с некачественными ландшафтными работами и взыскать с дизайнера стоимость ремонта джипьей крыши.
PS Вид выросшего растения до сих пор не идентифицирован. Я посоветовал скорее этот вопрос выяснить- продажа саженцев, которые за два года вырастают в полноценное дерево вполне может окупить ремонт крыши. Тем более, что на участке еще и тепличку поставили, для огурчиков. Хозяйственный товарищ!

16

Купил арбуз, положил на сиденье машины. Тронулся. Через минуту раздался сигнал «Пассажир не пристегнут». Хваленая японская техника не смогла отличить изящную попку моей жены от арбуза. Да, японский автомобилестроитель по-прежнему не отвечает чаяниям русского потребителя. Вот ведь «Жигули» себе таких ошибок не позволяли…

17

Автомобильная корпорация «»Фольксваген»», памятуя об успехе модели «»Пассат»», собирается выпустить 3 ориентированные исключительно на российского потребителя модели — «»Пажрат»», «»Паспат»», и «»Пасрат»».

19

МОНСТРЫ В НАШИХ ЖИЛИЩАХ.

Это касается всех!

Мы обращаемся ко всем здравомыслящим людям: если вы цените независимость нашей планеты, дорожите будущим своих детей, скопируйте этот текст и разошлите своим знакомым в Интернете, опубликуйте в доступных для публикации СМИ. Еще не поздно спасти Землю от действий продажных чиновников! Наше расследование привело к раскрытию международного заговора правительств США, стран Европы и Азии против всего человечества. Если вы хоть раз становились жертвой собственной стиральной машины, пожирающей носки, нам с вами по пути – мы одна семья.

Немного истории.

Всё началось после окончания Второй мировой войны когда произошёл контакт Правительства США с инопланетной цивилизацией, так называемых «серых», прибывших к нам из Звёздной системы Зета Ритикюли (Zeta Reticuli) созвездия Сетка. Контакт состоялся после демонстративного показа разведывательных кораблей пришельцев над Каскадными горами (штат Вашингтон) в 1947 году. Тогда впервые прозвучал термин «летающие блюдца», а рассказ американского бизнесмена Кеннета Арнольда об этой встрече был широко растиражирован мировыми СМИ.

Переговоры пришельцев с Правительством США были глубоко засекречены, а термин «летающая тарелка» окружили потоком дезинформации - стране пережившей войну, паника была не нужна. Поэтому, когда пришельцы заявили о своих претензиях на добычу кремния, им выделили участок пустынной земли на юге полуострова Сан Франциско в Калифорнии, позднее получивший название Кремниевая долина (Silicon Valley) известной у нас как «Силиконовая Долина». Именно там расположилась совместная база США и «серых» пришельцев.

Кроме огромного количества кремния, «серым» потребовались энергоресурсы и они принялись бесцеремонно подключаться к энергосистеме США. Это привело к ряду веерных отключений, начиная с 6 июня 1950 года, когда был причинён ущерб почти всем электростанциям на территории США. В период с 1961 по 1965 годы из-за деятельности пришельцев произошло огромное количество аварийных отключений в США, Канаде и Мексике - это было время становления и активного развития Кремниевой долины. Но каждый сбой в электроснабжении вызывал антиправительственные настроения в пострадавших районах, что не устраивало власти США.

Предательство.

После долгих переговоров с «серыми» был найден способ «лояльного» отбора электричества, оплачиваемого за счет конечного потребителя. Последнее было требованием энергетического лобби, терпевшего колоссальные убытки от действий пришельцев. На основе инопланетных технологий в Кремниевой долине разработали методику внедрения в бытовые приборы биологической сущности, которая при поглощении неорганической материи пульсировала с высокой частотой, выделяя большое количество тепла. Сначала этих тварей внедряли в утюги, но в силу недостаточной эффективности, было принято решение сосредоточить усилия на стиральных машинах. Так в 1980 году первыми запустили инопланетных чудовищ в свои серийные стиральные машины американские фирмы General Electric и Whirlpool.

После того как в США отработали изъятие электроэнергии из бытовых сетей, пришельцы «навалились» на Европу. В качестве образца инопланетных военных технологий 14 августа 2003 года было продемонстрировано знаменитое каскадное отключение в США, оставившее без света более 50 млн. человек. Почти мгновенно последовали отключения в Европе: 18 августа в Лондоне, 23-го августа в Хельсинки, 23 сентября в Швеции и Дании, 28 сентября в Италии.

Америка, ослабленная войной в Афганистане и в Ираке оказалась идеальным объектом для демонстрации силы пришельцев, поэтому Европа приняла условия межпланетного шантажа и фирмы Bosch-Siemens, Brandt, Electrolux, Indesit, Zanussi, Ardo, Ariston, Candy, Gorenje и Miele безропотно начали устанавливать в блоках управления стиральными машинами инопланетную заразу. В том же году хитрые корейцы, не дожидаясь показательных выступлений пришельцев, поставили такие же системы в машинах LG и Samsung.

Дальнейшие отключения электричества носят скорее характер наказания за снижение уровня продаж стиральных машин в конкретной стране. В том числе и знаменитое отключение электричества в Москве, Подмосковье, Тульской и Рязанской областей 25 мая 2005 года. И только японцы отказали агрессорам и теперь всем известно, что происходит на атомных станциях «Фукусима»

Что это за твари.

Так что же представляет собой инопланетная тварь, живущая в наших стиральных машинах? Выглядит она, как большая коричневая или чёрная микросхема, залитая термоустойчивым пластиком. Её щупальца заведены в блок управления, а при подаче импульса от кнопки «Включено», она начинает переваривать сожранный предмет, нагревая поступающую воду выделяемым теплом.

Исходящие от животного импульсы передаются симбиотическому паразиту, находящемуся в барабане машинки, вращающемуся с переменной частотой в зависимости от частотной характеристики сигнала. Питается монстр преимущественно носками и носовыми платками, переваривая их в системе рифлёных трубопроводов. Одного носка, как правило, хватает на пару месяцев работы, поэтому стиральная машина не потребляет электричества, но счётчик крутит исправно благодаря встроенной системе имитации.

В то время, как владелец уверен, что оплачивает израсходованную машиной электроэнергию, «излишки» утилизируется пришельцами, подключёнными к мировой энергосистеме. Общее количество украденной электроэнергии поражает воображение, а если Вы задумаете его пересчитать, то возьмите статистику продаж перечисленных фирм и умножьте на среднее количество часов работы каждой стиральной машины.

Убей стиральную машину!

Что же делать, если «серые» дадут команду тварям живущим в стиральных машинах уничтожить нашу цивилизацию? Если это случится, самые изощренные фильмы ужасов покажутся нам незатейливым водевилем в сравнении с наступившей реальностью. Выполняйте наши рекомендации - это реальный путь к собственной безопасности:

- Покупайте стиральные машины только отечественных производителей «Ока» и «Малютка» - отсутствие в них системы автоматизации залог вашей безопасности.

- Не используйте средства типа «Колгон», являющихся всего лишь «улучшителем» для переваривания носков. Теми же свойствами обладают и присадки в порошках Tide, Ariel, Persil, Dosia, Losk, которые выглядят как мелкодисперсные цветные вкрапления. Пользуйтесь хозяйственным мылом, натертым крупной тёркой - это смертельный яд для «барабанного» паразита.

- Если вы уже купили стиральную машину любой из перечисленных иностранных моделей - убейте её! Достаньте из блока управления самую большую «микросхему» и сожгите на газовой плите - вы увидите, как едкий черный дым от сгоревшего монстра заполнит помещение, а стиральная машина перестанет работать. Это и будет подтверждением выводов нашего исследования.

Примечание:

В расследовании использованы секретные материалы Министерства Обороны США http://www.defense.gov и Британской разведывательной службы МИ-6 https://www.sis.gov.uk

21

Из письма в общество защиты прав потребителя:
«»Вы утверждаете, что при наличии товарного чека обмен неисправного товара должен быть произведен в течение двух недель. Позавчера я купил презерватив. Чек у меня есть. Чего делать дальше?»»

23

xxx: Интересно, на потребителя реально действуют эти слоганы? Скажем, идёт человек по улице жарким днём, хочет попить "чего-нибудь такого". Проходит мимо холодильника со слоганом "Будь на яркой стороне" - "Не, не хочу быть на яркой стороне, пойду дальше". Проходит мимо холодильника со слоганом "Живи каждой секундой" — "Да!! Я хочу жить каждой секундой!!" - и покупает именно эту коричневую жидкость с пузырьками.
yyy: Всегда так делаю.

27

Медицинские страховки: «Это был тяжелый год, корона все-дела, мы повышаем взносы»
ОСАГО: «Это был тяжелый год, корона все-дела, мы повышаем взносы»
Железнодорожная компания: "Доходов практически нет - корона все-дела, возможен рост цен на билеты».
Городской общественный транспорт: "Доходы упали, цены будем повышать, корона, так получилось»
Гос. телевизионная компания: "Давно не поднимали тарифы, но вот теперь, в связи с короной, вынуждены. Иначе умрем с голоду.»
Банки: «Повышаем цены за обслуживание счетов, урезаем сервис по самое не могу. Ну а что, корона и все такое»
Частные пенсионные фонды: «За этот год процентов по начислениям не предвидится – корона, ну что мы вам будем обьяснять»
Тур. операторы: «Конечно, мы вернем вам ваши деньги… или ваучеры… может быть, когда-нибудь. Корона – нам совсем плохо! Наверное, хуже всех»
Авиакомпании: см. выше
Билетные кассы: см. выше
Рестораны молча печатают новые меню, с новыми ценами. Остальное – см. выше.
Работодатели, увольняя: «Ну, корона, ребята, все плохо, сами знаете, надо экономить.»

И только у конечного потребителя, по-ходу, все просто за-ши-бись!

28

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

30

Оружие массового поражения

Эпиграф: "...Не хочется думать о смерти, поверь мне,/В шестнадцать мальчишеских лет..." (Из песни "Орленок")

Нам было в основном лет по 18-19, когда мы изучали эту дисциплину,- ОМП, на военной подготовке в ВУЗе в позднебрежневские времена. Холодная война была тогда в полном разгаре. Не особо от нас скрывалось, что как отцы-командиры мы для регулярной Армии- фуфло ( Но оказалось потом, что выборочно брали), а вот на случай ядерной войны мы потребуемся. Для проведения СНАВР,- Спасательных Неотложных Аварийно-Восстановительных Работ. Поэтому преподаванию и ОМП, и СНАВР уделялось очень серьезное внимание.

Мы же, еще полудетским восприятием, где не было ну никакого места осознанию собственной смертности, относились к этим дисциплинам зачастую с жеребячьей веселостью и шутками. Так, прибыв на перемене в специально оборудованный кабинет по ОМП или по ГО( гражданская оборона) для последующего занятия, мы дружно устремлялись к его главному учебному пособию- макету с ландшафтом ядерной войны. Он представлял собой стоящий в центре кабинета стол, размером с теннисный, на котором этот макет и размещался, полностью закрытый сверху стеклом. Это был совершенно мирный живописный, холмистый и зеленый ландшафт, с речушками, мостиками и деревушками, дорогами и машинками. Плотина вроде еще была. Вроде была еще и ж/д. Ничего не предвещало апокалипсиса. На торце коробки этого застекленного макета находились органы механического управления. При определенном воздействии на которые из верхушки живописного зеленого холма выскакивало некоторое изделие, по виду напоминающее гриб-боровик с толстой ножкой и умеренной по диаметру кругловатой шляпкой, общей высотой примерно 13-15 сантиметров, покачивающееся на спиральной пружине диаметром с саму ножку. Вне сомнений, это был атомный гриб! Звука не было, но мы уже с нарочитым снобизмом профессионалов комментировали, что звук после ядерного взрыва доходит до потребителя не сразу. Покачивания же выскочившего гриба тоже находили свое объяснение в наших умах, как распространение радиоактивного облака в результате тесного взаимодействия турбулентного взрывного потока с прекрасной розой ветров. (А комментировал ли кто пружину, на которой покачивался выскочивший атомный гриб, в терминах противозачаточной, припомнить точно пока не могу).

Макет предназначался для усвоения, закрепления и проверки знаний студента о том, как ему действовать, где и как конкретно, после получения вводной с данными о нанесенном ударе. А где уже и не надо никак, за исключением труповозок. Вроде для этого и разработали "Буханку", которая до сих пор бегает. Особо запомнились две постигнутые истины. Истина первая: Разбирается организация и проведение эвакуации крупных городов по сигналу тревоги. Один студент, наверное на тот момент из богатой семьи (Личное авто было тогда редкостью), в установленном порядке спрашивает: "А можно на личном транспорте эвакуироваться?". Препод: "Можете попробовать, допускается. Но будьте готовы, что если машина заглохнет, то она тут же будет без всяких разговоров спихнута в кювет, чтобы не препятствовать движению колонн. И может, Вам повезет пристроиться в одну из колонн". Истина вторая, быть может, подустаревшая. Препод объясняет преимущество СССР перед США при эвакуации крупных городов: "Когда проводили учебную эвакуацию Нью-Йорка, уложились чуть меньше, чем за час. А возвращение назад после окончания учения растянулось на пол дня. Потому что мостовладельцы сообразили резко взвинтить цены после прекращения учения. У нас такого не будет."

Хотя секс-шопов и соответствующих игрушек тогда и в помине не было, появление этого "атомного гриба" вызывало у нас всеобщее оживление, и мы быстро усвоили, как вызывать выскакивание этого атомного гриба вновь и вновь. Макет был выполнен по-военному кондово и надежно. Торопились, но не успевали наиграться за перемену перед началом пары. Затем наступала томительная академическая пара по ОМП или ГО, когда мы сидели по трем сторонам вокруг этого макета, то и дело бросая взгляды на макет, и не теряя надежды, что быть может препод в погонах сегодня ускоренно завершит обучение, и мы еще успеем поизучать атомный взрыв до перехода в другой кабинет.

В одно из занятий серьезный, предпенсионного возраста препод с большими звездами и толстыми увеличительными стеклами очков, с очень важным видом исполнения задания государственной важности, все бубнил и бубнил. Иногда разнообразя показом на себе, где именно тебя может поломать ударная волна. Но время шло уже к концу пары. Наконец он сделал паузу, и оглядев студентов как бы через окуляры командирской стереотрубы, важно произнес: "А сейчас- небольшой анонс:..."
Оружие массового поражения сработало. Стараясь не гоготать, мы массово сползали вповалку. Как при атомной вспышке. Но ногами кто куда. Ибо команда "Хохма спереди!" подана не была.

П.С. Этот покачивающийся гриб сейчас мне представляется туда-сюда покачивающейся вехой. Вехой, разделяющей мир праздника жизни, и мир озабоченности возможным ее очень тяжелым окончанием.
А наши отцы-командиры той "военки" представляются мне сейчас в основном довольно умудренными жизнью, без тупого солдафонства учителями невеселой премудрости. Весьма разумно балансирующими между беспечностью и истерией. За редкими исключениями. Предполагаю, что такой подход шел с самых верхов.
П.П.С. Прошла весна, настало лето. И в том- частичка от макета.
П.П.П.С. С одним из моих более старших родственников на курсе учился парень, который был совсем седой. Он стал таким, когда при прохождении срочной службы находился на Кубе во время Карибского кризиса. Сокурсницам его седина нравилась.

31

В Германии решили вдруг экономить воду.
Провели соответствующую разъяснительную кампанию, развесили везде "социальную рекламу" о том, что воду надо экономить, завезли в магазины "умные" кнопки для регулирования количества смываемой воды в унитазах, душевые головки с более мелкими дырочками, экономные стиральные и посудомоечные машины и т. п.
Люди действительно стали экономить воду, расход воды снизился в несколько раз.
Позже выяснилось, что для нормального функционирования канализации и очистных сооружений используемой экономными потребителями воды не хватает, и приходится специально сливать недостающие объёмы питьевой воды в канализацию.
И, да, хоть люди и стали экономить воду, в денежном выражении экономия никак себя не показала, так как тарифы соответственно выросли — себестоимость воды в конечной цене для потребителя занимала небольшую долю.