Результатов: 37

2

Человек с красным носом принес в рукопись. Редактор взял, медленно листает,
выборочно читает отдельные главы.
- Ну как, напечатаете?
- Да, рукопись добротная, поработали вы основательно и, что самое главное,
материал вы не раз пропускали сквозь собственное нутро...

3

Встретились два писателя. Один и спрашивает другого:
- Что-то вид у тебя неважныйЄ Ты заболел?
- У меня случилось большое горе!
- Какое?
- Сын сжег рукопись моего последнего романа!
- А сколько же твоему сыну лет?
- Всего четыре годаЄ
- И он уже научился читать?..

4

Человек с красным носом принес в отдел прозы рукопись, положил
на стол редактору. Редактор взял, медленно листает рукопись,
выборочно читает отдельные главы.
- Ну как? Напечатаете?
- ДаЄ Рукопись у вас добротная, поработали вы основательно,
жизнь знаете до самого донышка и, что самое главное - материал вы не
раз пропускали через собственное нутроЄ

6

Издатель возвращает молодой даме ее очередную рукопись и говорит:
- К сожалению, мы не можем сейчас опубликовать ваш роман.
Расстроенная дама:
- Опять! Лучше скажите прямо, вы считаете меня графоманом?
Редактор, со вздохом:
- Ну, что вы, какой же вы графоман? Вы графовумен!

7

В издательстве захолустного провинциального городка молоденькая и весьма
симпатичная девушка сидит в офисе редактора, и он внимательно читает
принесенную ей рукопись.

Р: - Мда, весьма, весьма недурственно, мадам Синицына... А вы раньше
что-нибудь писали или это первое произведение?
Д: - В прошлом году я написала автобиографическую новеллу по мотивам
своих интимных похождений и послала рукопись в большое издательство
в Москве.
Р: - Интересно, интересно... И что же, они ее опубликовали?
Д: - Нет, но главный редактор прилетел из Москвы, чтобы лично со мной
познакомиться!

8

Хохмы ради

Как известно, Герострат прославился тем, что сжег храм богини Артемиды в
Гефесте. Н. В. Гоголь прославился тем, что сжег свои рукописи. Но еще
никто в истории мировой литературы не сжигал то и другое вместе.
Воспользовавшись тем, что редактор издательства Э. Фигов отправил
очередную рукопись писателя-юмориста В. Задорного в мусорную корзину,
автор незамедлительно вошел в историю, хохмы ради вместе с рукописями
спалив ненавистный Дом печати.

9

В ПОЛИЦИИ.

У меня вчера в трамвае,
Пропал из сумки кошелек.
Уверен я, его украли,
Я потерять его не мог.

Иду в полицию я робко,
Хочу о краже сообщить,
Чтобы вора или воровку,
Они сумели изловить.

Майор полиции с сержантом,
Молчали слушая меня.
Потом майор ругнулся матом,
-Не может быть,сказал,- фигня!

Ведь Вы же сами нам сказали,
Что не беретесь утверждать,
Того, что кошелек украли,
Его могли Вы потерять.

Допустим, выяснится все же,
Что потеряли Вы его,
Вас за донос посадят ложный,
Причем в тюрьму, скорей всего.

Вы, гражданин, не огорчайтесь,
Найдется кошелечек Ваш,
Но больше к нам не обращайтесь,
Сказал майор, - "закона страж".

Отдел полиции наш славный,
Скажу я Вам, без ложной лести,
И в управлении он главном,
Всегда бывал на первом месте.

Всегда достаточно высокий,
У нас процент раскрытых дел,
Учет ведется очень строгий,
Что скажешь...-Лучший наш отдел!

Я одного не понимаю,
За что народ не любит нас?,
За что нас люди презирают?,
За что?, - Я спрашиваю Вас.

Отвечу Вам: - Народ - мы сами.
Любых не любим мы властей,
Что за процентами и важными делами,
Совсем не видят нас - простых людей.

По крайней мере, мне понятно,
Народ начнет Вас уважать,
Когда порядок будет внятный,
Когда Вам будут доверять.

А чтобы этого добиться,
И вновь вернуть людей доверие,
К ним нужно чутко относиться,
Уверен я, майор, поверь мне!

Майор молчал минуту где-то,
Потом взял ручку и листок,
И стал записывать приметы,
Я описал свой кошелек.

На все вопросы дать ответы,
Пытался я припоминая,
И характерные приметы,
И лица тех, кто был в трамвае.

Все зафиксировали точно,
При мне связались с патрулями,
Их ориентировали срочно,
Пусть ищут днями и ночами.

Нажежда есть,майор сказал,
Не сможет он от нас уйти,
Аэропорт, метро, вокзал,
Мы перекроем все пути.

Я расторопных полицейских,
Благодарил от всей души,
Они найдут злодеев дерзких,
С той мыслью я домой спешил.

Майор с сержантом оставались,
В дежурной части на всю ночь,
И долго весело смеялись,
Кому бы им еще помочь?

А по утрам, перед окном,
Бумагой урна наполнялась,
И в ней уже большим комком,
Вся наша рукопись валялась.

Такое было повсеместно,
Во время будней милицейских,
Сейчас, признаться если честно,
Все тоже и у полицейских.

Мораль сего повествования,
В том, что нормальная реформа,
Это смена СОДЕРЖАНИЯ,
СОДЕРЖАНИЯ, а не формы!!!!

10

Дождливое утро. Нью–Йорк. Шестидесятые.
В издательство «Харпер энд Роу» заходит молодой человек. У него недавно
прорезался дар писателя. И принес он, соответственно, рукопись. Создал
он ее промежду делом. Но раз написал, то почему бы и не отнести.
Напечатают – хорошо. Откажут – ну и ежик с ними. Ему тридцать лет, он
хирург и в гробу он видал всю эту литературу.
Рецензент эту книжку дочитывает с огромным трудом (матеря при этом всех
молодых писателей, а также свою работу и жизнь в принципе). В итоге,
похоронили эту писанину в отделе, и думать о ней забыли.
Годика через пол, заходит директор издательства в отдел рецензий и
видит, что атмосфера там ни разу не рабочая. Всё женское население
что–то с жаром обсуждает и глаза у них на мокром месте. В результате
короткой дискуссии выясняется, что они откопали ту самую рукопись и
считают ее милой, трогательной и очень няшной.
Директор приносит книжку домой. Читает – дрянь. Дает на проверку жене –
та в слезы. Директор вызывает главного редактора и объясняет ситуацию.
Тот садится в кресло, бегло пролистывает и выражается в том смысле, что
настолько розовых соплей он в жизни не видал, но раз пипл так реагирует,
то почему бы и не напечатать.
«История любви» моментально становится бестселлером, 20 млн. копий,
«Оскар» за одноименный фильм – все счастливы.

11

Друзья, наш карнавал продолжается. Граждане имеют активную гражданскую
позицию и посещают нашу депутатскую приемную. Рассказывают слугам народа
и их помощникам о своих житейских горестях, дают наказы и формулируют
просьбы.
Конец недели преподнес очередную радость. Не могу не поделиться. Входит
в нашу скромную обитель дама. Думал, кино снимается. На даме длинное
черное пальто. Наверное, писк моды 1912 года. Черные же кружевные
перчатки. На голове широкополая шляпа под вуалью. В руках ридикюль. В
общем, машина времени в действии. Возраст посетительницы неопределенный.
Обводит дама приемную взором. И томным голосом вопрошает:
- Сударь, это Вы прием ведете?
- Да, - отвечаю, это я прием веду. Присаживайтесь.
Шляпа с вуалью это, конечно, не противогаз, но, тем не менее, тоже
радует.
- Я бы хотела проконсультироваться с Вам относительно авторских прав.
- Пожалуйста. А что конкретно Вас интересует?
- Да вот у моей дочери украли сказки.
- Ну тогда, вероятно, консультироваться нужно не Вам, а Вашей дочери… А
она писательница?
- Да, она такие волшебные детские сказки пишет!
- Замечательно. А она где-то публиковала их раньше?
- Нет, ей Президент Башкирии сказал написать сказку и она написала! А
потом еще одну. И еще! Такие красивые сказки были! А потом ей Путин
сказал еще написать, и она написала целую книжку. Очень Путину ее сказки
понравились!
…Опа! Здравствуй Новый год!
- А вот так сам лично Путин и сказал? Он к Вам в гости приходил?
- Сударь, вы производите впечатление умного человека, но, право, мне
странно слышать от Вас такие вопросы! Конечно, не приходил! Он же
президент, ему некогда! Он нам телефонировал! Олечка уж столько с ним по
телефону говорила. А потом даже бегать к нему каждый день стала. По
вечерам. Говорит «Мамуль, я к Вове! ». И все, убежала. И только к утру
возвращается, говорит «Как много мы новых сказок с Вовой придумали! ». А
теперь украли все сказки!
- То есть вы имеете ввиду что кто-то опубликовал сказки, которые
написала Ваша дочь?
- Да откуда я знаю, опубликовал или нет, какая разница? Они, сказки эти,
в шкапу лежали, большая пачка. А теперь нету. Наверняка украл кто-то. Вы
не представляете, сколько вокруг завистников.
- А, так Вы хотите сказать, что у Вашей дочери украли рукопись?
- Да, именно, большую такую! Полная пачка сказок была!
- А Вы их сами читали?
- Нет, я старенькая уже, плохо вижу. Но Оленька говорила, что Путин
очень хвалил. Она их и писала и ему рассказывала.
- Что, по ночам, когда к нему бегала?!
- Ну да, чтоб лучше ему спалось. У него же такая работа нервная. А
сказку на ночь послушает и сразу засыпает хорошо. А теперь сказки
украли, и он ее больше не зовет. А Олечка моя сидит по вечерам и на
кухне плачет. Сердце прямо разрывается.
- Так может быть не украли, может быть лежат они где-то? Положили и
запамятовали?
- Нет-нет, точно украли. Наверняка. Знаете, сколько людей к Путину
подобраться хотят? Втереться в доверие? Но он хороший, он все понимает.
Только с самыми лучшими, как моя Олечка, занимается!
- Так, выходит, не принесут вору пользу сказки, даже если он их украл?
Олечка же у Вас талантливая, она новые напишет. А те, которые она уже
написала, она наверняка рассказала. Если вор с ее сказками придет, его
прогонят, Путин-то уже сказки эти слышал. Он-то знает, кто первый ему
рассказал. Его просто так не обманешь.
- А ведь и правда. Так Вы думаете, волноваться не надо? Она же плачет
каждый день! Как же быть?
- Конечно, ей обидно, что кто-то сказки забрал. Только она скоро сама
догадается, что через сказки эти счастья вору не будет. А не зовет,
наверное, потому что много работы у него. Вы же сами знаете,
государственный человек. Олечка Ваша умная девочка. Наверняка успокоится
и новые сказки напишет. Может быть для Вовы. А может быть еще для кого.
Такого чтоб и зарплата была хорошая и дома бывал чаще. Чтоб по ночам не
надо было к нему бегать.
- Как у Вас все складно получается…
- Вы главное не волнуйтесь, от переживаний давление скачет. А оно Вам
надо? Вам здоровье еще пригодится, когда у Олечки на свадьбе гулять
будете. Смотрите, какая погода на улице хорошая. Тепло, осень золотая.
- Да, пойду, пожалуй, прогуляюсь. До свидания, здоровья Вам! Спасибо!
- И Вы не болейте, счастливо!
Вот на такой мажорной ноте удалось закончить беседу на скользкую тему об
авторских правах Шахрезады.

12

КОЛЛЕКЦИОНЕР
Примыкающая к нашей соседняя деревня Каменка – самая богатая в районе, бывшая центральная усадьба преуспевающего совхоза. И сейчас этот совхоз, превратившийся в какую-то сложную аббревиатуру, не бедствует. Во всяком случае все его руководители понастроили себе двух- трехэтажные кирпичные особняки, поселение заасфальтировано, газифицировано, проведен водопровод.
На этом фоне особенно уныло выглядит деревянная развалюха, в которой обитает пенсионер Геннадий Федорович, бывший учитель истории и краевед, а также коллекционер. Мне довелось с ним познакомиться. Он пригласил меня к себе в избенку, где все было пронизано крайней нищетой (водопровод и газ сюда не провели – хозяину это оказалось не по карману), и продемонстрировал свою коллекцию. Та занимала практически все жилое пространство и состояла из предметов, которые относились к истории этих мест. Коллекционер мне рассказывал, сколько ума и хитрости ему пришлось проявить, чтобы собрать столько экспонатов совершенно бесплатно. Я вслух восхищался его ловкостью, но на самом деле мне Геннадий Федорович казался абсолютно прямодушным и непрактичным человеком. Да и имеют ли ценность его экспонаты? Я невольно прикидывал, какие вещицы Геннадию Федоровичу можно загнать, дабы облегчить его жалкое существование, но мне не показалось, что здесь есть что-то, достойное внимания серьезного музея или крупного коллекционера. Вот, скажем, веревка, на которой лет восемьдесят назад повесился местный секретарь райкома (экспонат подтвержден каким-то сертификатом), - кому она интересна? Впрочем, в коллекции я обнаружил рукопись раннего рассказа Салтыкова-Щедрина (писатель был родом из этих мест), но и то – много ли за нее получишь? Вряд ли водопровод на эти деньги проведешь.
Однажды я в Каменке увидел несколько расклеенных на столбах объявлений с одним и тем же текстом: «ВНИМАНИЕ! Публичный тендер на разборку дома!». Далее указывались адрес и число. Я знал автора этого объявления – Петра Вербилкина. Мужик давно проживал в Москве, делал там вроде бы неплохие бабки. В деревне у него был здоровенный, но очень старый, еще дореволюционной постройки, деревянный дом. Вот его-то Вербилкин и решил снести, дабы, видимо, выстроить себе приличный каменный особнячок. Был он профессиональным жмотом, отсюда и этот тендер – нет, чтоб без шума и пыли договориться с какой-нибудь бригадой.
Мне было в то время скучновато, и я решил сходить на этот тендер. Даже не из любопытства, а чтобы просто убить время. Во дворе дома я увидел его хозяина и представителей таджикских и молдавских бригад. Шел торг, «тендер». Петр Вербилкин своего добился – строители последовательно снижали цену, вместо того чтобы предварительно договориться промеж собой. Но в какой-то момент цена встала – никто больше снижать не хотел.
И тут у меня из-за спины раздался чей-то старый, скрипучий и вроде бы знакомый голос:
- Петр, я разберу твой дом бесплатно.
Я обернулся и, к своему изумлению обнаружил, что в «тендер» вступил незаметно подошедший мой знакомый коллекционер.
- Как бесплатно? – поразился Вербилкин. – Почему бесплатно?
- Твой дом мне на дрова пойдет, - деловито пояснил Геннадий Федорович. – Не одну зиму топить печь можно будет.
Таджик и молдаванин позеленели, Вербилкин недоверчиво оглядел хрупкую фигурку старика:
- Ты что же, сам будешь разбирать?
- Племяши помогут.
- Хм… И когда начнете?
- Завтра я их из города вызову, завтра и начнем.
Вербилкин, с минуту поколебавшись, дал «добро»: халява есть халява.
На следующий день я направился в местный магазин, который располагался в Каменке. Проходя мимо старого дома Вербилкина, я заметил, что к одной из стен приставлена лестница, а на самой верхней ее ступеньке расположился Геннадий Федорович, который деловито обследовал здание.
- Бог в помощь! – сказал я ему.
- Спасибо, - отозвался он. – В магазин? Заходите ко мне домой на обратном пути, я вам кое-что покажу.
- Так вы же… - указал я на дом.
- Нет-нет, я уже закончил. – И старик стал спускаться вниз по лестнице.
…Идя из магазина к избенке коллекционера, я опять проходил мимо дома Вербилкина.
Хозяин был во дворе, разговаривал с кем-то по мобильнику и при этом отчего-то злобно матерился на всю деревню.
Геннадия Федоровича я встретил по дороге: он, согнувшись в три погибели, тащил ведро воды из деревенского колодца. Я, естественно, помог старику.
- Вот, - сказал он мне уже в избе и с гордостью продемонстрировал какую-то железяку с выбитой на ней некоей надписью.
- Что это? – Не взяв очки, я не мог прочитать текст.
- Свидетельство о страховании, выданное старейшим в России «Первым российским страховым обществом» еще в 1898 году!
- Видимо, это раритет, - кивнул я с понимающим видом. – И откуда он у вас?
- У Петрухи из-под крыши снял. Русские страховщики так застрахованные ими дома метили.
Я знал, что страховое свидетельство размещается где-то на доме Вербилкина, но не знал, где точно. А Петрухе же об этом не скажешь. Жмот еще тот. Хрен бы я этот раритет заполучил.
- И вы решили?..
- Ну да, выиграть тендер! А сегодня просто сказал Петрухе, что племяши подкачали!
…У себя дома я залез в Интернет, полазил по сайтам коллекционеров. Именно такую вещицу мне разыскать не удалось, но по аналогии с другими раритетами это свидетельство стоило тысяч
сто. Я помчался к Геннадию Федоровичу.
- Вы можете продать вашу находку за сто тысяч! – с порога радостно объявил я ему.
- Как продать?!. Экспонат продать?!! Как вы можете говорить такие вещи?!! – У Геннадия
Федоровича от потрясения очки на лоб полезли.
Я оглядел растрескавшиеся деревянные стены, щели которых были кое-как забиты паклей; печь с давно не чищенной трубой, из-за чего дым шел не на улицу, а в помещение; окна с разбитыми стеклами и потому заклеенными газетами – и безнадежно махнул рукой…

13

Как-то раз заявился вдруг ко мне неизвестный студент с уже готовой, престраннейшей "курсовой работой", как он сам её назвал. И потребовал её тут же принять и зачесть. Я из любопытства пролистал эту рукопись - бессвязный бред на нескольких листках, исписанных крупными каракулями. На вопрос мой, кто давал ему задание на эту курсовую, парень невозмутимо ответил, что никто. Сам он себе тему придумал - и сам же её реализовал.

Я помолчал, дивясь разнообразным превратностям преподской жизни, да и говорю: знаете, у меня единственный вопрос к Вам - почему я? Вот почему именно мне Вы этот манускрипт решили принести-то? Чем я перед судьбой так провинился?

Тут паренёк оглядел меня неодобрительно, если не брезгливо, и тоскливо так протянул: "так больше же некому... остальные-то ещё хуже..."

14

Константин Федин, возвращая Борису Пастернаку рукопись "Доктора Живаго", сказал:
- У тебя всё написано сумасшедшим языком. Что же, Россия, по-твоему, сумасшедший дом?
Пастернак обиженно ответил:
- А у тебя всё написано бездарным языком. Что же, Россия - бездарность?

16

Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему:
«Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».

17

Эпиграф:
"Кока-кола выступает на коже родимыми пятнами капитализма, а наш-то квасок покрепче будет!"
Компиляция из В.Аксёнова.

Вот увидел историю о женском футболе в журнале "Крокодил" за 1972 год, и вспомнилось - этот юморосатирический печатный орган был отпочкован, но не отпущен из-под надзора главной газеты страны и ЦК КПСС "Правда", являясь её неотъемлемой частью. Батя мой выписывал "Крокодил", "Чаян" (татарский аналог на русском), "Перец" (украинский гумор мовою), короче, чтобы я развивался, читая их, как Шариков переписку Энгельса с Каутским. В то время "Крокодил" бичевал пьяниц, тунеядцев, хулиганов, не обходя вниманием и разных ренегатов и предателей, помню карикатуру И. Семенова "Возвращение блудного сына" - мизансцена как у Рембрандта, только вместо отца - дядя Сэм в звездно-полосатом цилиндре, с мешком заокеанских денег, окруженный темными личностями с бирками ЦРУ, Радио Свобода и т.д., брызжущими, есстно, ядовитой слюной, а бородатый блудный сын, стоящий на коленях в рубище и в одном стоптанном башмаке на босую грязную ногу (второй, видать, утерял, ползя на животе к хозяину), прижимающий к животу какую-то рукопись с неразборчивым названием, так вот - сынуля - не кто иной, как А.И. Солженицын, ныне почти канонизированный (привет Идолопоклонской). Как причудливо тасуется колода... Однако, я увлекся в сторону, а вспомнилась моя любимая в ту пору рубрика "Вокруг света и тьмы", где печатали смешные, как сейчас говорят, фейки о жизни в капиталистических джунглях (кстати, весьма стебовые и остроумные, со своими междустрочьями). Появлялись там и карикатуры из западных журналов, обличающие пороки и вскрывающие язвы и нарывы империализма. Надо отдать должное нашим коммунистическим юмористам, имевшим доступ к первоисточникам потенциального противника, всегда внизу рисунка имелась надпись - название журнала, откуда взято. Вспомнилась одна картинка - небоскреб (может быть, даже Трамп Тауэр, на карнизе окна, скажем седьмого этажа стоит потенциальный самоубийца, доведенный до края прелестями заокеанской житухи, внизу толпа зевак, в ожидании экшена, и у всех в руках флажки, а на грудях - значки, с простой и понятной надписью "JUMP!", которые продаются непосредственно на месте. Вот, мол, любуйтесь, дорогие совграждане, на оскал капитализма, ни стыда, ни совести - толкают маленького человека в лапы смерти, заради потехи, и еще и торгуют этим зрелищем, удавятся за цент и мать родную удавят. Так-то!
ПыСы. К чему это всё? Честно, с коммунистической прямотой и простотой указан источник - журнал "HUSTLER", для тех, кто понимает. Видать, листали его на досуге, и, коллективно передернув затвор, решили развлечь соотечественников хотя бы простенькой, идеологически выверенной картинкой (наверно, она была там единственной). Так и тиснули.
Such a story. Засим разрешите откланяться.

18

На днях обнаружил пару тетрадей, оставшихся со школьных времен. Немного взгрустнул, вспоминая эти годы. И поэтому случаю в памяти всплыла одна небольшая история, случившаяся на одном из уроков.
В старших классах преподавателем великого и могучего и литературы у нас была Наталья Валериановна (которую мы звали просто – Валерьянка). Как педагог вполне хорошая, но не без «причуд». Она постоянно на уроках литературы учила нас, что по каждому прочитанному произведению мы должны иметь собственное мнение. Но если это «наше собственное» отличалось от её мнения, то она начинала давить на самосознание ученика, который слишком возомнил о себе. И давила до тех пор, пока его мнение не совпадало с общепринятым.
О себе могу сказать, что часто не соглашался с такими мнениями. Читал я много, но многие книги обязательные к прочтению не часто мне нравились. Одним из нелюбимых мною авторов был создатель «Войны и мира». А уж сама эта книга доводила меня до тошноты. Читать я её начинал и, не дойдя до середины, бросил. Особенно раздражали в ней диалоги главных героев между собой на разных языках. И сложилось у меня мнение, что Лев Николаевич решил таким образом продемонстрировать свои полиглотские способности. Да и не считал я, что человек в 15-17 лет способен понять все тайны и смыслы, заложенные автором в своё произведение.
Одним из любимых заданий, которые давала нам Валерьянка, было написание сочинений по произведениям. И вот как-то на одном из уроков, когда нам казалось, что творчество Л.Н. Толстого мы уже прошли и возвращаться к нему не будем, наш педагог торжественно объявила, что для укрепления наших умений выражать свои мысли она предлагает написать нам очередное сочинение. Понятное дело, радости это у нас не вызвало. И загадочно улыбаясь, учительница вывела мелом на доске: «Тема любви в творчестве Льва Николаевича Толстого». Но тут же немного обрадовала нас, сказав, что строго судить она не будет, а сочинение это скорее для проверки наших знаний и проверки усвоения прочитанных произведений.
Уж что-что, только не тема любви! Большинство не переносили её. Но делать нечего. Оглядываясь по сторонам, многие начали что-то писать в тетрадях. Мы с приятелем переглянулись, выразили недовольство темой друг другу, словно бы это могло изменить ситуацию и, склонив головы над тетрадями, начали выражать свои мысли. Минуты три я усиленно соображал. И тут меня осенило! А ведь творчество Толстого строится не только на «Войне и мире», «Карениной» и тому подобных книгах. И, стараясь не потерять вдохновение, начал быстро писать ручкой.
В конце урока, собрав тетради, Валерьянка сказала, что отрицательные оценки она нам ставить не будет, а результаты объявить в следующий раз. В первый раз я с нетерпением ждал следующего урока литературы, а мой сосед по парте понять не мог, почему у меня такой довольный вид. Он попытался узнать, чему я радуюсь, но я не выдал причины своего цветущего вида.
Через два дня снова была литература. Училка сказала, что сочинения проверены и, переведя взгляд на меня, добавила, что она довольна не всеми. И назвала мою фамилию. Взоры класса обратились в мою сторону, т.к. не очень верили в это (по литературе у меня постоянно было 4 и 5). И чтобы закрепить реакцию класса, открыла мою тетрадь и принялась читать мою рукопись.
«На мой взгляд, теме любви в творчестве величайшего русского писателя Льва Николаевича Толстого уделено особое внимание. Наиболее полно она раскрыта в его бессмертном произведении «Филиппок». Тема любви к учёбе и знаниям. Маленький мальчик столкнулся со многими преградами, стоящими на его пути, но ради любви к науке всё же преодолел их, вызвав восхищение окружающих.» И всё в таком же духе.
Валерьянка, видимо, надеялась, что меня начнут осуждать за сочинение. Но тут она просчиталась, весь класс громко смеялся. Она же, не поняв реакцию моих одноклассников, стояла в недоумении, растерянно переводя взгляд с одного на другого. Но зато после того раза она уже не слишком пыталась изменить наши мнения по прочитанным произведениям.

19

Тороплюсь сдавать рукопись – «очепятка» на «очепятке». Пытаюсь сформулировать предложение: «…государство берет на себя основную часть расходов…», краем глаза раздраженно замечаю – что там опять и зеленым, и красным подчеркнуто? И зависаю, ну да, пробел не там шлепнула: «берет нас…», частенько именно это с нами и делая…

22

Vladimir_A: Мне еще один такой же фрукт вспоминается. Написал рукопись "О торцевом произведении матриц", послал в редакцию. Редактор не нашел ничего лучшего как сунуть рукопись мне на рецензию. Я читаю первые строки и офигеваю, потому что в них автор пишет, что если взять матрицу и посмотреть на нее с торца... Я как рецензент пишу, а где же у матрицы торец? В рукописи это не определено. А он пишет в ответ - ну это же ясно, что за глупые вопросы рецензент задает, ясно же где, например, у карандаша торец! Что матрица, что карандаш - этому фрукту все без разницы.

23

История про абхазского писателя.
Собственно, изначально был он не писателем, а выходцем из местного дворянского рода, который вовремя задружился с советской властью. И добившись определённого положения, решил стать писателем – ведь как раз и волна пошла на раскрутку национальных литератур. Приехал в Москву, стал обивать пороги редакций. Те принимали его рукописи, хитро улыбались. И молчок. Наконец ему пришла в голову гениальная мысль угостить кого-то из редакционных работников коньяком, и пока тот был навеселе, подсунуть ему рукопись и спросить, что там не так. Тот, поскольку уже был пьян, не особо стеснялся, и едва взглянув на титульную страницу, расхохотался. На странице стояла фамилия автора – обычная абхазская фамилия Джопуа.
Новоявленный писатель оказался прагматиком. Обсудив с собутыльником возможные варианты, он недрожащей рукой исправил только одну букву: ДжоНуа. Затем та же метаморфоза произошла и в его документах. Так в Абхазии появилась новая фамилия и новый писатель.
Сын его не захотел стать писателем, а вместо этого стал вором в законе. Но это уже другая история.

25

Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.

Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.

Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:

-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...

-- А что не так?

-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!

-- ???

-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!

-- Почему?

-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.

-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...

-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?

-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.

-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?

-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?

-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?

-- Кажется, начинаю понимать...

-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?

-- За "собачку" - отдельное спасибо...

-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!

* * *

К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...

Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?

27

Два лепших друга,любили выпить, за что каждому постоянно
доставалось от жен. И договорились как-то
"зашифроваться" от жён, приняли стратегическое
решение - называть водку «книгой», а пиво «журналом»....

И стали их разговоры выглядеть так:

- Я, вот, книгу купил – пошли в гараже -
"почитаем"!

- А я журналов накупил - приносить?

Как-то звонит один другому и говорит:

- Колюня приезжай скорее – тесть такую рукопись
принес…..три страницы прочитаешь - до слёз пробирает !!!

28

Прокричу на всю страну
Щас историю одну.
Очень много лет назад
Жил да был Вильгельм Конрад

Жил себе он поживал,
Трубку Крукса зажигал,
И под этой трубки свет
Много прочитал газет.

Ну как-то раз от скуки,
Кисть схватив большую в руки,
Взял он доску от забора
И нанёс люминофора.

Снова в кресло сел читать,
Трубку Крукса стал включать...
И в момент ушла тоска:
Засветилася доска!

Был Конрад событью рад:
Написал о том трактат,
Сунул рукопись под мышку -
И бегом печатать книжку!

Аппарат он тоже взял,
И в издательстве сказал:
- Здрасьте, я Вильгельм Конрад,
Я придумал аппарат:

Вот труба, а вот доска,
Ну а вот - о них рассказ.
Я хочу, чтоб мой рассказ
Напечатали сейчас.

А сотрудница в ответ:
- Что ж, Вильгельм, вопросов нет.
Лист в машинку запихала,
И по кнопкам застучала.

Не было тогда компов,
А машинок - как клопов.
Пусть все книжку ту прочтут,
Ну а книжка эта - тут:

https://yandex.ru/yandsearch?lr=21411&text=%D0%BE%20%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%BC%20%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B5%20%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%B9&redircnt=1608806418.1

31

xxx:
Довелось как-то вчитываться в рукопись по психиатрии, где витиевато вплетались в текст слова "демонизация", "деменация", "деноминация" и конечно же, "деменция". Иногда автор их помещал, поменяв местами. На общую картину это практически не влияло! Хотя...

32

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

34

Мой бывший был писателем. Очень-очень средним, однако публиковался. Писал детективы. И вот в один прекрасный день застаю его в уголочке дивана, всего подъезбнутого. Он трагически говорит, что не может дописать книгу, а у него срок, и вообще он больше писать не будет, лучше самоубиться.
Решаю сесть за его рукопись, чтобы оценить масштабы трагедии. Итого три четвертых написано. Решаю дописать. А что делать - срок! И деньги.
Села писать сначала в его канве, потом меня как понесло! Итого я конец развернула на 180.
Надо ли говорить, что это стало его самой популярной книжкой. А я? Что я? Пыталась потом писать с нуля. Ага. Лучше чью-ту книгу закончить, чем свою начать. Не получилось у меня ничего.

35

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

36

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.

— Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настольной лампы.

Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:
— Таня! Прогони кота!

— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.

Он молча кивнул.

— Но почему же вы сами его не прогоните?

— А зачем мне портить с ним отношения?

37

К предпенсионному возрасту у Семён Василича имелось всё, что полагается иметь мужчине в таком возрасте включая супругу Катерину Николаевну и лёгкий тремор конечностей к утру понедельника.
Катерина Николаевна в свои годы была близка к окончанию «элегантного возраста» и всё чаще ходила на педикюр и навещала стилиста в ближайшем салоне красоты. Вдобавок совершенно внезапно для мужа заимела мечтательное выражение лица, таинственный блеск глаз и впала в глубокую меланхолию.
Измена панталонам с трусами шортиками и запись на гимнастику в Центр Московского Долголетия – так же не прошли мимо пытливого глаза Семён Василича.
В квартире поселился дух конкурента и запахло дележом всего совместно нажитого.
Нужен был план действий!
И план проверки любви и верности нашёлся!
На обычном листочке в клеточку, выдранный с мясом из тщательно оберегаемой супругой тетрадки с рецептами её мамы, и занимающей отдельный ящичек в кухонном гарнитуре, Семён Василич вывел:
- Дорогая Катерина!
Мы слишком долго шли по этой некогда прекрасной и прямой семейной дороге!
Но!
Хайвэй кончился и наступил кювет! – тут Семён Василич хмыкнул и порадовался за столь удачно подобранный и изысканный оборот.
Твой голос огрубел по отношению ко мне и жить так больше невозможно!
Ухожу к маме, только она меня понимает!
Прощай.
Твой муж Семён!
Согласно плану, после прочтения прощальной записки, жена должна была обалдеть, заломить руки, обливаясь слезами впасть в тоску и отчаяние и пребывать в данном состоянии до возвращения законного мужа, если тот соблаговолит.
Аккуратно положив «рукопись» на тумбочку у входной двери, «бывший муж» свалил первые попавшиеся на глаза личные вещи в большой серый чемодан для дальних поездок (ага, в одну кучу - грязное с поглаженным), клацнул замками и не без труда пристроил его в недра большого зеркального встроенного шкафа.
Далее по плану был подвиг!
Втиснуться под кровать при долгом отсутствии навыков, наличии живота, напоминающего распиленный пополам глобус, и чтобы как в детстве тебя не нашли. Превратиться, так сказать, в невидимые глаза и уши свидетеля женского коварства и предательства.
Отчихавшись от ковровых залежей под-кроватной пыли, посадив шишку на лбу и вырвав клок из штанов обо что-то острое, Семён Василич, наконец то, закрепился на наблюдательном пункте.
Время было рассчитано верно и долго ждать не пришлось.
Несколько минут спустя в замочной скважине завозился ключ, скрипнули дверные петли и в зажегшемся желтоватом свете лампы в прихожей материализовалась фигура Екатерины Николаевны.
В одной руке она держала многоразовую хозяйственную сумку, в другой было «прощальное письмо» Семён Василича.
Несколько раз перечитав записку, супруга закусила губу, скинула обувь и не снимая пальто прошлась по квартире бегло осмотрев опустевшее гнёздышко.
Затем взяв авторучку для всяких непредвиденных случаев, там же в прихожей, на тумбочке размашисто и решительно дополнила творение мужа.
Из под кровати Семён Василич наблюдал, как тапки супруги двинулись к шкафу, отъехала в сторону зеркальная дверь и рядом с полом промелькнул краешек платья. Это было то самое венгерское платье, которое он подарил ей на очередную годовщину свадьбы и считалось самым модным и красивым.
Намурлыкивание весёлой мелодии вкупе с облачением в праздничное платье – ломало план.
А дальше было совсем всё плохо и не так.
Она позвонила ЕМУ!
- Ты на месте? – тоненько пропела коварная изменщица
- Я сейчас буду!
- Жди, мчусь!
Выключился свет в прихожей, скрипнула дверь, щёлкнул в замочной скважине ключ.
Наступила тишина.
Семён Василич боялся пошевелиться, а в голове прыгали и бились о свод черепной коробки разные гнусности и мысли, из которых литературно печатаемым было «проститутка».
Следом накрыла фаза сожаления о содеянном и было отчего то очень жаль себя и бывшего друга Петю, у которого когда-то в порыве страсти с Екатериной Николаевной сломали родительскую кровать.
Слёзы текли сами собой, смешивались с пылью и неравномерно ложились на майку.
Надо было срочно что-то делать.
Бабушкин наказ: - В любой непонятной ситуации, сажай внучок картошку, - не работал.
Перво-наперво надо было прочитать, что приписала к «прощальному письму» эта ехидна, так удачно маскировавшаяся под добропорядочную супругу.
Семён Василич взялся рукой за листок в клеточку и перед глазами запрыгали буквы, облаченные в узнаваемый почерк:
- Сенечка, ну как же ты неудачно спрятался! Видны тапки. Я к Светику на почту за твоим подарком, который немного запоздал, но пришёл вовремя. Вернусь, будем праздновать твой день рождения! Целую Катя!
P.S. За тетрадь с рецептами ответишь лично!