Результатов: 35

5

Единственное, чем был замечателен командир подмосковной воинской части,
так это своим умением играть в биллиард, в этом ему не было равных. А
так это был обычный идиот-солдафон, только в подполковничьих погонах.
Как-то в середине февраля, выйдя утром на плац и оглядевшись по
сторонам, подполковник решил, что пришло самое время для встречи весны.
И не важно, что середина февраля в Подмосковье не самый подходящий для
этого период, раз командир захотел, значит так тому и быть. Неизвестно
откуда он вытребовал 300 железных ломов, и на следующее утро 300 солдат
уже трудились на огромном плацу, отбивая ломами многосантиметровый слой
льда и застывшего снега, пока другие по трое сгребали большими лопатами
этот лед в кучу на краю плаца. Потом с окрестных деревьев стряхивали
снег, чтобы уже ничего вокруг не напоминало об ушедшей зиме.
На следующее утро, снова выйдя на плац, подполковник посмотрел по
сторонам и остался доволен - в центре части блестел огромный, чистый от
снега и льда, прямоугольник. В части началась весна. Правда, в процессе
очистки плац порядком пострадал - вся его поверхность была испещрена
следами от солдатских ломов, но что такое эти царапины по сравнению с
весной. И еще немного портила вид огромная гора льда, почти достигавшая
по своей высоте крыши ближайшего здания, но раз наступила весна, то
значит этот лед скоро растает и гора исчезнет. В том, что так оно и
случится, командир части не сомневался.
Через два дня пошел снег, на следующий день опять, и неделю спустя плац
снова принял свой "зимний" вид.
Наступил март, за ним апрель, снег в Подмосковье давно сошел, и только
посреди части продолжалась зима. День за днем лед чернел, вокруг горы
постоянно текли ручьи, но размеры ее уменьшались слишком медленно,
гораздо медленнее, чем хотелось бы подполковнику. Каждый день он выходил
на плац, со злостью оглядывал гору и скрипя зубами проклинал зиму,
которая на территории вверенной ему части почему-то никак не хотела
заканчиваться.
Пришел июнь - гора стояла, июль - гора возвышалась как прежде. Наконец в
один прекрасный летний июльский день командир части не выдержал. Снова
неизвестно где он раздобыл 300 обычных лопат и назавтра вся часть опять
оказалась на том же месте, что и в феврале. Весь день работа кипела, и к
вечеру гора была срыта, а весь составлявший ее лед ровным слоем
разбросан обратно по всему плацу.
Дни стояли жаркие, и еще через сутки от зимы не осталось и следа.
В подмосковной части наконец наступила весна.

6

akurochkin: Потому, что наши Великие Предки жили, трудились, страдали и погибали... дружили и воевали... сквозь слезы и кровь... днем и ночью... открыто и тайно... на поле боя, в затворе, в научных лабораториях... испокон веков непрекращая, вели битву со зверем.

nopy4uk: Курочкин, мне приходилось видеть много всяких обьяснений в жизни, но вот эти вот "веками живущие, страдающие и погибающие в научных лабораториях предки" затмили их всех. Гениально. Не было ли у вас в роду белых мышей?

7

Скажу вам: в Раде,кнессете - придурки,
А в Думе - ниже лилипутской жопы.
Такие же,похоже,греко-турки
Расселись на развалинах Европы.
Мир на Востоке я б устроил за неделю:
Ну,создал Израильское второе государство,-
Там и арабчики и разные евреи
трудились бы без баловства и хамства.
Мечети - все под склады и теплицы,
На минаретах(колокольнях) - ветрякам крутиться.
Пять раз на дню молиться только принцам,
А остальным трудиться и трудиться.
Так завещал ещё великий Ленин,
Он для отмазки говорил:" Учиться".
Зачем учёба вам,тупое племя,
Чтобы взрываться у себя и заграницей?!
Питер Вольф

8

Гуси когда - то спасли Рим. А моя кошка Марыська - наш посёлок. Не, его никто завоёвывать не собирался, от краж спасла. Случайно. Но и гуси ведь кричали не специально...
А всё началось с того, что в середине девяностых в наш Оймяконский район случился наплыв узбеков. Часть из них, в количестве пятнадцати человек, прибыло к нам. И все - белазисты. Правда, большинство из них, кроме баранки, ничего знакомого в БелАЗе не узнавали. Было такое ощущение, что беларусы проводили благотворительную акцию в Узбекистане, скрепляя дружбу народов корочками, вручая их всем, кто сумел самостоятельно залезть в кабину самосвала. Шучу. Понятно, что всё продаётся и покупается. А если оптом, то со скидкой. И корочки тоже.

Поселились узбеки в одном бараке, спокойно жили, иногда на работе чудили, не без этого ( благо обходилось без жертв). Были они довольно гостеприимны - не раз пивали у них градусный чай, закусывая супервкусным настоящим узбекским пловом. Но в каждом стаде ведь есть паршивая овца... О её( его) проделках даже сами земляки не знали. По крайней мере клялись Аллахом, что не знали.
Наш ведь посёлок среди тайги находился, дорог к нему всего две - воздушная и водная. Летом и зимой( река промерзала так, что по ней спокойно гоняли БелАЗы). Посторонним незамеченными взяться было не откуда. От чего на посёлке сложился свой микроклимат. Поэтому, когда прошли белые ночи и стала подкрадываться осень, начавшиеся кражи в домах вызвали небольшой шок. Ну тырили раньше по теплицам огурцы - помидоры( на закусь в основном), картошку с огорода. Даже бензин из лодочных сараев крали( воришки огребали таких люлей, что после этой терапии они и своё без спроса боялись взять долгое время). А тут кражи в домах и квартирах, двери которых закрывали больше от сквозняка, чем от кого - то. Щепкой, просто навесом замка или, если на ключ, то ключ всегда под ковриком у дверей лежал. Все ведь свои...

Из домов пропадали в основном вещи из прихожей - куртки, сапоги, шапки. Как признался потом сам воришка, шариться по всей жилплощади ему было оченно ссыкотно. А так зашёл быстренько, что попалось под руку схватил и ноги. Стыренное этот дурик прятал в заброшенном сарае, мечтая потом, по зимнику, вывезти всё на чём - нибудь(!) в райцентр и продать на рынке. Всё это стало известно позже, а пока силовые структуры, в лице единственного представителя милиции на нашем посёлке, участкового Александра Васильевича, пребывали без сна и аппетита, пытаясь вычислить вора...

Теперь плавно перейдём к моей кошке( о том, как она у меня появилась, я уже здесь, на сайте, писал). К моменту случившегося поселкового переполоха, она давно уже была любимицей всей семьи и неоднократной матерью - героиней. Кошка, как кошка. Со своими тараканами в голове и желанием иногда пошкодить. Была у неё одна фишка - знакомиться со всеми гостями нашей квартиры. Делала она это бесцеремонно - разбегалась и запрыгивала перескоком по телу на плечо и обнюхивала волосы гостей, после чего "заносила" их в свой "список" или друзей, или не очень, по своим каким - то кошачьим критериям. Те, что попадали в "не очень", были даже иногда покусаны. Слегка. Второй раз она не знакомилась, кстати, и полностью игнорила выпивших. А теперь - к главным событиям того вечера, когда Марыська спасла посёлок от смуты...

А тем вечером я мирно дрых после работы( родители трудились во вторую смену ), отсыпаясь после предыдущей бурной ночи и, соответственно, тяжёлого дня. Предварительно депортировав Марыську из своей комнаты. Иначе это не сон бы был - она или смачно бы обкусывала у меня под ухом свои подушечки на лапах, сидя на стуле рядом, что весьма нервировало, или завалилась бы тоже дрыхнуть. Но не на стуле рядом, не на полу на ковре, нигде - нибудь ещё, а конечно же со мной на диване, растянувшись во все мощи в моих ногах, с которыми она устраивала драку при любой попытке её хоть чуть - чуть подвинуть. Разбудил меня звук удара в дверях квартиры. Затем, хлопающие двери подъезда, вопли с улицы... Вышел в коридор - дверь была нараспашку, соседи выскочили на площадку. Стало понятно, что и мою квартиру посетил вор - одежда из прихожей исчезла. Кинулся звонить участковому, когда в подъезд забежала соседка - малолетка и сказала, что видела, кто это был. А с ней влетела и Марыся. Шерсть дыбом, хвост трубой, глаза из орбит лезут, урчит...

Да, это был один из узбеков. В этот раз он выбрал мою квартиру - свет в не горел и она самая первая от входа в дом. Очередная удача? Фиг там. Занырнув в квартиру и наощупь собрав вещи, он уже приоткрыл дверь, прислушиваясь к обстановке в подъезде и собираясь смыться, как что - то прыгнуло на него сзади. От неожиданности уз дёрнулся вперёд и упоролся головой в косяк. Марыся не успела усесться у него на плече, тоже не ожидая таких манёвров от гостя, но успела крепко впустить когти ему в спину. А тот, что есть мочи, рванул на улицу, перепугав воплем от боли соседку - малолетку и её ухажёра, зажимавшихся под домом( дома у нас на высоких сваях - вечная мерзлота как никак). Так и сквозанул мимо них с Марыськой на спине, скакавшей на нём ещё метров тридцать, может, не оставляя надежды на полное знакомство, а может, просто наслаждаясь. Ведь до этого ей не доводилось скакать на людях, да и когда ещё такой случай подвернётся.
Узбек был повязан участковым и дал признательные показания( а куда деваться). Шмотки возвратились хозяевам. Уголовного дела взаимным решением сторон заводить не стали - воришку пнули в родные края на деньги земляков.
Через пару месяцев, когда ударили приличные морозы, поселковые мужики летали на вертолёте в особо рыбные места, и по возвращении премировали Марыську мешком рыбы. Так эта заразинка, порубав рыбы дома, просилась на балкон, где стоял тот мешок, и немного грызла мороженных рыбин. На десерт, что ли. Вот такие гуси...

9

Размышление ветерана …

Девятого Мая,
войну вспоминая,
задумался старый солдат:
немцы напали, -
ресурсы искали,
знали – в России лежат …

Враг был не в курсе, -
нужны нам ресурсы!
Ведь мы развивались тогда:
гудели заводы,
трудились народы,
пока не ввалилась беда …

Мы кровь не зря лили, -
в войне победили
и пик нашей славы настал:
гремели салюты, -
народ в те минуты
величье страны осознал!

Но двигалось время,
нести свое бремя
«лидер» страны не сумел:
Он с виду – простецкий …
Язык знал немецкий, -
«фюрером» стать захотел!

В короткие сроки
построил «потоки», -
ресурсы имеет Европа …
У нас – победителей,
Европы спасителей,
осталась лишь голая жопа!

Слезы вновь льются,
а немцы смеются, -
у немцев хорошая мать!
Она много знает …
Своих понимает, -
сумеет и русских понять …

А если не сможет, -
никто не поможет!
Тогда уж, Европа, прости:
в этом процессе
клич «Сталин – воскресе!»
сумеет Россию спасти!
………………………………………………
ПОЗДРАВЛЯЮ ВЕТЕРАНОВ и
россиян с великим и святым
праздником - День Победы!
Желаю здоровья и оптимизма.
Акындрын - 9.05.13

10

Была работа «позитивной» …

«Все хорошо, прекрасная маркиза!» -
Премьер сработал без «сюрприза»:

Кипру помощь оказали, -
олигархам шансы дали …
Хорошо трудились воры, -
«баксы» вывели в офшоры!

Мы на зависть другим странам
дали отдых россиянам:
нет в России посевной, -
что ни день, то – выходной!

В сфере сельского хозяйства
мы добились распи*дяйства:
вышла в лидеры страна,
у нас – всюду «целина» …

Мы - «защитники» природы!
Не дымят у нас заводы …
Одна «фабрика» осталась, -
Примадона там старалась:

вылетало из пи*ды
каждый день по две «звезды»!
Олигархов больше стало …
Оказалось - это мало:

и на фоне нищих масс
мы создали «средний класс»:
из чиновников, военных,
спекулянтов здоровенных …

Сердюкова – пожалели:
Его дамы - не все сели …
В самоволку без проблем
ходит Толик в свой «гарем»!

Жаль, Сурков наш подкачал, -
нюх, наверно, потерял:
поливать стал «против ветра», -
и не стало больше «мэтра» …

12

Начало 90-х. Мы с приятелем ушли с завода, на Севере России, где трудились инженерами, но где нам ничего не платили, и стали бизнесменами. А конкретно, стали покупать лес кругляк, пилить у одного старого знакомого на маленькой пилораме доски, и торговать.

Покупатели наши были из всего бывшего Союза, и в том числе и с Украины. А готовую продукцию мы хранили на одном, тогда вообще не действующем, стадионе, тогда это было в порядке вещей (спустя пару лет стадионы превратили в вещевые рынки, и нас оттуда поперли, но это - отдельная история) ...

Тогда перечисления денег с Украины - это было дело непростое, деньги шли неделями.
И вот приезжает как-то один председатель колхоза из Львовской области, с которым долго шли переговоры, потом обменивались договорами по факсу, наконец, он позвонил, сказал что деньги уже переведены, но он хочет приехать посмотреть доски, и сам присутствовать при их погрузке.
И вот он приехал, я повез его на стадион, показал доски, отличного качества, кстати, и спрашиваю: "а платежку-то можно посмотреть?"

Тут начался цирк: он долго рылся в своем старом портфеле, приговаривая "цэ не то, и цэ не то" ...и т.д.
И вдруг достает такой мятый советский конверт, с надписью "авиа", и говорит следущее: "а давай Славку обманем? Я тебе даю этот конверт, а ты ему скажешь, что я тебе показывал платежку, со штампом банка, ты досочки отгружаешь, я их - получу, ты приедешь в Львов, и я тебе еще столько же дам? А перевод, он ведь и затеряться мог"

Я заглянул в конверт, там были какие-то мятые бумажки малого достоинства, примерно на один поход в ресторан, а досок этот дядя хотел купить аж 20 вагонов... Т.е., какой-то в первый раз мною увиденный тостопуз-западенец предлагал мне продать друга, которого я знал на тот момент много лет, и у него и мысли не было, что я откажусь, что не все люди продаются ....

Дядьку того толстопузого я, разумеется, послал, а партнер мой Слава сказал вечером того же дня: "а зря! надо было деньги взять, а потом не грузить им ничего, до тех пор, пока все остальные деньги не придут, или оставить себе, как неустойку".

С тех пор с Украиной мы работали, не веря никаким их платежкам, гарантиям от министерств, и т.д., только за наличные, авансом, в то время как, например, на Самару, мы грузили доски по телефонному звонку: "надо столько кубов сороковки, деньги есть, на неделе оплатим", и проблем мы с ними никаких не имели ...

Зато тогда я немного начал понимать и менталитет украинцев, и как делались (и делаются) состояния работников "Народного Достояния - Газпрома".

13

Среди нашей технической интеллигенции, за вечерними посиделками иногда вступает такая тема как "русские программисты", что мол вот наш отечественный программист, как легендарный Левша, если только захочет, то заткнет за пояс любого америкоса и, уж конечно, индюка. С законной гордостью вспоминается и Тетрис, и STL; и то, что основатель всесильного Гугла тоже ведь человек наших, российских корней.

В связи с этим вспоминается довольно свежая история, достойная, так сказать, войти в анналы легенд о русских программистах. Если кто не в курсе, в конце 90х и в начале нулевых русской культуры в Штатах сильно поприбавилось. Растущей хай-тек экономике в Кремниевой долине тогда нужны были толковые инженеры, в основном по софтверу, и они повалили валом и из Европы, и из Индии, и из Китая, и из Израиля, ну и не в последнюю очередь из России. Среди этой толпы российской интеллигенции, намытой на калифорнийскую землю, были и три колоритных героя этой истории. Один из них был типа "массовик-затейник" похожий на Джокера, ну этого, из кинофильмов про Бэтмена. Второй был полноватый мужик постарше и посолиднее, общей статью напоминающий мешок, ну скажем, с сеном. Ну а третий, невысокого роста и лысый, смахивал на маленького пирата из мультфильма про капитана Врунгеля.

Ребята нормально продвигались в своих карьерах в Кремниевой долине, трудились как полагается там, то есть, без дураков, и, натурально, в один прекрасный день начали подумывать про заслуженный отпуск. Отпуск они решили сделать активным, ни больше ни меньше как сплавиться на катамаране по одной большой речке в штате Колорадо. Опуская детали, скажем, что водное путешествие удалось на славу - там были и пенистые гребни, и водовороты, и пороги, всего и не описать. В один прекрасный момент, сильно устав и промокнув в борьбе с водной стихией, ребята вылезли на берег. Они увидели неподалеку симпатичный ресторанчик, и ощутили, что пришло время подкрепиться. В ресторане было много народу, там была свадьба. Надо сказать, что по сравнению с калифорнийской Кремниевой долиной в штате Колорадо и зарплаты много меньше, и цены, и все там как-то простовато; прибывшие из самого сердца мирового хай-тека друзья это остро ощущали. У Джокера сразу возникла идея как можно здорово подшутить над местной деревенщиной. Подмингув компаньонам, он обратился к собравшимся, демонстрируя вполне приличное владение английским. Он произнес короткую, но всем запомнившуюся речь: "Ай хев ту квесченз" (У меня два вопроса). "Ферст, вай из зе брайд со агли?" (Во-первых, почему невеста такая уродина?). Его второй вопрос история не сохранила, поскольку он не успел прозвучать. С неожиданной сноровкой, стоявший рядом с ним добродушного вида толстяк (небось в молодости капитан местной команды по регби, или что-нибудь в этом роде), который сразу понял, что происходит, провел короткий удар под дых, и Джокер застыл на месте, хватая ртом воздух. В воцарившейся тишине все присутствующие обратили свои, ничего хорошего не обещающие, взоры на пришельцев. Лысый, поняв, что сейчас наверное будут бить, следуя какому-то глубинному инстинкту, сделал пальцы веером и заорал "Наших бьют, не подходи, сука!". Он не увидел откуда пришла плюха по уху, и свалился на пол, где и остался лежать, благоразумно затихнув. В это время Толстый попытался незаметно бочком отодвинуться в сторонку, но понятно, что смешаться с публикой ему не удалось; он был вытащен за грудки обратно на свет, впрочем, отделавшись лишь порванной в суматохе рубахой.

Ну, а дальше было все просто, подъехала полицейская машина, и ребят погрузили. Подержав нашу братву пару часов в местном КПЗ, шериф отпустил их восвояси, влепив им штраф за мелкое хулиганство, и по-доброму посоветовав на прощание больше так не делать. Обретя свободу, друзья выпили пива помолчав, и так же молча разъехались по домам, обремененные неожиданной мыслью о том, что в этой вежливой и политически-корректной Америке всё ж таки дают в морду за хамство. Они и сейчас живы-здоровы, мирно трудятся, как и раньше, и продолжают демонстрировать аборигенам достойный пример российских талантов и культуры.

14

ПОБЕГ

В молодости был у меня знакомый по имени Алексей, по фамилии Слезов. Он однозначно принадлежал к «поколению дворников и сторожей», но никогда не работал ни тем, ни другим. Алексей вообще никогда и нигде не работал. Он учился. Находил профессиональные курсы, где платили стипендию, электросварщиков, например, или операторов ЧПУ, учился полгода, но на работу не выходил, а начинал искать следующие курсы. В перерывах он ездил в Москву или Питер и там занимался делом своей жизни – поэзией и поэтами Серебряного века. Знакомился со стариками и старухами, которые когда-то лично знали кумиров, записывал их воспоминания. Иногда ему везло, и он находил письма или даже рукописи этих кумиров. Дружил не только с такими же, как он, фанатами, но и с известными литературоведами. Удостоился быть представленным Анне Андреевне Ахматовой и несколько раз побывал у нее в гостях (данным фактом очень гордился и никогда не упускал случая упомянуть о нем в разговоре). Так что без преувеличения можно сказать, что Алексей всей душой болел за русское культурное наследие и делал все что мог, чтобы его сохранить. Одна беда: Советская власть почему-то считала это занятие принципиально вредным. В результате у Алексея возникали неприятности административного и идеологического характера, от которых его отмазывал дядя. Дядя был большой шишкой, если я не ошибаюсь, замминистра угольной промышленности. Отмазывать Алексея никакого удовольствия ему не доставляло. Более того, замминистра был совершенно согласен с Советской властью в оценке деятельности его племянника, но и зла ему тоже не желал.

Пораскинув мозгами, дядя нашел, как ему казалось, оптимальное решение: отправить Алексея на остров Шпицберген рубить уголек. – Убежать оттуда можно только на самолете, все, что нужно человеку, там есть, платят более чем хорошо, а остальное устроится, - подумал он и сделал Алексею предложение, от которого тому не удалось отказаться.

Вообще-то Шпицберген не остров, а целый архипелаг. Формально он принадлежит Норвегии, но пользоваться его природными ресурсами может любая страна. Во второй половине прошлого века единственной такой страной был Советский Союз. Добыча угля велась на двух шахтах. Одна располагалась в поселке Пирамида, а другая – в Баренцбурге. Алексей попал в Баренцбург, который в то далекое время являл собой порообраз светлого коммунистического завтра. Начнем с того, что там было много бесплатной еды и не было очередей. Своя теплица, свои свино-, птице- и молочная фермы, своя пивоварня – и все это за полярным кругом в зоне вечной мерзлоты, где нет растений выше 10 см.! Ударно поработав, шахтер шел в столовую, где вкусная свежеприготовленная пища ждала его в любое время суток. Позаботилась Родина и о досуге горняков, предоставив широкие возможности для культурного отдыха: кино, спортивный зал, библиотека, кружок норвежского языка. Такой пережиток прошлого как деньги там еще существовал, но это были не советские деньги, а денежные знаки треста Арктикуголь. На рубли их обменивали только в Москве, но платили в таком количестве, что за два года работы можно было собрать на совершенно недоступный для большинства населения СССР автомобиль. Ну и, как должно быть при коммунизме, в Баренцбурге имело место отделение КГБ, в котором трудились три товарища чекиста. Угнездились они в здании советского консульства, все их знали и называли «три пингвина» за белые рубашки и одинаковые черные пальто. На http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале вы даже можете увидеть эту троицу на фотографии, которая попала ко мне по чистой случайности.

При всем при том Баренцбург не был раем. Полярная ночь и полярная зима и так могут вогнать в тоску кого угодно, а при норме выдачи спиртного - бутылка водки на человека в месяц - шахтеру недолго и с ума сойти. Особенно донецкому шахтеру, который привык выпивать эту бутылку после каждой смены.

Но вернемся к Алексею. Он благополучно прибыл к месту назначения, поселился в общежитии, получил бутылку водки, которая полагалась каждому новоприбывшему, и сразу записался в кружок норвежского языка. Через неделю ПГР Слезов вышел в свою первую смену. Отдадим Алексею должное: он проработал на глубине 500 метров целых полтора месяца. По истечении этого срока, проснувшись однажды после смены, увидел солнце совсем низко над горизонтом. Вдруг понял, что скоро наступит полярная ночь, и впал в панику. В голову полезли мысли о веревке и мыле, но в конце концов он пришел в себя и, чтобы развеяться, отправился в порт. Там стояло норвежское туристическое судно. Через час оно отходило в норвежский же Лонгиербюен, расположенный в каких-то 40 километрах. По слухам, там были настоящий бар и длинноногая барменша. Дальнейшее происходило без всякого определенного плана и вопреки здравому смыслу. Алексей сбегал за двумя заначенными бутылками водки, отнес их в теплицу, обменял на букет свежих гвоздик (розы выращивали только к 8 марта, а гвоздики – круглый год для возложения к памятнику Ленину), хорошо упаковал его в несколько слоев бумаги, вернулся в порт и смешался с толпой туристов. Вскоре Баренцбург растаял в морской дымке.

В Лонгиербюен пришли после полудня. Это был почти такой же неказистый поселок, как Баренцбург, но на одном из строений красовалась вывеска “BAR”. В баре было пусто, тепло и пахло хорошим табаком. На полках стояли бутылки с незнакомыми яркими этикетками, сверкало чистое стекло. Подобный бар наш герой видел только однажды - в московской гостинице «Пекин». Алексей сел за стойку, протянул симпатичой белобрысой барменше пакет и сказал:
- Это тебе.
Ничего более сложного на норвежском он выразить не мог, да и необходимости в общем-то не было. Барменша развернула пакет, понюхала цветы, посмотрела на Алексея ошалевшими глазами и спросила:
- Что тебе налить?
- Виски, пожалуйста, - попросил Алексей после недолгого раздумья. Виски он никогда не пробовал, но знал о нем из книг. Ему было интересно.
Барменша взяла стакан с толстым дном, бросила туда несколько кусочков льда, налила из бутылки пальца на три золотисто-янтарной жидкости, поставила стакан на стойку перед гостем. Потом подошла к какому-то ящику, нажала на кнопку. Боб Дилан запел о том, что времена меняются, и нужно плыть, чтобы не утонуть.

Едва Алексей успел сделать первый глоток, как где-то вблизи застрекотал вертолет. Он обернулся и минуты три отстраненно наблюдал, как вертолет приземлился на площадку, как из него выскочили «три пингвина» и побежали к бару. Потом он сказал барменше:
- Это за мной. Пожалуйста, спрячь меня!
Девушка открыла дверцу под стойкой. Алексей перекрестился и нырнул в проем. Девушка закрыла дверцу, открыла дверь за своей спиной и убрала со стойки недопитый виски. В баре снова стало пусто. Через минуту чекисты ворвались в бар. Осмотрелись, выругались по-русски и побежали назад: к их вертолету уже приближался автомобиль норвежской полиции.

Для знакомых с материка исчезновение Алексея прошло почти незамеченным. Ну, завербовался человек на Шпицберген. Ну, не появился через два года. Всякое бывает. Я бы тоже ничего не знал, не встреть я в Москве его сестру. Она-то и ввела меня в курс дела, само собой, под большим секретом. Я спросил, как у Алексея дела. Она ответила, что он преподает русскую литературу в одном из шведских колледжей. Было это много лет назад, и сейчас он, если жив, скорей всего на пенсии. Хочется думать, что все у него хорошо. А мне, когда вспоминаю об Алексее, вот что приходит на ум: после Второй мировой войны из СССР убежало довольно много людей. Большинство остались на Западе, поехав в командировку, на соревнования или на гастроли. Единицы переплыли Черное море из Батуми в Турцию. Единицы перешли через леса в Финляндию. И только один Алексей сбежал через стойку бара. Его следовало бы внести в Книгу рекордов Гинесса.

16

Недавно пообщался со своим армейским приятелем. Вспомнил такой случай из армейской жизни, в стиле «красить траву зеленой краской».
Было это в году, наверное, 1989. Служил я тогда в самой миролюбивой советской армии в молдавском городе Тирасполе, входящим в Одесский военный округ. Город был сплошь военный - воинские части всех родов, от стройбата до авиации. Склады, полигоны и стрельбища были и в городе и вокруг него. Приднестровский конфликт уже начинал разгораться, участились случаи нападения на караулы с целью завладения оружием, разграбление военных складов и т.п. Кроме того, из Афганистана начали выводить войска, часть из которых разместили в Тирасполе. Размещать их особо было негде, жили они или в палатках или в неприспособленных помещениях, которые срочно переоборудовали под казармы. Рядовых нужно было срочно демобилизовывать, а для офицеров что-то решать с жильем. Они всё прибывали и прибывали... Загорелые солдаты в выгоревших "афганках" свободно гуляли по городу, пьянствуя в ожидании дембеля и часто вступая в конфликты с "тыловыми крысами", невзирая на чины и звания. Патрули комендатуры их уже даже не трогали, если не было откровенного криминала. Нужно сказать, что найти выпивку в Молдавии, в то время, было совсем не проблема. Гражданское население тоже было не в восторге от шатающихся по городу пьяных афганцев... Обстановочка в городе была ещё та - нервозность и напряжение ощущались повсюду.
Видимо, в свете этих событий, для проверки боеготовности частей региона и решения бытовых проблем "афганцев", в город должен был прибыть министр обороны. Если не ошибаюсь, министром тогда был товарищ Язов.
Ясное дело, в частях переполох - шутка ли, сам министр обороны! Какие именно части он посетит, никому не известно, поэтому порядок нужно навести везде! О том, захочет ли министр поесть в солдатской столовой или устроить смотр техники, посмотреть на прыжки с парашютом или просто проверить строевую подготовку, знал только сам министр. А поскольку о прибытии министра все узнали за два дня, то работы было невпроворот! Всё нужно было покрасить, обновить, привести в рабочее состояние и раздать инструкции на случай, если именно в ваше подразделение нагрянет командующий со свитой.
В тот день, меня, сменившегося с наряда, вместо отдыха бросили на работу в автопарк. Хотелось бы в аквапарк, но это был автопарк. Он представлял собой огромный квадрат, по периметру которого были крытые боксы с рабочими или ремонтирующимися машинами, а на плацу, под открытым небом, рядами стояла техника на случай всеобщей мобилизации, для резервистов. По документам она была вся рабочая и даже заправлена топливом, но ездить этот хлам не мог ни при каких обстоятельствах. Это были муляжи машин, с которых давно сняли всё ценное и работоспособное, слили топливо и масло, хотя внешне они выглядели как вполне боеспособные машины.
Мне, с напарником, выпала честь перед каждым рядом таких машин прочертить белую линию на асфальте, как бы обозначить границы ряда. Не знаю, делалось ли это раньше, но никаких белых линий на плацу в автопарке я до этого не видел. Дело не сложное, но была одна проблема - шел дождь. То сильнее, то переходил на морось, но шел не переставая. Естественно, асфальт был мокрый и стояли лужи. На вопрос, как это делать в дождь?!, наш прапорщик сказал: - молча. И выдал нам к вонючей краске с кистью ещё и веник, которым мы разгоняли воду в лужах.
Выглядело это так: я, в качестве линейки, клал на асфальт деревянную рейку и проводил кистью линию. Если асфальт был просто мокрый без стоячей воды, то краска частично скатывалась в шарики, неохотно контактируя с мокрой поверхностью, но всё же ложилась. Если нанести краску повторно, то выходила вполне себе сносная линия. Но когда очередь доходила до луж, мой напарник, как Моисей, разгонял по сторонам воду веником до асфальта. Я мгновенно клал рейку и чертил белую линию. Вода, повинуясь гравитации, тут же стремилась обратно в низшую точки и смыкалась над только что положенной краской. Зрелище было печальное. Краска, на дне лужи, тут же сворачивалась, превращаясь в растрепанные сгустки. Но когда вода в луже отстоялась, было видно, что через всю лужу проходит продолжение линии с суши и снова выходит на сушу... По сути, мы просто изводили краску - сцепки с асфальтом никакой не было, кто ж красит по мокрому?! Никого не интересовало, насколько долго продержится такая разметка. Мы выполнили приказ и доложили своему командиру, тот своему, тот выше... А министр обороны, естественно, ни в наш автопарк, ни в какой другой таки не заглянул. C аэродрома поехал в штаб, там совещание, раздал награды, отужинал и улетел.
Но в тот день ещё более дурную работу делали другие мои сослуживцы, которые трудились на дороге, ведущей от нашего аэродрома. Они красили бордюры и стволы деревьев раствором извести. В дождь, который моментально смывал и так бледный водный раствор извести.
Более бесполезной работы в жизни мне более не приходилось делать.

17

Увы, несвежие носки
В вагоне повод для тоски!
1
Может «Грязный носок» стать объектом соц-арта,
Но «искусство» то вряд ли оценит «плацкарта»,
Едешь в поезде, - зная подобный грешок,
Убери смену грязную в чистый мешок.

2
Носители грязных носков!
Я вас не виню - вы трудились!
Но тем чтоб в купе не гордились,
Держа их у наших висков!

23 февраля 2019
В Госдуме заявили о необходимости ужесточить требования к соблюдению правил гигиены пассажирами в поездах. Член комитета Госдумы по транспорту и строительству Александр Васильев рассказал, что «грязные носочки пассажиров» беспокоят всех, кто едет в плацкарте, и могут вызывать дискомфорт. Именно это зачастую становится причиной конфликтов между пассажирами, пишет АГН «Москва».

18

Мой дед Семен в детстве был вундеркиндом. Понятно, что в далеком сибирском селе и слова такого не знали, но ребенок, наизусть читавший Библию и складывавший в уме шестизначные цифры, удивлял всех. Проезжие купцы, проверяя мальца, проиграли отцу мальчика изрядную сумму. Богатеи поохали, поахали и забрали Семена с собой в город.
Через 10 лет отрок вернулся с кучей книжек и тетрадок. К этому времени он уже был студентом семинарии. Родители – неграмотные крестьяне, с испугом наблюдали за сыном, не вылезавшим из избы-читальни.
Нравы тогда были простые: решено было парня женить, чтобы с ума не сошел за книжками. Причем женить так, чтобы не отбоярился.
Приходит Семен домой, а там, потупив глазки, сидит уже невеста, Авдотья.
Теперь о бабке. Она была красавица. Но вот почему такая видная невеста до 24 лет просидела в девках, мне уже никто не скажет, но я так думаю, из-за характера. Крута была бабушка очень. Из-за этого наследного семейного норова страдал мой отец, да и наши с сестрой мужья поминают бабку недобрым словом, хотя и сроду ее не видели.
Глянул Семен на невесту и пропал! Где уж 18-летнему парнишке было устоять против карих глаз с поволокой, да высокой груди.
Оставил дед семинарию, стал простым пахарем, но книжки не забросил. Его возвышенная душа требовала выхода. Он повторял стихари, песнопения, молитвы и даже в самые запретные годы пел в церковном хоре.
Семья росла, рождались дети, 12 дочерей! Семен и Авдотья трудились не покладая рук. В 30 годы у них уже было крепкое хозяйство, кони, коровы, овцы, огород.
Моя мать вспоминала, что когда они ложились спать, ее отец еще работал, а когда утром вставали, то отец уже работал.
В коллективизацию деда раскулачили, погрузили с орущей ребятней на телегу и отправили в тайгу под Томск. Из 12 детей выжило только 4.
Могучий и работящий дед Семен не пропал и в ссылке, он стал мять кожи и выделывать овчины. Засадил плачущую жену и девчонок за шитье шуб, так и прокормились.
Потихоньку начали обживаться. Но грянула новая беда.
Я уже говорила, что бабка Авдотья была красавицей, но ее старшая дочь Матрена превзошла мать красотой. Я тетку Мотю не знала молодой, только древней старушкой. Но, бывало, подкрасит губы, метнет гордый взгляд из-под собольих бровей – вылитая Быстрицкая, не хуже!
Холостые парни глаза обмозолили о дедову избушку, высматривали Матрену, но местный председатель колхоза управился по-своему: пока деда не было в селе, выволок упирающуюся девку и заперся с ней в своем доме. Ссыльные, чего с ними церемониться.
Матрена вернулась домой бледная, но спокойная. Сказала, что председатель пообещал поставить ее на легкую работу и семье сделать послабления, выправить документы. А потом прижала к себе младших сестренок и заплакала.
Всегда покладистый и добродушный дед Семен схватился за нож. Но жена и дети повисли на нем, остановили.
Той же ночью, с детишками и опозоренной дочерью Семен ушел с поселения через тайгу.
Моя мать вспоминала, что шли пешком, ночевали на заимках, разводили костры. Дед охотился, ловил рыбу, мок, холодал, но упрямо вел свою семью.
Вышли они из тайги в далеком краю, там и осели.
Вторая дедова дочь Екатерина вышла замуж по большой любви. Моя мать, бывало, вздыхала: «Ох и красивые эти казанские татары!». Фотографий зятя не осталось, но я верю матери на слово: видная, видимо, была пара.
В Великую Отечественную мужья и Матрены, и Екатерины ушли на войну. И оба не вернулись, погибли под Сталинградом.
В трудные эти годы женщины работали на лесозаготовках, маленьких детей приходилось оставлять дома одних. В летнюю засуху Катин дом загорелся, и ее четырехлетний сын вылез в окно и побежал через лес к матери. Только окровавленная рубашонка от него и осталось – волки.
Катя тронулась умом и ее увезли в больницу.
Дед Семен ходил по пепелищу без шапки, слезы текли по его лицу. Он решил поставить дочери новый дом.
Три месяца шестидесятилетний старик тесал бревна, поднимал стропила, клал стены. Все сам, один. Стелил полы, ставил двери.
Помню этот домик: крошечная кухня и комнатка, сени. Двор выстелен досками. В этом домике моя тетка прожила всю жизнь и дом не покосился, не осел. Мастеровит был дед Семен.
В последний путь деда провожала вся деревня, скрестили на груди мозолистые руки, положили с ним его еще семинарскую библию, на лоб священную ленту – дорогу в рай.
Да и куда еще мог он попасть, этот великий труженик, хребет и станина нашей страны. Не сломленный, не униженный, не растоптанный. Упрямо возрождавшийся как птица Феникс из пепла, не предававший своих убеждений, своей веры.
Мы говорим о солдатах-победителях Великой Отечественной войны. Об их мужестве и самопожертвовании. Но ведь их вырастили и воспитали вот такие Семены. Они поставили своих сыновей на крыло и те взлетели к подвигу.

19

ТЕРПЕНИЕ И ТРУД

Путь Семена Самодура, премьера Театра кукол Образцова к славе был нелегок. Мэтр кукольного жанра Сергей Владимирович не принимал его в труппу, так как он плохо выговаривал букву “Л”, которая, как оказывается, содержится в большом количестве слов, произносимых со сцены. Все же мэтр решил дать возможность приглянувшемуся ему Самодуру за лето исправить свой недостаток.

Прошло лето. В первый же день нового сезона Образцов пригласил к себе Самодура, помня, что дал ему задание по исправлению дефекта речи.

- Ну, покажите, как вы стали разговаривать, как трудились, чтобы избавиться от неправильного произношения…

Самодур, проводивший лето, естественно, не в дикционных упражнениях, не задумываясь, лихо отчеканил:

- Метр-р-р-р-ро… Кор-р-рова… Рррреволюция…

Мэтр, забывший, какую букву нужно исправлять, удовлетворенно кивнул головой:

- Теперь все в порядке…

Так Семен Самодур вошел в труппу знаменитого театра, в которой стал знаменитым актером. А плохое “Л” никто, включая Образцова, не замечал.

20

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

21

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

22

Звонок из 90-х

-Алло, здравствуйте, Виктор Петрович?
- Да, я Вас слушаю, - ответил пожилой голос на том конце провода.
- Виктор Петрович, это Александр Петровский, президент компании "Енот" ( крупнейшее отраслевое предприятие в стране, название которого знает практически каждый).
-... Очень приятно. Чем обязан такой чести?
- Ну ка же, Виктор Петрович! Я столько лет ждал этого дня!
- ... Простите, Александр, мне очень неловко, сами понимаете, возраст, но я совершенно не понимаю, о чем речь...
- Виктор Петрович, ну как же так, я столько лет ждал, готовился, и готов к Вам подъехать прямо сейчас!
-... Александр, ещё раз извините, но я действительно не понимаю, о чем вы.
- Виктор Петрович, господин профессор, неужели Вы меня не помните? Я Ваш студент, Саша Петровский, третий курс ... факультета Губкинского института!
-Александр Петровский... дайте подумать - на том конца послышалось учащенное дыхание и после значительной паузы со вздохом произнесли- мне искренне жаль, но к сожалению, не припоминаю! Знаете, столько студентов за эти годы, память уже ни к черту, в этом году вот на пенсию собрался...
- Виктор Петрович, профессор, дорогой Вы мой педагог, ну как же Вы можете меня не помнить!
Ведь это Вы были главой комиссии на моей последней пересдаче в 1998- м, и Вы тогда крикнули мне в сердцах:
Вернетесь пересдавать, когда нефть не будет стоить НИЧЕГО!
Вы же видели сегодняшние котировки? Я столько лет ждал этого момента, всю ночь глаз не смыкал, готовился, так куда мне приехать на пересдачу?
- !!!!!

P.S. Старичок профессор вспомнил Сашу. В те годы будущий выдающийся руководитель крупнейшей российской торговой сети относился к учебе весьма прохладно, да и нефтянка, в которой трудились его родители, совершенно его не привлекала. Провалив вышеописанную пересдачу, Александр перевелся в другой ВУЗ, успешно доучился и к сегодняшнему дню может дать фору любому из своих тогдашних сокурсников по Губкинскому.

P.S.2 Все личные данные и даты изменены. Рассказал намедни сам неуч:))

23

Наш начальник так сказал:
«Не судите строго
Кто мне обувь не целует
Ждет его острога»

За народом власть следит
Чрезвычайно строго –
С голоду сухарь украл
Ждет тебя острога

Во власти прожорливы люди
Так много известных имен
Комфортно в тени пребывают
Под сенью Российских знамен

В карман, был я успешен
Денег ручьи втекали
Не зря ведь полз я вверх
По власти вертикали

Проблем много люд тревожит
Но смолчали – горе нам
Нет народному волненью
Разошлись по хуторам

Хоть у нас земля плохая
И работать не с руки
Но ты должен богатею
Заплатить все оброки

Не зря мы в своей жизни
Кумекали, смекали
Успешно всё ползли
По власти вертикали

Высоко летает
Сволочь, вор, и власти льстец
Он в начальстве всеми нами
Уважаемый подлец

Во стране России нашей
Люди рулят, торгаши
Заберут у гражданина
Все последние гроши

Как сложно в мире жить
Начальства нашего сиятельств
Желаю Вам сильнее быть
С тем, кто у власти обстоятельств

Едет, едет наш глава
Берегитесь тетки
Кто не дал ему поклон
Не минует плетки

Коль начальство захотит
Очень быстро, в два прихлопа
Мигом в шею удалит
Неугодного холопа

Во все стороны беги
Барин едет на карете
Мужик нищий как всегда
Отдыхает в лазарете

Мы власть и мы народ
Во все места пестуем
А мы народ
Мы стонем в кайфе не протестуем

Как хочет власть народ
Во все места пестует
Народ от счастья стонет
И рад, не протестует

Накинет в стране
На роток власть платок
Люди жмутся к земле
И не встанут с корток

Бессмысленно устали
Ходить годами ноги
По жизни Вы оббили
Начальству все пороги

Им не ценна капля воды
Не ценна хлеба крошка
Для них в стране прошла богатств
Удачная дележка

Едет, едет наш глава
К нам относится как к вшам
Кто не даст ему поклон
В миг получит по ушам

В трудах люди, в поле, в цехе
Нищие и в стужу в зной
А начальник рад, доволен
Владеет собственной казной

Власть в России скромная
С народом так робки
Но деньгами набиты
У них все коробки

Барин просит что б отдал я
В срок ему сейчас оброк
А я уставший и насилу
Ноги с поля приволок

Сколько не трудились мы
Мы всегда старательные
У начальства действия
Лишь только к нам карательные

Наш начальник
Вот упырь и силен мясник
Посадить на раскаленный
Его на колосник

Рабочий в поле, на заводе
Всё живет и мается
С шеи у него ярмо
Всё что то не снимается

На меня на фабрике
Составлен протокол:
От работы был уставший
Сел на грязный пол


С утра до ночи в трудах
(У мартеновских печей в трудах)
Стоим голодные и бледные
Деньги получаем мы
Грошовые и медные

Не старался для народа
Ушатали старосту
Не боялись мести сверху
Не боялись аресту!

Наш государь питается
Икру ест а не щи
Ты вместо нас себе
Других слуг поищи

Днем и ночью босс считает
Деньги только мается
А рабочий во трудах
Всё время надрывается

24

Четверть века назад трудились двое молодых российских ученыx в одном западногерманском университете. Окончились их стажировки, пришла пора ехать на новые места работы, и решили они сесть вдвоем и отметить это событие по-русски: сделали салатик оливье, селедочку под шубой, купили хлебушка, колбаски - и, как апофеоз, разорились на бутылку "Московской". Почему "как апофеоз"? А в те далекие времена русскую водку в Германии можно было купить не везде и цена ее кусалась. В их городе она продавалась в единственном месте - отделе элитного алкоголя универмага "Карштадт" в центре города - и стоила не то 15, не то 20 марок за поллитру (в то время, как баночку пивка можно было меньше, чем за марку приобрести). Стипендии у ребят были скромные, каждая марка на счету, но по такому случаю сели они на трамвай, поехали в центр и торжественно приобрели.

Сели, налили, выпили, поболтали... Что за ерунда? Бутылка уже пуста, а они ни в одном глазу! То есть, вообще! Почесали в затылках, но раз уж сели... Снова поехали в "Карштадт" и взяли еще одну. Сели, выжрали - на душе немного потеплело, но чтобы так, как дома после поллитры на рыло - никакого сравнения! "Слушай," - говорит один, - "это ж экспортный продукт. Она, небось, так очищена, что вообще не берет! Нужно еще одну!" "А, может, две?" "Не, сразу две покупать жаба давит. Да и потом, должно уже накатить, я ж чувствую, оно где-то рядом!". Поехали еще раз. Продавщица, отпуская третью бутылку, с интересом на них посмотрела, но ничего не сказала. Ну а дальше пошло, как в мультфильме про Винни Пуха:"И они посидели еще немного... и еще немного... и еще немного..." На шестой бутылке продавщица "Карштадта" не выдержала:"Извините, это, конечно, совершенно не мое дело, да и вообще мы через десять минут закрываемся... НО ЧТО ВЫ С НЕЙ ДЕЛАЕТЕ??? По вам же видно, что сами не пьете?" Парни покраснели, пробурчали что-то про русских ученых, научный эксперимент и чистку оптических осей, вышли из "Карштадта", заскочили в "Альди", взяли самого дешевого пива, залакировали водочку - и, как в бородатом анекдоте, "нужно было с пива начинать". С тех пор они никогда в Германии водку не пьют. Пьют пиво - и другим советуют.

25

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков

Хоть всего 4 года Собчак мэрией рулил,
он своих воспоминаний 5 томов соорудил.
Вся беда, что кто то вряд ли их разочек навестил.
Надо должное отдать,
стать писателем великим не мечтал Собчак наш стать.

Туалетная бумага в унитазе дефицит
и народ с огромным рвеньем 5 томов там истребит.
И поэтому опять можно их переиздать.
Эта золотая жила ему голову вскружила.
Можно смело воровать, но закон не нарушать.

Достоевский и Толстой по сравненью с ним отстой.
Как на каторге трудились,
но такие гонорары даже им во сне не снились.

Словно в воду он глядел,
хоть остался не у дел.
5 томов переиздал.
К сожаленью, богу душу к тому времени отдал.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

27

Вот раньше были времена

Вот раньше были времена -
Срам современным россиянам,
Палач в стране – величина!
Рубил он головы смутьянам!

Весь трепетал честной народ,
Когда людей четвертовали,
Металл им жидкий лили в рот,
И на кострах дотла сжигали!

Палач не прятал ведь лица,
И с уважением и страхом
Скучал народ по дыбам, плахам,
Чуть-чуть жалея мертвеца!

За вредности такой работы,
Чтоб люд в профессию привлёк,
Все палачи имели льготы:
Жильё, усиленный паёк!

Тогда трудились виртуозы:
Могли ведь на кол посадить,
Не сделав ни одной занозы!
С минутной точностью сгубить!

Какой же фарс у нас теперь -
Вот мастера дел докатились!
В воров квартирных превратились
И перепуганных тетерь!

Наденут шарф, очки, усы
И на кого в тот день укажут -
Какой-то дрянью гульфик мажут!
Потом бегут стирать трусы!

Паденье нравов, срамота!
Нужны тут точно профсоюзы!
Охрану подключать труда,
Пора платить за перегрузы!

Секретов всех не утаишь -
Их надо, чтобы люди знали!
Поднять профессии престиж,
Им ордена давать, медали!

Ушла в профессии брутальность!
Где крики, кровь, накал страстей?
А как понизилась летальность,
Авторитет упал властей!

Ещё немного так пожить -
Терпеть коллизии, мытарства,
И будет некому убить
Тут для защиты государства!

Нам нужно срочно, без задержки,
Тут не бывает мелочей,
Принять программу господдержки
Престижа ждущих палачей !

28

- Австралопитеки не могли говорить, могли только громко орать. - Есть подозрение, что австралопитеки живут среди нас. - Да, они объясняются, издавая громкие звуки, повсюду делая какие- то метки и пристают ко всем людям, угрожая поставить в позу обезьяны. - Не трудились, чтобы стать человеком, поэтому пристают к людям и орут непрерывно что- то вроде: Жрать давай!

29

- Ты, падла тупая, что не понятно, бабло гони. - Ребята, денег нет, может я вам счастье сделаю, говорите, что вам для счастья нужно, все сделаю, вместо бабла. - На хрена нам счастье, если мы можем любого, хоть бабу, хоть мужика раком поставить, когда захотим. Нам в Европу хочется, среди людей пожить-отдохнуть. - А давайте я вас всех туда, к людям без бабла закину. Прямо сейчас, хотите? - Ты что, дебил? А еще очки носишь. Они же нас работать заставят, а где ты видел, чтобы уважающие себя паханы раком стояли, и трудились как опущенные? Бабло гони, очкарик недобитый, тогда мы их там всех раком поставим и на нас работать заставим, здесь уже некого ставить, даже шевельнуться боятся, знают что будет.

30

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

31

Большинство российских предпринимателей еще в СССР прошли такую суровую школу выживания, что эти санкции для них, что слону дробина. Как известно, Остап Бендер знал 400 сравнительно честных способов отъема денег, которыми он и зарабатывал себе на жизнь. В наши дни олигархи идут гораздо дальше, изобретая новые способы, а отдельные служители Фемиды помогают им в этом, ухищряясь закреплять их юридически. И тогда со служителями Фемиды можно было договориться, советские подпольные миллионеры утверждали «Кого нельзя купить за деньги, можно купить за большие деньги». Старшее поколение помнит, что квартиры при социализме не продавались, а суррогатом теперешних агентств недвижимости служили подпольные маклеры – ушлые граждане до тонкостей посвящённые в прорехи жилищного законодательства. Рискуя свободой, а иногда и головой, они решали жилищные проблемы клиентов за головокружительные гонорары. С этой целью использовались самые изощренные технологии: фиктивные браки с разводами, липовые справки о беременности, болезни, безумие, наличии научной степени и т.п. Автомобилями старались пользоваться по доверенности, как и домами и дачами (как показано в комедии Берегись автомобиля). Один мой знакомый некто Арон Моисеевич был мелким торговым служащим с крупными возможностями – заведовал складом строительных материалов и там нашелестел себе внушительное состояние. В те годы, когда наличие велосипеда считалось признаком достатка, он уже имел респектабельный автомобиль «Волга» и просторную трехкомнатную квартиру до отказа набитую дефицитным ширпотребом. «Какая же это бедная семья?» – удивитесь вы, но там же было написано – еврейская. В наше время представители этого смышленого племени, так называемые олигархи, убедительно продемонстрировали, что значит богатая еврейская семья. На их фоне Арон Моисеевич мог считать себя буквально нищим. Однажды, когда он со своей семьей нежился на Сочинском побережье, им привалило еврейское счастье: в их квартире побывали домушники и тщательно её очистили от всяких мещанских излишеств, нажитых непосильным трудом. От расстройства у него слегка поехала крыша и он, сдуру, заявил куда следует, а когда осознал, что поступил неосмотрительно, было уже поздно. В организации «где следует» в те годы трудились цепкие профессионалы и грабителей вскоре задержали. Въедливых оперативников затрясло от жадности, когда они составляли опись похищенного: хрусталь, столовое серебро, золотые украшения с бриллиантами, немецкий фарфор… Изо всех щелей торчали уши неправедно нажитого добра, стоимость которого ни каким боком не гармонировала с жалкой зарплатой потерпевшего. Как показывает практика, в подобных случаях у оперативников возникает закономерное желание внушить клиенту, что было бы с его стороны благоразумнее поделиться своим добром со скромными служащими правопорядка. Тёртые калачи этой организации продемонстрировали подозреваемому популярный в их кругах спектакль с участием «доброго» и «злого» следователя. А чтобы жертва яснее просекла эту драматургию, её на недельку упекли в тесное помещение с решётками на окнах и свирепыми обитателями. Мудрый Арон Моисеевич находился в том благоприятном возрасте, когда легкомыслие его уже покинуло, а старческое слабоумие ещё не наступило, поэтому недели ему оказалось вполне достаточно, чтобы понять тонкий намёк и предложить товарищам посильную материальную помощь. Госпожа Фемида осталась не только с завязанными глазами, но и с лапшой на ушах. В тот раз из тесных объятий «органов» ему удалось выскользнуть, хотя прилично ощипанным, но зато он благополучно приземлился на своё рентабельное место, где с удвоенной энергией стал навёрстывать упущенное, но уже под надёжной крышей борцов с хищениями государственной собственности.

32

Дурацкий совет на просьбу в интернете : « Ктo как смог похyдеть? Я вoт уже перепробовала кучу способов из интернета и ничего не помогает.Я ужe реально готова на многое, лишь бы пoхyдеть».

Зимой села на диету,
про жратву забыла к лету,
с жиром безуспешна схватка,
выглядишь, как свиноматка,
примени, хоть ради скуки,
достижения науки.

Новый метод похудеть -
надо день и ночь пердеть!
Все калории мгновенно
газ сожжёт одновременно.

Не зря учёные мужи трудились
и над решением проблемы бились
Вывод сделан изо всех теорий :
один пук сжигает семьдесят калорий.
Чтобы не случилось у сжиганья срыва,
день и ночь перди без перерыва!

Будешь сильно ты вонять,
но зато должна понять :
только месяц попердишь,
будешь весить, как малыш.
За такой великий вклад в науки,
премию от Нобеля получишь в обе руки.

33

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

История третья.

Если бы в одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем году мне бы кто-то сказал, что я увижу двадцать первый век, я бы расхохотался тому поцу во всю его физиономию. Тогда ведь как? День прожил – и радуешься. Потом, конечно, это сосущее чувство тебя отпустило. Но не насовсем. А сейчас… Сначала перестройка, перекройка и шитьё крестиком… Ну да, все кинулись делать деньги, когда им это разрешили. Я сам тоже ударился во все тяжкие с этими кооперативами – кушать организму ещё никто не отменял. И заметьте – все хотят кушать хорошо, а не плохо. Плохое питание до добра не доводит – в организме всё взаимосвязано с внешней средой… «Крутые девяностые», вы говорите? Ну, да, ну, да, я их прошёл будьте-нате – Чикаго отдыхает! Их «ревущие двадцатые» против наших девяностых – курорт. Нет, я, конечно, мог бы избежать всех этих сложностей и уехать перед девяностыми на северный израильский берег - нас оттуда так звали, так звали, что некоторые особо одарённые ломанулись туда на несмазанных лыжах. И что они сейчас? Их не слышно и не видно. Меня тоже слышно не особо, но мне здесь хотя бы больше интересней, чем там. У нас имеются просторы, а там только одна скученность и мононациональность… Так об чем это я? Об зарабатывании денег, чтоб их всем было достаточно и чтоб их никто не отменял. Все хотят денег, а некоторые их ещё и имеют. Но некоторых деньги имеют сами – причем даже физиологически. Пример? Извольте конспектировать…
Знавал я одну мамашу с ребёнком в тот их период, когда эта мамаша была уже целым полковником милиции, а её деточка, хоть и фарцевал, но благополучно закончил очень приличный институт. Вы бы видели ту мамашу в полковничьей папахе и при парадной милицейской форме! Я догадываюсь об её муже, но промолчу, это слишком интимно. Так вот, речь про её деточку – вы думаете, он стал себе инженером? Нет. Он пошел в народное хозяйство? Опять не угадали. Он стал бизнесменом-коммерсантом-предпринимателем (звучит как «в перёд принимателем») из-за этой самой перекройки и начал делать свой гешефт на недвижимом имуществе – купи-продай, займи-отдай. И надо-таки честно сказать – гешефт он себе сделал в виде импортного «Мерседеса», дома с лужайкой и всякого другого такого же ценного. И захотелось ему жену, семью, деточек и прочих глупостей. При его статусе ему можно было даже не свистеть, а только шевельнуть бровью – и вокруг него тотчас бы построилась шеренга тех девушек, которых показывают в телевизоре на всяких разных конкурсах. Нет, ну, он выбрал себе… не сразу, но выбрал… чуть себя постарше и с уже готовым дитём, чтоб не заморачиваться на воспроизведениях себя дальше. Его выбор был достойным – учительница младших классов со стажем и, понятное дело, разведёнка. Фрейд отдыхает – он просто-таки жаждал в лице учителки поиметь свою мамашу, я так думаю. Хотя буду рад, если ошибаюсь – вдруг он возомнил себя своим же родным папашей, кто его знает. Впрочем, это всё лирика, а проза жизни берет своё – надо дальше вести хозяйство и зарабатывать дензнаки. А крутые девяностые, надо сказать, влияли на неокрепшую женскую психику весьма отвратно. Не знаю, что у него там случилось – налоговая наехала или братва накатила, или ещё что, но он переписал «мерседес», дом и большую часть ценного на эту свою учителку. И этим подписал себя на весёлую жизнь – у училки от такого потреблятства отключило мозги напрочь, и она решила его заказать натуральному киллеру. Но того работница народного образования не учла, что мамаша-полковник, она же свекровь, от своих милицейских способностей на пенсии не избавилась, а наоборот, укрепила их тем же платным консультированием. Бывших милиционэров не бывает, это вы, деточки, знаете наизусть. И читала мамаша-полковник в этой дамочке всё, как в открытой книге, и телефон прослушивала, потому как весьма не одобряла весь этот альянс своего деточки-предпринимателя. А как эта мамаша консультировала! Это же надо снимать документально, чтобы для потомства было видно, с какой отдачей трудились люди старой закалки. «Сушите три тонны сухарей, - говорила она клиенту, – ибо вас скоро запихнут в те самые сорок бочек арестантов… Если вы не чтите кодекс, то вам уже ничто не поможет… кроме как меня». И она помогала… она так помогала, что благодарные клиенты писали с неё иконы и вешали в красные углы своих недвижимостей. Так вот… Мамаша мигом заподозрила неладное и мгновенно сообразила диспозицию – не пускать это дело на самотёк. Связи у неё – ого-го! И всегда рады помочь коллеге развеяться на пенсии, а тут вдобавок светит полное раскрытие дела на корню, и статья такая заманчивая – «заказное убийство». Это ж сразу весь отдел может провертеть себе новые дырки на погонах под обеспеченный звездопад. Путем нехитрой комбинации вывели аккуратно эту училку на подставного опера, который корчил из себя завзятого матёрого киллера, записали их беседы со всех сторон на аппаратуру и в момент передачи денег нежно взяли эту заказчицу. Деточка-предприниматель сначала долго не мог поверить, но ему показали все записи и все показания – и от таких политинформаций у него случился натуральный культурный шок. Но парень крепкий, оклемался. Училке дали срок. Училкино дитя забрали училкины родственники. Вобщем, раздали каждому по способностям. А что вы хотите? Тщательнее надо подходить к выбору супруга. Или не подходить вовсе. А если у тебя свербит сильно в одном месте, так сейчас же голимый капитализм – любой каприз за ваши деньги вам упакуют и доставят на дом, только плати. Честно-то говоря, и при социализме была платная любовь, но более завуалировано, что ли. Хочешь, чтобы тебя поставили в очередь на квартиру, ложись под председателя комиссии. Хочешь путёвку за границу – ложись под комсомол в виде турбюро «Спутник». А секретарши… Я вас спрашиваю, куда подевались они? Те, которые отдавались просто-таки беззаветно, потому что любили отдаваться… Так что деточка-предприниматель ещё легко отделался – живой, при деньгах, относительно здоровый и на свободе. А то ведь, если бы не его мамаша, с которой у него были, видимо, какие-то трения, лежал бы он сейчас во глубине гранитных руд. Хотя, может быть, мамаша сама ту училку на блудняк с киллером и спровоцировала, чтобы грамотно от неё избавиться, кто ж это может знать?.. Кто, кто… Ну, я, например…

34

Находясь в Хитроу получил работу. Надо было везти женщину далеко далеко от Лондона в сторону Корнвала где-то около Бристоля. Я не помню о чём мы разговаривали и разговаривали ли мы вообще, но эту поездку я всегда вспоминаю с теплотой и нежностью. Перед тем как подъехать к её дому мы долго поднимались на высокий холм с которого открывался прекрасный вид на ночной город на дне долины. И вот поездка закончена, мы подъехали к её дому, я помогаю занести чемоданы внутрь…. и тут… забытый, тёплый, ностальгический, раздирающий душу, неповторимый запах, запах деревянного дома отапливаемого дровами. Запах который перенёс меня назад в прошлое, более чем на 20 лет назад, перенёс за тысячи километров отсюда в Россию, в Балахнинский район Нижегородской области, где в деревне Постниково я проводил летние каникулы у моих бабушки и дедушки, откуда родом моя мама. Вроде просто запах, но я не чувствовал его с тех пор как покинул деревню. И воспоминания обрушились на меня лавиной.

Это был деревянный дом построенный моим дедом - столяром-модельщиком высшего разряда с русской печкой внутри, в которой бабушка готовила вкуснейшие блюда - пироги (мои любимые были с рисом, яйцом и луком); пшённая каша и топлёное молоко с вкуснейшими пенками. Почти всё было сделано в доме руками дедушки, особенно мне нравился комод в котором хранилась стеклянная посуда и вазочка с конфетами. Дедушка всё мог сделать из дерева и когда я чуть не выпал из окна многоэтажки, где мы жили с родителями, приехав в гости он смастерил удобные красивые форточки чтобы проветривать квартиру. До сих пор в одной из комнат родители не решаются заменить окно с дедушкиной форточкой на стеклопакет. У них был огород где я помогал собирать колорадских жуков и перекладывал дрова чтобы они просохли и не застаивались. Я помогал с заготовкой сена и упирался вилами чтобы помогать деду, который тянул тележку доверху нагруженную высушенным сеном, которое заготавливали для коровы Жданки. Кошки Машка и Дашка, а также собака Шарик, после смерти которого кто-то умудрился и выкрал корову со двора, не представляю каким это шоком было для них. В доме были книги и я с удовольствием читал, когда мои родители приезжали один из любимых видов отдыха моего папы было чтение книг, помню его читающим “Момент истины в августе 44 го” может тогда и зародилась во мне любовь к чтению и я просто счастлив что моя дочь тоже неравнодушна к этому увлекательному времяпрепровождению. Помню на полках были юношеские книги “Приключения Кроша” и “Каникулы Кроша”, были юмористические брошюры под издательством “Крокодил” и “День открытых сердец” Владимира Полякова (одного из авторов “Карнавальной ночи”). Такой же сборник добрых юмористических рассказов я приобрёл в свою библиотеку в память о том времени и книга, изданная более 60-ти лет назад, стоит у меня на полке и напоминает о том беззаботном времени, когда деревья были большими, а бабушки и дедушки живы… Как то бабушка принесла из магазина какую то рыбину и у неё был полный живот чёрной икры тогда я её впервые и попробовал. Бабушка и дедушка держали корову, бабушка как то продав молоко, привезла мне на дне трёхлитровой банки розовое мороженое в вафельном стаканчике - незабываемый вкус. Как получил ремня за то, что с друзьями устроили пиршество зелёными яблоками с солью, не поняла бабушка юного гурмана. Была и баня, которую я сейчас так люблю, а тогда по глупости отказывался от того, чтобы дедушка меня попарил душистым веником. В доме на стенах висели портреты бабушки и дедушки в молодости, в углу кухни за занавеской стояли иконы староверов а на полках хранились древние церковные книги, передаваемые из поколения в поколение.

И конечно же важная составляющая лета это летние друзья - Артём из Иваново, Лёха из Санкт Петербурга и Игорь из той же деревни. Игорёёёк как звала его бабушка Полина с интересным нижегородским выговором. Чего у нас только не было и костры на свалке - где мы узнали, что покрышка от автомобиля производит ненормальное количество дыма и сигнализирует всем далеко вокруг об этом процессе, что краска на автомобиле горит очень долго и её очень сложно потушить. Моя первая попытка курить (она же и последняя) - мой кашель меня выдал бабушке, но она сделала вид что поверила в мои сказки. Как мы купались в притоке Волги и главное соревновательное развлечение было “глушить силитёра”. Когда рыба от недостатка еды ест всякую гадость со дна, то у неё , пардонте, в брюхе заводится червяк, который ест её изнутри, от этой боли рыба всплывает и носится по поверхности, тут мы её догоняем вплавь глушим, извлекаем червя и трофей доставался местному котофею. Данный приток Волги был перекрыт дамбой, на которой находилась дорога в садово-огородное товарищество Щукобор или как то так. Однажды мы прошли в товарищество, за ним был остров, доплыли до него и поднялись на остров. Оттуда мне открылась та самая река ВОЛГА!!!! Величественная, красивая, необъятная и завораживающая своей силой, я смотрел на что то великое невиданное ранее и был поражён до мозга костей, до кончиков пальцев чувством радости и вечности красоты. С другой стороны дамбы была баржа, мы как то залезли на неё по якорной цепи и бесились там , носились но в трюм не спускались. Когда пришло время с неё уходить я понял, что слезть так же как залезть я не смогу - мне было неудобно и страшно. Я боялся упасть и в какой то момент я выдохнул, и просто спрыгнул с неё, я был первым, я переборол свой страх я победил себя. Помимо всего безусловно, грибы и рыбалка - важнейшие из развлечений. За грибами мы ходили в ближайший лес, там была поросшая мхом красивая берёзовая роща и просто море подберёзовиков. Белые росли на опушке в дубах-колдунах, там же рядом, в высокой траве встречались и подосиновики. Рядом была огороженная колючей проволокой воинская часть, куда мы тоже пробирались за грибными трофеями. Прямо грибы и точка! Мне как то рассказывали в детстве мой папа и дядя набрели на полянку полную грибов, и водили меня взад и вперёд пока я радостно не закричал НАСЁЁЛЛ!!!! Ну и конечно рыбалка. Ловили на берегу того притока Волги там в основном были окуни, ловили из пожарного водохранилища - где были гольяны и караси, на болотце в картофельном поле только караси. Гольянов я скармливал кошке, карасей запускал в металлическую кадку, где прогревалась вода для полива теплицы и жили там караси до самой зимы покуда ввиду опустошения ёмкости оказывались в цепких зубах кошек. Как непредсказуемы бывает жизнь и как мы ничего не можем предугадать… Ловлю я как то на пожарном водохранилище, подходит Лёха, он без удочки, дай говорит половить, я со словами бери, всё равно одних гольянов таскаю, он закидывает удочку и в туже минуту вытаскивает огромного карася, я был просто в шоке от непредсказуемости рыбацкой удачи. Другой не совсем литературный случай произошел на болоте в картофельном поле, кто то из рыбаков вёл себя непростительно громко и после нескольких замечаний, человек разразился трехэтажной тирадой о том какой он нехороший человек, о том что он желает ему всяческих невзгод и в том числе “чтобы у него Х.. на лбу вырос”, такого моя юношеская психика не ожидала и отпечатала этот “фразеологизм” в моей памяти навсегда. Не обходилось и без мальчишеских драк, играли в футбол, играть в дурака именно там я и научился, порой мы сидели словно обезьяны на высоченной черёмухе и возвращались домой с черными от ягод языками. Рядом с деревней всегда было засеяно огромное поле, мне запомнилось кукурузное, кукурузу ту перерабатывали на корм и перед тем как поле скосят, мы набирали самые спелые початки и бабушка их варила в солёной воде на летней кухне, как же это было вкусно….
Поход в магазин в соседние Могильцы как визит в другой мир, там был продовольственный и промтоварный, не знаю что это было, но просто нравилось разглядывать полки, наверное оттого что вокруг были только деревенские избы и магазин считался чем то необычным. Впервые увиденная женская грудь, когда Аня с соседней улицы поправляла купальник после речки тоже одно из ярчайших воспоминаний.

Это было полностью отличное лето от того что могло быть в бетонных джунглях. Это были девяностые в телевизоре пела реклама вентиляторных заводов и Просто Мария строила свою судьбу. А я наслаждался летом у бабушки и дедушки, они были уже на пенсии, но каждый день трудились на своём хозяйстве и я шабутной внук гдето рядом… У моих детей навряд ли будет возможность поехать в деревню к бабушкам и дедушкам, наши родители уже городские жители, но когда нибудь я обязательно покажу им те места, куда меня отправляли на лето.
Годы прошли и вот стою я в домике где-то около Корнвала, вдыхаю запах деревяного дома протопленного дровами и возвращаюсь туда, в моё детство, спасибо за него.

35

В общем не анекдот, чистая правда.

Смотрел вполглаза обзор новинок АвтоВАЗа, ну, тот, который Автомобильный Волжский Автомобильный Завод. В числе достоинств новинки - "головка двигателя доработана теперь таким образом, что при обрыве ГРМ поршни теперь не встречаются с клапанами"! Аж чаем подавился.

Млять, интересно, долго трудились то над таким технологическим новшеством и какие новые достижения нас ждут?