Результатов: 321

251

Тележурналист берет интервью у женщины на улице. - Одобряете ли вы поправки к конституции? - Конечно. У нас в стране станет больше квалифицированных учителей и врачей. Повысится грамотность населения, увеличится количество талантливых ученых... Слегка обалдевший журналист спрашивает: - Извините, в какой стране? - В нашей. - А из какого вы города? - Из Тель-Авива... . anekdotov.net

252

Журналист берет интервью у миллиардера: Скажите, что помогло вам добиться успеха? Убеждение, что деньги сами по себе не играют никакой роли. Важна только работа. И это помогло вам разбогатеть? Нет, я разбогател, когда сумел убедить в этом подчиненных.

253

1980-е годы. Провинциальная газета переживает не лучшие времена. Главный редактор собрал всех журналистов на совещание, задаёт вопрос как исправить бедственное положение. Один из журналистов:
- А давайте я буду вести колонку, где буду подробно ежедневно описывать свой день? Что я поел, куда сходил, о чем думал - с фотографиями?
Главный редактор: - Что за бред? Кому это будет интересно? Может ещё будем писать как ты посрал?
Журналист, насупившись: - Ничего... Придет ещё моё время...

254

1980-е годы. Провинциальная газета переживает не лучшие времена. Главный редактор собрал всех журналистов на совещание, задаёт вопрос как исправить бедственное положение. Один из журналистов: - А давайте я буду вести колонку, где буду подробно ежедневно описывать свой день? Что я поел, куда сходил, о чем думал - с фотографиями? Главный редактор: - Что за бред? Кому это будет интересно? Может ещё будем писать как ты посрал? Журналист, насупившись: - Ничего... Придет ещё моё время...

258

Журналист издания «Медуза» Светлана Рейтер поучаствовала в испытаниях вакцины «Спутник V», после чего вела дневник с подробным описанием очень неприятных и длительных побочных явлений - температура, насморк, ломота в позвоночнике, слабость. В итоге оказалось, что ей ввели плацебо.

259

Антикоррупционное

Тыщу “рэ” за ”будь здоров”
Взял гаишник из кустов!
Пять за мордобой дворовый,
Что не видел, участковый!

Пятьдесят, за выплат сектор,
Взял налоговый инспектор!
Не увидев труп в упор,
Пару сотен прокурор!

Генерал полляма спер -
Списан бронетранспортёр!
Депутату - лям подгон,
Пролоббировал закон!

Миллионах в паре, тройке
Мэр на точечной застройке!
Губернатор взял полста
На строительстве моста!

Чем, останется секрет,
Увлекается полпред!
Дальше центр федеральный -
Не такой тариф банальный!

Тут с копейкой не попрешь -
У людей там свой дележ!
В управлениях надзоров
Тонны мрамора, фарфоров!

Федеральные министры
Пьют Мартини из канистры!
Кто приличней, ездят ныне
По грибы на Ламборджини!

Вдруг наш дворник дядя Коля,
Под влиянием алкоголя,
Предал верность ремеслу
И занёс домой метлу!

Коля – коррупционер!
Срочно принят был ряд мер:
Тяжело вооружён
Прибыл экстренно ОМОН!

Колю держат мордой в пол,
Заполняют протокол!
В шоке все как крал борзо -
Отправляется в СИЗО!

Строго следствие велось,
Оправданий не нашлось!
Справедливый суд был скор
И суровый приговор

Зачитал судья как повесть:
“Николай, где ваша совесть?”

Речь эстраду затмевает
Под овации толпы! -
Дядя Коля подрывает
Конституции столпы!

Прокурора ждёт карьера,
Коля прятал все глаза,
По щеке текла у Мэра
Умиления слеза!

Журналист был федеральный -
Всем преступникам пример!
Хорошо, что самый главный -
Антикоррупционер!

260

Стоит прилично одетый мужчина в Нью-Йорке возле небоскреба и курит. Подходит к нему журналист и говорит: Здравствуйте. я корреспондент газеты "Нью-Йорк Таймс". Можно задать вам несколько вопросов? Да задавайте, я в принципе не спешу. Вот вы курите. А, простите, как долго вы курите? Мне сейчас 43, и курю я с 16 лет. А какие сигареты вы курите, если не секрет? Да не секрет "Мальборо". И последний вопрос сколько сигарет в день? Пачки полторы две. Журналист достает калькулятор, что-то считает и снова обращается к мужчине: Вот вы знаете, если бы вы не курили, то на сэкономленные деньги вы могли бы купить вот этот вот небоскреб? Серьезно?.. А вот вы сами курите? Нет, я не курю. И что, небоскреб у вас есть? Нет, небоскреба у меня нет. А я курю, и небоскреб мой...

261

Вот так сидишь перед телевизором, слушаешь монотонный гул сменяющих друг друга скабеевых, киселевых и соловьевых о непрерывных успехах и победах, лучезарном будущем, и вдруг совершенно не к месту вспомнишь, что космонавтикой у нас рулит журналист, нефтянкой – филолог, авиастроением – музыкальный продюсер, вертолетами – торговец мебелью и… так тепло-тепло на душе станет, что хоть вой…

262

В качестве эпиграфа - анекдот.
Мент узнал, что чукча спрятал 10 кг золота. Так как чукча не понимал по-русски, то он пришёл к нему с переводчиком.
Мент вытащил пистолет: "Быстро сказал где золото! А то пристрелю, как собаку!"
Чукча взмолился: "Не стреляй! 5 кг под юртой, 5 кг под нартами!"
Переводчик рванул на себе рубаху: "Он сказал: Стреляй, сука!"

Середина 80-х. Командировка в Белоруссию. Захожу в своё купе скорого поезда "Звезда", Ленинград - Минск. В купе уже разместились два ионстранца азиатского вида с переводчиком.
Мы с ним разговорились и он мне поведал:
"Я журналист агенства АПН. Сейчас я сопровождаю этих двух, довольно крупных партийных деятелей из Северной Кореи, в поездке по СССР."
Я заинтересовался: "А можно расспросить их о жизни в Северной Кореи?"
Он ответил: "Без проблем!"
"А какие вопросы можно задавать?"- осторожно поинтересовася я.
"Любые!" - ответил "журналист". "Я сам разберусь, что переводить!"

263

1980-е годы. Провинциальная газета переживает не лучшие времена. Главный редактор собрал всех журналистов на совещание, задает вопрос как исправить бедственное положение. Один из журналистов: - А давайте я буду вести колонку, где буду подробно ежедневно описывать свой день? Что я поел, куда сходил, о чем думал - с фотографиями? Главный редактор: - Что за бред? Кому это будет интересно? Может еще будем писать как ты в туалет сходил? Журналист, насупившись: - Ничего... Придет еще мое время...

264

Намедни прочел.

Известный в прошлом спортивный комментатор, а ныне популярный блогер и журналист Василий Уткин рассказал о том, как советский спортсмен однажды застукал красавицу-жену в постели с другим.
Именно в постели и, как оказалось, буквально за секунды до непоправимого!
Герой повествования сказать ничего не успел, ещё тела в постели не поменяли положения, а жена уже крикнула ему: «Это не измена! Я не кончила!»

Ну что тут скажешь: "Всё-таки некоторые люди у нас такие дуры"

Но, вообще...
Анекдотов о супружеской неверности бесчисленное множество: тема "проходная" для данного жанра, но сколько бы их ни было, реальных фактов адюльтера неизмеримо больше. Только, в массе, они не такие веселые, а некоторые...
Наверное почему, я не в первый раз, после таких анекдотов вспоминаю интересный случай.

В семидесятых годах прошлого века, по настоянию УВД портового города Мурманска в местных газетах стали заблаговременно печатать даты и время прибытия (возвращения!) судов в мурманский порт.
Этот факт послужил интригой для, как оказалось каверзного, задания "Знатокам" известной передачи. А вопрос был таким: С какой целью это было сделано?
Естественно, в качестве эпиграфа не использовался "наводящий" анекдот.
Знатоки дали неверный ответ, хотя в ходе обсуждения он звучал.

Ну, конечно, милицейское руководство пыталось таким образом снизить количество бытовых преступлений на почве ревности. Очевидно, что ориентирована акция была, в основном, на прекрасную половину человечества.
Вот такая "толерантность по-советски": "ЖИЗНИ (и здоровье) ЖЕНЩИН, в том числе неверных жён, ВАЖНЫ"

В завершение хотелось бы вспомнить стишок из Дон-Кихота: возможно милицейское руководство, отчасти, было вдохновлено словами Сервантеса:
Любая женщина — стекло
И делать опыт не годится
Способна ли она разбиться
Иной раз случай шутит зло
Скорей всего, что разобьётся
И трогать вещи безрассудно
Которые сломать нетрудно
А починить не удается…

P.S. Заранее попытаюсь уберечься от упрёков в мужском шовинизме со стороны феминисток. "Запавшая в душу" фраза о "некоторых людях" прозвучала аж в 2-х фильмах режиссера Дмитрия Корявова и я не могу его упрекать за повтор - освежил в памяти. Причём, особо эффектно она прозвучала в устах актрисы Евгении Дмитриевой.

265

Интересную историю на днях вычитал, отлично характеризующее прошлое, времен союза: был случай со Стахановым — и это скорее не опечатка, а ошибка. Всю жизнь до своего трудового подвига его звали Андреем. а потом приехал столичный журналист и в «Правде» было напечатано Алексей. Но «Правда» врать не может, поэтому быстренько выдали человеку новый паспорт.

268

ЖУРНАЛИСТ КОЛУЩИНСКАЯ

В конце 90-х - начале 2000-х была у нас в команде журналист Ирина Колущинская, универсал: хочешь - главный материал, причём на любую тему; хочешь - очерк или памфлет; хочешь - ехиднейшую статью, вроде похвалила, но убила сарказмом.
Дважды лауреат Всероссийской литературной премии «Вопреки», была тогда такая.
С момента выдачи устного технического задания на написание материалов, верстку и печать газеты, четырёхполоски, 4+1, кто в теме, до момента, когда мне приносили из типографии готовую газету - проходило 10-12 часов; рекорд был 8 часов. В редакции - четыре человека, включая верстальщика, журналиста-корректора, водителя-менеджера. В стране таких спецов больше не было и нет.
За 20 лет так и не смогли найти ей хотя бы похожей замены.

Типаж - нечто вроде доминирующей Фаины Раневской - курящая, громкая, очень крупная во всех местах, говорливая, циничная и талантливая.

Как-то за обедом упало несколько хлебных крошек на ее реально необъятную грудь. Она их не спеша элегантно смахнула, пробасив менторским прокуренным голосом:
«Кто-то стряхивает крошки с колен, а кто-то - с груди».

Выгуливает свою шотландскую овчарку колли. К ним подходит интеллигент-пенсионер:«Мадам, прошу прощения за беспокойство, извините, разрешите полюбопытствовать - у Вас кобель или сука?»
«Кобель…
Но сука редкая!».

269

В 1947 году знаменитый впоследствии режиссер Элиа Казан снял фильм «Джентльменское соглашение» — на острую в те времена в Америке (и прежде табуированную в кино) тему антисемитизма. Сюжет был такой. Молодой провинциальный журналист (Грегори Пек) получает работу в нью-йоркском журнале и берется за большой материал об антисемитизме. Поначалу он никак не может подступиться к теме, но вскоре ему приходит в голову идея: он объявляет себя евреем (каковым на самом деле не является) и смотрит, что из этого получится. Получается много всего — не самого для него приятного.
Фильм имел большой успех у зрителей, получил несколько «Оскаров». Но восприятие иногда оказывалось неожиданным.
Сценарист картины Мосс Харт рассказывал, что однажды у него был такой разговор с рабочим на съемочной площадке. «Знаете, — сказал этот рабочий, — мне нравится ваш фильм. Обычно, когда начинается съемка какой-нибудь сцены, мы с ребятами уходим с площадки играть в карты. Но тут я просто не мог оторваться. В фильме такая замечательная мораль, что мне не хотелось ничего упустить».
«Правда? — обрадовался сценарист. — И какова же, по-вашему, эта мораль?»
«Знаете, — ответил рабочий, — я вам вот что скажу. Теперь я всегда, если встречу еврея, буду к нему хорошо относиться. Потому что ведь откуда мне знать — может, он на самом деле и не еврей вовсе?»

270

Молодой журналист делает репортаж о сельской жизни. Спрашивает фермера: - Скажите, сколько литров молока в день дает эта корова? - Ни капли не дает... - А зачем вы ее держите? - А потому и держим ее, что она - бык!

271

Журналист берет интервью у психолога.
- Скажите, пожалуйста, на какие виды мошенничества люди попадаются чаще всего?
- Мужчины часто попадаются на обещание быстрой прибыли, женщины могут стать жертвами фейковых брачных агентств. Пожилые люди часто верят обещаниям вылечить их болезни с помощью нового чудодейственного лекарства…
- А есть виды мошенничества, на которые могут попасться все категории населения?
- Да, конечно, есть. Это - предвыборные обещания…

272

Журналист берет интервью у психолога. - Скажите, пожалуйста, на какие виды мошенничества люди попадаются чаще всего? - Мужчины часто попадаются на обещание быстрой прибыли, женщины могут стать жертвами фейковых брачных агентств. Пожилые люди часто верят обещаниям вылечить их болезни с помощью нового чудодейственного лекарства - А есть виды мошенничества, на которые могут попасться все категории населения? - Да, конечно, есть. Это - предвыборные обещания...

273

Валентина Теличкина вспоминает...
Сергей Герасимов нашел и утвердил всех исполнителей главных ролей в фильме "Журналист", а актрису на эпизодическую роль Вали не мог найти. Вроде не центральный персонаж... Но она была ему важна. Однажды Герасимов зашел в обувной магазин за гуталином. За прилавком стояла надменная девица. Он ее спросил: "У вас черный гуталин есть?". Она вздыхает и молчит. Он трижды повторил вопрос. "Только вас он тут и дожидался!" – выдала, наконец, продавщица. Герасимов был сражен наповал! И стал думать, как это впечатление использовать. Подумал, что такими высокомерными бывают журналисты. И вот в сценарии «Журналиста» появилась такая девочка, сотрудница провинциальной газеты.

274

Из жизни региональной журналистики.

Вот не знаю как мои читатели, а когда мои рассказы отсюда перестали репостить местные газеты, пришло мне в голову жаловаться самим журналистам на бездействие властей.

Результаты меня просто ошеломили! Не, материалы конечно выходили, но начались проблемы у самих журналистов.

Приведу тройку примеров.
Журналист, который написал про обледенение ступенек железнодорожного моста и потери устойчивости школьных козырьков сломал ногу, руку - и уволился со всех газет.

Журналист, написавший про текущие школьные крыши, через три года сел в тюрьму за педофилию. Вот так пошел писать репортаж и диктофоном соблазнил несколько девятиклассниц, у которых брал интервью о перспективах сдачи ими ОГЭ.

У журналистки, написавшей про то, как мэр города раздавал мясо пенсионерам за полгода до выборов, произошел инсульт, она тоже уволилась из печатного СМИ.

Снова крыши. Чинят с апреля месяца. Все потихоньку течет, так как начались дожди. Сегодня получил звонок от главного редактора, что на крышу корреспондент попасть не смог, но снизу мешков с гудроном и рулонов толи на земле не видно - поэтому фотография признана недостоверной и опубликована быть не может из-за ее размытости!

И что будет с главным редактором, про корреспондентов его газеты я ему кажется все объяснил корректно, без ругательств?

275

Журналист спрашивает жителя глухой сибирской деревни: - Дедушка, а вы не боитесь конца света? - А чего его боятся, сынок? До нашего села не дошли дороги, газ и телефон, не дойдет и конец света.

277

Позавчера закончена прокладка Северного потока-2. Самое время вспомнить о сонме современных Ванг и их предсказаниях:

8 июля этого года, премьер-министр Украины Денис Шмыгаль заявил, что газопровод достроен не будет.
"Слухи, что проект "Северный поток - 2" будет завершен, на сегодняшний день не имеют оснований", - сказал Шмыгаль на брифинге с премьером Литвы Ингридой Шимоните.

Петр Порошенко был настроен не менее категорично, чем Шмыгаль. Он верил, что СП-2 остановят американцы.
"Я считаю, что Северный поток-2 не слишком повлияет на украинскую экономику, потому что его не будет, - говорил он, выступая перед студентами КНУ им. Шевченко в 2018 году. - Соединенные Штаты решительно настроены относительно остановки строительства "Северного потока-2", а против санкций США никто не пойдет".

Гордон в 2018 году несколько раз заявлял, что газопровод "не будет реализован".
Этой зимой, когда газопровод уже был близок к завершению, Гордон давал 90%, что его не закончат.
"Я сказал, что "Северного потока - 2" не будет, помните? Все ржали надо мной. Говорили, вон полным ходом строится. А сейчас оказывается, что не могут достроить... Для "Газпрома" это небольшая потеря будет. Тем не менее, сейчас я могу с 90-процентой уже уверенностью сказать, что "Северного потока - 2" таки не будет", - сказал журналист 21 января этого года.

Министр энергетики США Дэн Бруйетт в феврале 2020 года заявлял, что американские власти продолжат выступать против этого проекта.
На вопрос Bloomberg о попытках России обойти санкции Трампа и достроить "Поток" собственными силами, министр ответил коротко: "Они не смогут".
"Это будет очень долгая задержка, потому что у России нет нужных технологий. Пусть они их разработают, тогда посмотрим", - сказал Бруйетт на Мюнхенской конференции по безопасности.

Были скептики и в России. Михаил Крутихин, который позиционирует себя специалистом по нефтегазовому рынку, публиковал мнение о том, что достроить СП-2 могут разве что инопланетяне.
"Когда вам в сотый раз начнут пи...ть о том, что "Северный поток - 2" обязательно достоят, спросите пи....щего (будь то Меркель, Путин или какой-нибудь датчанин), чье трубоукладочное судно будет этим заниматься. И обязательно сообщите мне ответ. Мне очень интересно посмотреть, кто бросит вызов американским санкциям. Пока желающих среди владельцев таких судов я не вижу. Инопланетян наймут?"

278

В одной из российских деревень жил-был дед, и прославился он на всю страну тем, что умел пропердеть любую мелодию. Однажды к нему в гости приехали столичные журналисты для того, чтобы своими глазами и ушами убедиться в данном феномене старика. Один из представителей СМИ спрашивает у деда:
- Сможешь калинку-малинку?
А дед ему:
- Да легко!
Пропердел ему калинку-малинку.
Второй журналист спросил:
- А во саду ли в огороде слабо?
Дед:
- Без проблем!
Акулы пера просто в шоке.
Третий журналист:
- А классику сможешь?
Дед подумал-подумал и говорит:
- Давайте ноты, попробую.
Принесли ему ноты, старик смотрел-смотрел и говорит:
- Нет ребятки, не буду, здесь в трех местах обосраться можно!

279

Американский журналист говорит: «Я читал, что один советский генерал в 1937 году, собрал вещмешок и целый год каждый день ждал, что за ним придут, и я не понял...»
- Что?
- Почему он ждал смерти с вещмешком, а не с оружием?

Евгений Ройзман

280

Бабка впадает в Каспийское море

Взвыв, машина вынесла нас на высокий кряж, и я увидел ее - бескрайнюю реку Каму, ворочающую валами под мощным шквалом. Куда там мелководному Днепру с его собранием редких птиц на середине. То ли дело Кама! Когда ее осмеливаются пересекать птицы в непогоду, их уносит обратно к чертовой бабушке.

- А вы знаете, что не Волга вовсе, а Кама впадает в Каспийское море? - обратился я к нашему гиду, решив блеснуть эрудицией - в месте слияния этих рек Кама и полноводнее, и длиннее, и бассейн у нее больше, чем у Волги. По всем законам гидрографии Волга - всего лишь один из притоков Камы.

Гид, журналист и историк Слава, вежливо улыбнулся. Очевидно, для него это была не новость.
- Погодите, еще не то увидите!

Немного пути, и мы узрели, как великая река Кама скромным ручейком впадала вообще в какое-то море разливанное.
- Чусовая? - с волнением догадался я.
- Она.

- Так стало быть, это Чусовая впадает в Каспийское море? А вовсе не Волга и не Кама?
- Не совсем. Чусовая - это не более чем приток главной уральской реки, Сылвы. На ней стоит город Кунгур - старинная столица Пермского края, некогда тянувшегося до Тюмени и далее. В него мы сейчас и едем.
- То есть это Сылва впадает в Каспийское море?
- Не совсем. Она в свою очередь является по сути притоком реки Бабки...

Догадался наконец, что гид надо мной стебается, загугльмэпил немедленно. Точно, есть такая река Бабка совсем неподалеку, и сразу не разберешь, то ли Бабка впадает в Сылву, то ли Сылва в Бабку...

- Бабка вероятно впадает в Жучку, Жучка в Кошку, Кошка в Мышку, и вся эта сказка является в сущности старинной мнемоняшкой по гидрографии Пермского края ... - сонно размышлял я, пока просторы сменялись просторами на пути к Кунгуру, и великая истина раскрывалась предо мною по мере изучения источников - да, это воды Пермского края совокупно впадают в Каспийское море через Каму, а на длинном пути этих вод к морю чего-то еще впадает по мелочи, но больше испаряется.

- Вот так и люди - кто-то дело начинает, но стоит чему-то получиться, как тут же находятся те, кто ниже по течению - одни вливаются, другие вообще присасываются. Вот их именами и называют ... - улыбнулся я найденной метафоре и уснул вплоть до Кунгура.

281

Интервью. Журналист задает вопрос Дмитрию Сергеевичу Лихачеву: "Скажите, пожалуйста, вот вы интеллигент?" Лихачев задумывается, потом уточняет: "Как вам кажется, интеллигент может поднять руку на женщину?" Журналист: "Ну, пожалуй, можно представить себе такие обстоятельства, в которых это будет оправданно". Лихачев: "А не вернуть взятые взаймы деньги?" Журналист: "Да, в жизни все непросто, думаю, такое тоже может с интеллигентом случиться". Лихачев: "А материться?" Журналист: "Ну, это естественно, интеллигент может и выматериться иногда". Лихачев, вздыхая: "Тогда я не интеллигент".

282

Думаю все видели уже новость про границу Беларуси и Польши, как нелегальные мигранты штурмуют границу, чтобы потом попасть в ФРГ.

Вот сижу сейчас слушаю новости о том, что там и как. Журналист вещает:

- Мы сейчас на границе и здесь очень много людей. Бедные люди у них нет ни воды, ни еды, ничего. Ужас ужасный, почему так не гуманно относятся к этим бедным людям?! (С)

А сам про себя думаю, воды и еды нет, зато есть гидравлические кусачки, чтобы резать проволоку колючую и палатки по 300 евро за штуку в кадре мелькают... А то что они сидят в общем чате в телеграме или вотсаппе все там с мобильной связью и интернетом - это вы не поняли, это другое. Эти все вещи они не забыли, а воду и еду - забыли бедные... Странно!

283

Утром пытаюсь проснуться, готовлю кофе, телек щебечет о своем. Тут журналист выдает фразу: "... при разработке сланцевого газа в скважину закачивается вся таблица Менделеева и ещё много чего."
У меня сразу мысль - ЧТО ЕЩЁ? Антиматерии полкило?
Проснулся мгновенно.

284

28 декабря отмечается день Кинематографа. В 1896 году молодой журналист Пешков (ака Горький)в газетку Новгородский листок написал статью о первом в России сеансе демонстрации синематографа. В начале статьи Горький писал "Я побывал в царстве теней..." Прочую бла-бла-бла типа «…И вдруг что-то щелкает, все исчезает, и на экране появляется железная дорога и поезд. Он мчится стрелой прямо на вас – берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, в которой вы сидите…»
Но. Самое главное. Пророчество Пешкова:
«Что этот туманный новый медиум принесет и чему будет служить?» Его заключение было таково: насилие, порнография и домашние склоки. Вот что он писал: «…Синематограф, научное значение которого для меня пока непонятно, послужит вкусам ярмарки и разврату ярмарочного люда. Он будет показывать картины «Как она раздевается», «Мадам в ванной» и «Женщина в чулках», иллюстрации к сочинениям де Сада или бравые похождения кавалера…»

Сбылось ведь, чертов гений Горький, накаркал!!!

285

Неизвестный молодой человек установил мировой рекорд в беге на 100 метров. Журналист берет у него интервью: - Как вам это удалось? Вы много тренировались в каком-нибудь спортивном клубе? - Нет, в стрелковом тире. Я там работаю по замене мишеней...

286

Вездесущий журналист Караулов заявил, что раскрыл, не выходя из дома, преступление на соседской даче вдовы Градского.

Когда вдовушка соседка,
всполошилась, как наседка,
тысяч 100 бабла достала
и бандитам передала,
Караулов там в натуре,
рядом был на карауле.
Тот шахер-махер застал,
правду-матку выдристал.

287

Стоит прилично одетый мужчина в Нью-Йорке возле небоскреба и курит. Подходит к нему журналист и говорит: Здравствуйте. я корреспондент газеты "Нью-Йорк Таймс". Можно задать вам несколько вопросов? Да задавайте, я в принципе не спешу. Вот вы курите. А, простите, как долго вы курите? Мне сейчас 43, и курю я с 16 лет. А какие сигареты вы курите, если не секрет? Да не секрет "Мальборо". И последний вопрос сколько сигарет в день? Пачки полторы две. Журналист достает калькулятор, что-то считает и снова обращается к мужчине: Вот вы знаете, если бы вы не курили, то на сэкономленные деньги вы могли бы купить вот этот вот небоскреб? Серьезно? . . А вот вы сами курите? Нет, я не курю. И что, небоскреб у вас есть? Нет, небоскреба у меня нет. А я курю, и небоскреб мой...

288

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

289

Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)

290

14 марта 1879г.-родился Альберт Эйнштейн
Один бойкий журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна:
"Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли?"
Эйнштейн посмотрел на него и сказал:
"Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить".

291

Днем 3 июня в пабликах появилась фотография полицейского, который залез на остановку в Сочи. По данным портала 93.RU, снимок «утек» в Сеть из чатов сотрудников МВД. Фотография сопровождалась аудиозаписью с комментарием о том, что прикомандированный полицейский не понял команду «стой на остановке»:

— Это прикомандированный кубанец. Ему сказали: «Стой на остановке». Он пришел через минут 10 и переспросил: «Точно на остановке?» Ему говорят: «Да, прям на остановке». Этот [глупыш] залез на крышу, — рассказал человек на аудиозаписи.

Журналист 93.RU обратилась в пресс-службу краевого МВД, и там ответили, что полицейский таким образом проверял остановку на наличие опасных предметов:

— 2 июня в городе Сочи сотрудник полиции в ходе несения службы проверил остановку общественного транспорта на наличие опасных предметов, — объяснили журналисту 93.RU в пресс-службе ГУ МВД по краю.

292

За что я люблю Пушкина.
Руслан и Людмила.
Мне не страшна злодея власть:
Людмила умереть умеет!
Не нужно мне твоих шатров,
Ни скучных песен, ни пиров —
Не стану есть, не буду слушать,
Умру среди твоих садов!»
Подумала — и стала кушать.

Reuters: западных политиков удивил «Картофельный салат по-русски» в меню на саммите НАТО.

Западных чиновников и журналистов шокировало появление в меню ресторана, который обсуживает саммит НАТО в Мадриде. Блюдо называлось «Картофельный салат по-русски», пишет Reuters.
По словам участников мероприятия, салат находился на верхней строчке меню по цене восемь евро за порцию. В состав салата входит горох, картофель, морковь и майонез. «Русский салат на саммите НАТО? Я немного удивлен таким выбором блюда», — отметил журналист Иньяки Лопес.

Также авторы статьи подчеркнули, что салат вызвал недоумение из-за планов участников саммита официально назвать Россию «угрозой» для Североатлантического альянса. «Однако высокое содержание углеводов в блюде оказалось важнее его спорного названия, и, как сообщается, оно было распродано за пару часов», — заключили авторы публикации.

Саммит НАТО проходит в Мадриде 28-30 июня.

Людмила - это Люся. Похоже слово Люся может стать нарицательным.

293

Журналист берет интервью у бизнесмена: - Что вы сказали тому человеку? - Я ему сказал, чтоб он работал быстрее. - А сколько вы ему платите? - 15 долларов в день. - Откуда вы берете деньги, чтобы ему платить? - Я продаю то, что он производит. - А сколько он производит в день? - На 50 долларов. - Но это получается, что не вы ему платите 15 долларов за работу, а он вам платит 35 долларов за то, что вы его подгоняете. - Но оборудование принадлежит мне. - А как вы его получили? - Я продал товары и купил оборудование. - А кто произвел товары, которые вы так успешно продали? - Тише! Он же услышать может!

294

Американский изобретатель и предприниматель Т Эдисон (1847–1931) охотно встречался с репортерами, которым был обязан немалой долей своей рекламной известности.
Причем в разговорах с ними он, умело играя на непритязательных вкусах обывателей, любил подчеркивать, что, мол, и ему приходится «священнодействовать» в самой обыденной обстановке.
Как-то раз к Эдисону приехал английский журналист, вознамерившийся написать книгу о нем.
– Помогают ли члены семьи вашей творческой работе? – спросил интервьюер.
– Конечно! – последовал незамедлительный ответ. – Вот, например, у меня мелькнула идея… Тут же я ищу повод, чтобы придраться к членам семьи. Это помогает мне сделать обиженный вид, хлопнуть дверью и запереться в кабинете. Все начинают ходить на цыпочках и стараются не беспокоить меня по пустякам – а вы знаете, как раздражают такие пустяки, когда обдумываешь новую идею. Именно в эти тихие минуты в семье я и делаю свои изобретения.

295

Беларусь.
2001-2003 точно не помню.
Репортаж по радио.
Журналист берет интервью у какого-то бывшего министра предраспадносоюзных времен.
- Вы агитировали на отделении от России и суверенитете Беларуси мотивируя, что у нас много крупных предприятий и мы будем «шоколаде». Прошло 10 лет.
Что скажете?
(интонацией провинившегося школьника: типа я больше не буду)
- Ну кто же мог представить что Россия не даст металла, нефти, газа.

Вот такие умники руководили в СССР. Потому так и жили.
Теперь до этого уровня доросли и западные политики.
Лет на 30 запаздывают в развитии.

297

Молодой журналист делает репортаж о сельской жизни. Спрашивает фермера: - Дядя, сколько литров молока в день дает эта корова? - Ни капли не дает... - А зачем вы ее держите? - А потому и держим ее, что она - бык!

298

Недавно бангладешский журналист “GMB Akash” разместил на своей страничке Facebook необычный пост. В нем рассказывается история бедного человека, который долгие годы трудился уборщиком, чтобы его дети могли получить достойное образование — то, чего у него никогда не было. Вот рассказ этого отца, воспитывающего четырех дочерей, от первого лица.

Я никогда не рассказывал детям о своей работе, не желая, чтобы они стыдились меня. Когда младшая дочь расспрашивала меня о моем роде занятий, я всегда отвечал ей, что работаю разнорабочим. Перед тем, как вернуться домой, я каждый день мылся под душем в общественных туалетах, поэтому мои дети даже не подозревали о моей настоящей работе. Я мечтал отправить всех своих дочерей в школу, чтобы они выучились и получили достойную профессию.

Я делал все, что в моих силах, чтобы они могли жить достойно. Мне очень не хотелось, чтобы кто-то хоть раз посмотрел на них так же, как на меня… Люди всегда меня унижали. Я вложил все свои деньги в образование дочерей. Я никогда не мог купить себе новую рубашку, поскольку тратил все, что зарабатывал, на школьные учебники. Я был уборщиком.

Накануне последней даты приема в колледж моей старшей дочери мне так и не удалось собрать достаточно денег на вступительный взнос. В тот день я не мог работать. Я просто сидел рядом с кучей мусора, пытаясь скрыть слезы. Все мои коллеги поглядывали на меня с сочувствием, но никто из них не пытался заговорить со мной. Я очень старался, но потерпел неудачу, поэтому чувствовал себя убитым горем. Я понятия не имел, что скажу своей дочери, когда она спросит меня о вступительном взносе. Я родился в нищете, но всегда мечтал о лучшей жизни для своих детей. А теперь моим мечтам не суждено было исполниться…

После работы ко мне подошли все уборщики, с которыми я работал. Они сели рядом и спросили меня, считаю ли я их своими братьями. Прежде чем я смог хоть что-то ответить, мои коллеги передали мне весь свой доход за один день. Когда я попытался отказаться, они сказали: “Если нужно, мы будем сегодня голодать, но НАША дочь должна пойти в колледж!” Я не смог им отказать. В тот день я впервые не принял душ, а вернулся в свой дом, как уборщик…

Моя старшая дочь скоро закончит университет. У нее уже сейчас есть работа на неполный рабочий день, которая позволяет оплачивать обучение остальных трех дочерей. Дети больше не пускают меня на работу. Но несколько раз в неделю моя старшая дочь приходит вместе со мной туда, где я раньше работал, и кормит обедом всех моих бывших коллег. Они смеются и спрашивают ее, почему она так часто их кормит. Моя дочь отвечает им: “В тот день вы все голодали, чтобы я стала тем, кем являюсь сегодня. Теперь молитесь за меня, чтобы я могла кормить вас всех каждый день!”

В настоящее время я не чувствую себя бедным человеком. Тот, кто имеет таких детей, не может быть бедным!

299

- Я журналист, я напишу, что в вашей колбасе мясо не обнаружено! - Так в стране кризис! - Тогда напишите «Колбаса без мяса, антикризисная». - Раз так, тогда тоже напишите «Производителей сельского хозяйства в России не обнаружено».

300

Так называемые вызывные светофоры на пешеходных переходах с каждым годом находят всё большее применение и используются повсеместно. Но есть любопытные моменты в работе этого устройства, которые известны не всем. Так, в 2013 году однин журналист Би-би-си выяснил, что светофоры на переходах в Британии оборудованы таким образом, что нажатие кнопки ничего не меняет. То есть когда не подозревающие подвоха пешеходы жмут на кнопку, зелёный свет для них включается не по причине нажатия, а потому что светофор изначально запрограммирован на переключение через определённый промежуток времени. При этом после нажатия кнопки на табло высвечивается надпись «Ждите», и всё выглядит таким образом, как будто механизм запущен самим пешеходом. Далее в статье шёл анализ того, для чего это делается, какова роль психологии во всём этом, и каким образом подобная кнопка-плацебо сближает людей. Но речь сейчас не об этом. Просто подумалось, что сколько ещё подобных «приманок» расставлено вокруг нас, о которых мы и не подозреваем. Подумалось, что какими бы благими намерениями ни оправдывались эти «кнопки», в их сути лежит обман, и что как легко на самом деле всеми нами манипулировать.