дешево бесплатно → Результатов: 3


1.

Прощай, Америка, о

Я вернулся в Москву, просматриваю комменты к своей вчерашней истории о девушке с четырьмя стаканами:
http://www.anekdot.ru/id/828786

Наткнулся на вот какой:

>Пластиковые стаканчики в ночном клубе? Ну-ну...

Я описывал наблюдаемое, а эта реплика натолкнула на суть. Весь Денвер ну-ну. В чем-то - и все США. Остро чувствую, а вот как выразить, до сих пор задумывался. Там ведь не только стаканчики пластиковые в ночном клубе. В стеклянное фойе Colorado Convention Center в том же Денвере уткнулся носом снаружи двадцатиметровый наверное голубой пластиковый медведь. Во дворах непременные пластиковые фламинго. Живо вспоминается огромная пластиковая статуя дровосека на центральной площади города Дерри. Из моего любимого романа Стивена Кинга It. Эту статую под конец автор с явным наслаждением разрывает на мелкие кусочки. Даже доллар в сущности пластиковый. Если вы понимаете, о чем я. Что касается Денвера - сразу за пределами вполне приличного компактного даунтауна начинается бескрайнее депрессивное гетто. В Нью-Йорке - масштаб другой, а то же самое.

Америка - страна грандиозного эффекта. Но что такое эффект? В сущности, это умение подать внушительно то, что стоит гораздо более дешево, чем кажется. Я стоял вчера в Нью-Йорке на набережной, любуясь на статую Свободы в туманной дымке. Памятник, на который со слезами смотрели миллионы прибывающих иммигрантов после долгого морского путешествия. Символ свободы, символ Америки достался этой стране вообще бесплатно. Подарком из Франции. Сейчас приносит бабки. Примерно тысяча туристов стояла рядом со мной в многочасовой очереди, с дурацкой мечтой попасть на маленький кораблик, едущий на крошечный остров.

Удивительно это, потому что сам Нью-Йорк - в сущности морской архипелаг. Множество островов. Тут бы плавать тысячам корабликов, как в Амстердаме или в Петербурге в белые ночи, обзирая эффектные линии небоскребов. Я вот был вчера нью-йорским туристом, и выбрал бы именно морской тур. Ну ли посидел бы у кромки воды, пожирая свежие креветки под пиво и крики чаек.

Но не дали. Столь простые вещи в этой стране необъятных возможностей невозможны. Потому что Америка - это еще и страна юристов. Точнее, страна бизнеса, который с помощью юристов может реализовать любой дубизм. Если он кому-то выгоден. Не всем - только оседлавшим какую-нибудь кочку. То есть это страна порядком зарегулированного эффекта.

Был такой Генри Форд с рекламным слоганом - "Вы можете купить у нас автомобиль любого цвета при условии, что он черный". В этом вся суть Америки. "Да, вы можете есть свежие креветки в ресторанчике у воды на нашей набережной, взирая на статую Свободы. Эта свобода у вас безусловно есть. При условии, что первые пять метров берега отгорожены под проход туристов, отбывающих на обзор статуи Свободы, еще пять метров - отдельное ограждение для безопасности этих туристов..." ну и так далее, вплоть до того, что радиусе двухсот метров от берега я такого ресторанчика просто не нашел :)

Это транслируется на всех уровнях. В варианте ночного клуба Денвера: "вы можете выбрать любой вариант посуды для вашего коктейля в нашем ночном клубе со стоимостью входа всего в $35, при условии, что это будет тончайший пластиковый стаканчик". В варианте всего Денвера: "вы можете вызвать любое такси, при условии, что минут десять вы будете висеть в очереди с автоматическими рекламками, и понятия не иметь, когда именно ваше такси приедет".

Но лучше всего этот тезис иллюстрируется несомненным прогрессом в хранении багажа в аэропортах.

Флэшбэк из детства, 1971, супердержава №2, всеми хаямый, безнадежно отсталый СССР, прогоревший из-за отсутствия элементарного сервиса. Мы прилетели в Москву. Прямо у входа указатель - камера хранения. Через пару минут мы в зале с несколькими сотнями автоматических ячеек. Опускаем мелкие копейки, набираем шифр, оставляем вещи, и едем гулять по городу. На третьей минуте.

Сорок пять лет спустя - 2016, победившая супердержава №1, основательница сервиса мирового класса. Прилетаем из Денвера в семь утра большой компанией, никаких указателей на камеры хранения. Терминалов несколько, соединены поездами. Посылаем гонцов, созваниваемся. Через полчаса становится ясно: ВСЕ камеры сейчас закрыты, кроме одной, на четвертом терминале. Едем туда. Никаких автоматических ячеек, 1 сотрудник на весь JFK, крупнейший аэропорт мира. Восемь долларов за хранение чемодана, четыре - любой маленькой сумочки. Очередь. Сотрудник обязан лично открыть все чемоданы и их переворошить. На этом мы теряем час. Зачем?! Террорист не обязан оставлять вещи в камере хранения. Даже если он это сделает, он может доложить туда бомбу после. Впереди для всех - стандартная процедура проверки рентгеном. Единственный возможный смысл - если террорист решит подорвать саму камеру хранения. Пострадают только вещи. Ну, и сам сотрудник камеры хранения. Но его ведь легче пристрелить сразу. Потеряв терпение от всей этой процедуры :)

2.

История эта произошла в период агонии совка. "Государственные" квартиры в моем родном городе еще нельзя было приватизировать и легально продавать, зато квартиру в жилищно-строительном кооперативе можно было не только вернуть кооперативу, получив обратно пай, но и продать (в отличие от советских порядков), выбрав покупателя по своему усмотрению. Правда, покупатель все еще должен был непременно прописаться в купленной квартире: даже если реально жил в совсем другом месте (например, в прежней квартире, где осталась прописана жена). Иначе квартиру на его имя просто не зарегистрировали бы.

Однокомнатную квартиру рядом с моей 3-хкомнатной купил некий мелкий "бизнесмен" из бывших комсомольских работников (назову его К.). А у моего отца-пенсионера тоже была однокомнатная, но в только что построенном кооперативном доме в "спальном" районе на самом краю города. Я предложил К. поменяться однокомнатными (с моей доплатой), но тот гордо отказался: его не устраивала окраина. А где-то через месяц-другой К. сам предложил обмен.

Оказалось, что К. использовал свою квартиру не для проживания (у него, вернее - у жены, была еще какая-то квартира), а для встреч с постоянной любовницей. Поэтому, перед покупкой соседней с моей квартиры, К. заявил о потере паспорта, получил новый и уже в нем изменил адрес прописки. А "потерянный" паспорт с прежней пропиской оставил лежать среди прочих семейных документов, чтобы у жены не возникало лишних вопросов.

Новый паспорт хранился в новой квартире, а также использовался во внешнем мире (например, при нотариальных сделках). Но как-то раз пьяный К. пришел в квартиру жены с новым паспортом в кармане пиджака и заснул. Супруга привычно обшарила карманы благоверного и обнаружила паспорт с загадочным адресом прописки. Потом был семейный скандал, жена К. начала бродить в окрестностях ставшего ей известным адреса, стучала в дверь и т.д. Явка была провалена.

Но К. придумал отмазку. Мол, очень дешево купил квартиру у некоего "деда", пообещав позволить "деду" дожить в ней свой век бесплатно, оплачивая лишь текущие коммунальные расходы. Типа удачно вложил деньги, сам в квартире не бывает и баб не водит (там же "дед" живет). Ну а новая прописка понадобилась исключительно для того, чтобы зарегистрировать покупку на свое имя.

Обмен квартир решал сразу две проблемы К. Во-первых, условием была не только некая доплата с моей стороны, но и согласие моего отца исполнить роль "деда". То есть, отец должен был согласиться (и согласился) разок встретиться с женой К. и подтвердить вранье ее мужа. Мол, именно отец был прежним владельцем, а также - прежним и нынешним жильцом, не дающим под своим кровом приют никаким прелюбодеям. Во-вторых, у К. появлялось новое место для встреч с любовницей: прежняя квартира моего отца. Естественно, отец пообещал не сообщать жене К. соответствующий адрес.

Квартиры поменяли, К. снова "потерял" паспорт (чтобы не засветить новый адрес прописки перед женой), мой отец сыграл роль мифического "деда", жена К. успокоилась и стала (видимо не сообразила) ничего проверять по официальным источникам (адресный стол, паспортистка местного РОВД, БТИ). К. оплатил ремонт прежней квартиры отца и начал встречаться в ней с любовницей.

Что касается оговоренной доплаты, то часть я выплатил сразу (сколько мог), а остаток должен был выплачивать по частям в течение нескольких месяцев. И еще до того, как я полностью выполнил свои финансовые обязательства, К. наступил на прежние грабли: пришел домой - к любящей шарить по карманам жене - вусмерть пьяным, имея в кармане пиджака паспорт с очередным "секретным" адресом прописки. Похоже, это у него вошло в привычку...

Партнеры

Реклама