Результатов: 307

51

Новости:
Разрабатывается новый протокол передачи данных под кодовым названием "Yoda". Основная идея в том, что передающая сторона отсылает пакеты в произвольном порядке, а принимающая собирает из них то, что ей нужно.

52

Коллекционеры в большинстве своем люди с некоторыми странностями. По себе знаю, чего далеко ходить:)
Это тот случай, когда закрыл сделку, получил хорошую прибыль, лишь на минуточку зашел "чисто посмотреть" в антикварный, а вышел абсолютно счастливый без гроша в кармане и с пустой кредиткой. Или когда человек в грязных замызганных штанах, с "пенсионерской сумкой на колесиках", может придти на антикварную выставку и купить что то за 200 -300 тыс долларов кэшем. Но сегодня не об этом. Коллекционер отличается от собирателя не только серьезным подходом с формированию коллекции, но так же научной работой по изучению предметов, нередко намного более глубокой, чем могут проводить сотрудники музеев или фондов. И когда идет, к примеру, выпуск каталога всех выпущенных каким то производством предметов, без данных от ключевых коллекционеров по данным предметам не обойтись.
Сижу с коллекционером "старой формации", их тех, что с "тележкой", сверяем данные для каталога. Человек начал собирать в подростковом возрасте ещё при СССР, сейчас, продав даже одно из многочисленных собраний, может сразу стать очень и очень обеспеченным - но зачем? Интерес в том, что бы собрать и изучить. А деньги на последнем месте.
В процессе обсуждения вспоминаем всех, у кого крупные коллекции по интересующей тематике, или у кого могут быть редкости. В том числе мелькает имя Костя. Как я понял, они пусть не близко, но знакомы, при этом коллекционер очень хорошо знает что ценного из интересующей тематики есть у Константина, и о чем можно договориться по части обмена информацией для научных изысканий. Далее переключаемся на обсуждение "передачи факела молодому поколению", в формате пиара сохранения культурных ценностей и тп. Предлагаю привлечь к этому Константина ( мы с ним никогда не пересекались и не знакомы лично, но о его коллекциях я наслышан от многих профи). На что получаю удивленный ответ: "Ну как же он может помочь?"
После недолгого объяснения выясняю, что коллекционер вообще не в курсе, что Константин связан с телевидением. От слова вообще. При том что фамилию Константина он знает прекрасно, как и все мои читатели:)

53

«Участковый педиатр.
Три минуты славы - и увольнение».

В один прекрасный зимний день коллега-участковый с пятого участка, Ирина Львова (единственный на миллионный город и трехмиллионную уральскую область участковый педиатр - кандидат медицинских наук, и это в провинции то) спросила у меня, не хочу ли я съездить в Москву на какой-то слёт моржей Советского Союза.
Оказалось, что ее отец, Иосиф Ходорковский (даже не однофамилец ныне звучащего))) возглавляет нашу областную ассоциацию моржей, в одном из клубов которой я и сам плаваю и веду группы здоровых и больных детей.
Более того, мне, возможно, дадут там слово рассказать о нашем клубе.
А чего не поехать-то, интересно же!
Пошёл радостно к завполиклиникой, мол так и так, морж, группы детей, результаты, Москва, рассказ про нас, отгул за свой счёт...

Ага, щаззз, причём три раза...

Сначала меня попросили подготовить и показать «доклад».
Я все понял и сел его писать.
На следующий день, заслушав, вместе с завполиклиникой и заведующей моим вторым поликлиническим отделением, то, что я успел придумать и записать за час до «заслушивания», начмед-замглавврача, взяв брезгливо двумя пальчиками мой «доклад», скривила губки и процедила - и вот с этим (потрясая листиками доклада) Вы собрались выступать на весь Союз? И вот по этому (снова брезгливое потряхивание листиками и кривление губок) вся страна будет судить по нашей работе??

Я все понял и пошёл к главному врачу. Мужик молодой, вполне вменяемый, реально классный детский реаниматолог со «Скорой», был у меня наставником в интернатуре на цикле «детская реанимация», недавно назначенный нашим главным.
Он выслушал меня и так по-простецки по-свойски говорит: слушай, ну вот зачем тебе туда ехать? Ты же только для себя там пользу получишь. И пока я туповато размышлял, при чем здесь польза и что это такое, он задушевно добавил: а вот пусть завполиклиникой поедет в Москву, расскажет там о нас (нас??!)) и, вернувшись, пользу принесёт всему Ленинскому району.

Я снова все понял и пошёл брать билеты на самолёт, в пятницу вечером - в Москву, в воскресенье вечером - обратно, семинар как раз намечен был на субботу и воскресенье, но заезд - в пятницу днем.
По возвращению в поликлинику мне передали в регистратуре, что мне поставили две смены на неотложке, совершенно, конечно, случайно, но - в субботу и в воскресенье, причём «особо просили передать», что невыход - это прогул со всеми последствиями.

В очередной раз решив, что я снова все понял, я пошёл, сдал кровь, и попросил передать взад начальству - что у меня донорские отгулы, и что если нет моей подписи под графиком - всё начальство может ехать на этой неотложке куда считает нужным. Они ведь просто не знали, что административно-бюрократически-партийная машина по мне уже так прошлась ещё в институте, исключив пару раз из партии), что их мелкие гадости - это детский лепет по сравнению с праведным гневом райкома и обкома, есть тут у меня история про это).

Прилетел в Москву, добрался до каких-то Ватутинок, там санаторная общага и обшарпанный актовый зал.
С утра начался семинар. Президиум, как положено, и человек 70-80 в зале сидит, внимает.
Сначала профессора и академики что-то очень интересное и очень непонятное вещали, потом выпустили энтузиаста-моржа, который всех призывал немедленно лезть в прорубь. Потом снова пара профессоров с очень аккуратными рекомендациями и снова морж-энтузиаст с призывом всех и вся лечить только прорубью...
Кстати, тогда я впервые для себя уяснил разницу между фанатом и энтузиастом, про какую бы сферу деятельности речь не шла. Энтузиастам помогаю всегда, фанатов считаю чумными и заразными.
Когда очередь все-таки дошла до меня, я просто вышел на сцену и рассказал что и как мы делаем, кого из больных детей купаем в проруби, как это делаем, какие противопоказания и показания к этому учитываем, какие результаты, кто из врачей и родителей как к этому относится.
Вот тут я и узнал, что, оказывается, в теме «моржевания» бились тогда стенка на стенку консервативные врачи, с одной стороны, и ничего не боящиеся моржи, с другой.
А тут я, такой модный и красивый - и врач, и анализы делаю, карточки веду, - и сам морж, руки от пешни для колки льда как крюки уже.
Спускаюсь со сцены, подошли ко мне пара человек с вопросами, я предложил им в коридор выйти. Выходим, за нами реально ползала вышло, следующий выступающий сильно обиделся, говорят. Час я ещё отвечал на вопросы и рассказывал. Закончил, боевито поглядывая по сторонам, мол, кому ещё чего рассказать надо.
Тут ко мне подходят две женщины, одна из оргкомитета семинара и отводят меня в сторонку. Оказывается, готовится сюжет программы «Здоровье» для Первого канала, мне предложено дать интервью, если я, конечно, не против. Я против не был и меня отвели куда-то за угол, со словами - пойдём отойдём подальше, а то эти е№№натики сюжет не дадут записать.
Корреспондент попросила рожи не корчить, пальцем в носу не ковырять, смотреть на неё, а не в камеру и отвечать покороче, без занудства и по-простому, чтобы все поняли.
Через двадцать минут и три дубля вернулся я греться в зал. Еще сутки, до конца семинара, меня неоднократно ловили то одна сторона, то другая, с требованиями «объясни этим мудакам, что...», «ну ты же наш, врач (морж), скажи ты им, что...».

Вернулся домой, вышел в понедельник на работу, никто никаких предъяв не делает, но завотделением как-то нехорошо так смотрит, не по доброму...

Через пару недель всё взорвалось...

Сначала вышла моя статья в «Комсомольской правде», а это газета ЦК была, 44 млн экземпляров ежедневно, если не ошибаюсь.
Я ещё осенью сдуру туда письмо направил, с рассказом, как мы в институте отряд по работе в детском доме №3 города Уфы организовали. Перезвонила мне корреспондет Комсомолки Инна Руденко, что-то уточнила, съездила в Уфу, все проверила, отредактировала письмо - и вышел очерк на 2/3 полосы с моей подписью и местом работы.
А получить позитивную оценку в Комсомолке в те годы - это как бесплатный пропуск в первые ряды на Пугачеву/Лепса/Брежневу/Тимати/Моргенштолле или как его там, кому кто нравится, короче.
Прямо с утра из обкома партии звонят в горком - «молодцы! хорошо работаете! нас на самом верху заметили!». Радостный горком звонит в райком - «молодцы! нас на самом верху отметили!». Из райкома звонок главному врачу - «молодец! Хорошую смену воспитываешь! Нас аж из Москвы оценили!».
К обеду главный врач позвонил завполиклиникой...я не знаю, что он ей сказал, но любви у неё ко мне не прибавилось, ровно наоборот.
И буквально через десять дней, в воскресенье, по Первому каналу Центрального телевидения Союза Советских Социалистических Республик в самой рейтинговой передаче того времени «Здоровье» с Элеонорой Белянчиковой, сейчас даже сравнивать по смотрибельности близко нет ни передачи такой, ни ведущей, выходит то самое интервью со мной, шмыгающим носом на камеру и восторженно что-то там вещающего...
Обком звонит в горком...горком в райком...райком - главному врачу...тот, совершенно ахеревший - снова завполиклиникой...а её просто рвёт на части - это же о ней должны были сделать сюжет и показать по телевизору, это же она должна была поехать в Москву, это же ей должны были идти сейчас звонки с восторгами и пожеланиями, а не этому непонятно откуда приехавшему кудрявому высокому голубоглазому выскочке-участковому...

То, что меня начали травить не по-детски, я понял далеко не сразу, кроме вызовов-приемов-дежурств ничего вокруг не видя. Просто, когда вдруг на еженедельной оперативке коллега отказалась сесть со мной рядом поболтать, да ещё со словами - я чё, дура с тобой рядом садиться, чтобы меня вместе с тобой оттрахали...я, наконец-то, разул глаза и увидел, что все стулья впереди/сзади и справа/слева от меня пустые, хотя народу много, а зал - маленький.

Но уволится мне пришлось через три-четыре месяца, после истории с пионерским лагерем.
Но это уже другая история, чуть позже напишу, сейчас времени нет.

54

Какой ток использовать для передачи электрической энергии на дальнее расстояние – переменный или постоянный?
Этот вопрос интересует современного инженера-энергетика.
Но он волновал и пионеров электрификации.
Наиболее стойким сторонником постоянного тока в свое время был американский ученый Эдисон.
Однажды в 1889 году его пригласили познакомиться с двигателем переменного тока, только что построенным Доливо-Добровольским. Эдисон отказался, заявив:
– Нет, нет, переменный ток – это вздор, не имеющий будущего. Я не только не хочу осматривать двигатель переменного тока, но и знать о нем.

55

Моя милиция меня бережёт.
Именно милиция.
Произошло это примерно в 1982 году. Летом меня из моего села отправили к Бабушке в Город. Сдали с рук на руки и стал я временно городским жителем. Всё интересно... Троллейбусы, трамваи (я ж их раньше только в букваре видел)). Вот и как-то познакомился с местными ребятами. Им было на пару лет больше, чем мне в тот момент. А, не сказал, мне в то время было лет 7. Точно не помню, но где-то так. И причём здесь милиция ,спросите вы, а вот далее что было. Позвали меня эти парни покататься на трамвае. Я ж его только в книжках видел. Ну я и согласился. Помню, как рельсы ногой трогали, а не едет ли, и ухом к ним прокладывались. Дождались. Поехали. Приехали. Куда - хз. Но я ж им доверял... Напрасно. Они начали убегать за какие-то столбы, я, думая что это игра такая , бегал за ними, веселился, смеялся. Но тут они как-то исчезли. Причём все вместе. Я это понял не сразу, а когда дошло, что я один, где-то в городе, как, куда, где, что? Тут началась паника. Нет: ПАНИКА! Я сел у ближайшего столба и заплакал (. А что ещё делать было 7-летнему ребёнку, который фиг его знает где находится и куда идти.
Начинало темнеть. Сумерки. Учитывая, что время июль-август, было уже заполночь. Сколько я там просидел, не знаю. Не помню. От мыслей о голодной смерти меня вывел женский голос. Он что-то спросил.
Передо мной стояла девушка. Но в милицейской форме. Я, вспомнив все рассказы родителей о том, что если будешь себя плохо вести, то заберет дяденька - милиционер, я опять заревел. Не хотелось попадать в руки злому дяде - милиционеру. Но тут была высокая (когда тебе 7 лет - все высокие),), стройная, симпатичная девушка. Хоть и в милицейской форме.
Как-то успокоив , отвела в машину и поехали в отделение. А в голове всё мысли - вот арестовали, сейчас отвезут в тюрьму и не увижу я бабушку и родителей. Но может передачи будут носить - присылать ... (Начинался книг-то. Я уж и майнрида и жюльверна с дюмой перечитал. Но в той ситуации они не помогли. Вот ведь гады какие.).
Приехали в отделение милиции, тут я обнаружил, что слёзы ещё не кончились и заплакал снова. Ну а как, сейчас увезут в тюрьму и см. выше. Но та тетенька-милиционер (ша) как-то опять меня успокоила , спросила где живу, но я ж не знаю... Сказал, что в гости к бабушке приехал. Точнее, привезли. И так всё спокойно, вежливо, угостила конфетой, спрашивала где, откуда. А я адреса то я и не знаю. Сказал, что вот, в селе, 50км. От города. И что бы вы думали? Погрузили меня в Уазик и привезли меня домой. В 4 часа ночи. Я проспал всю дорогу (может и нет, но я её не помню). Помню, что лежал на заднем сиденьи. И голова моя лежала на её ноге. Тётеньки-милиционерши. И мне было так спокойно. Тут я понял, что милиция не только сажает в тюрьму, а и помогает людям! С тех пор я перестал бояться милиции.
-Представьте офигение родителей, когда в 4 ночи им милиция сдает полуспящего ребёнка, который , увидев знакомые глазу пейзажи, тут же вырубился. Сказалось, всё-таки,напряжение суток. Как потом до бабушки дозванивались, сообщить что я жив-здоров, я не помню. (Но когда я в следующий раз приезжал к бабушке, (ЦН) я этих хмырей больше не встречал).
Кто та девушка-милиционер(ша) , я не знаю. Но она вселила в меня веру в людей. Ведь прошло 40 лет, а я её помню.
Счастья и радости Вам!
Всё.

57

- Жене в прошлом году, на 8 марта, цветик-семицветик
подарил…

- И как?

- Теперь питаемся чем только хотим и не толстеем, уже год
никто не болеет..

- Ух ты. А еще?

- Я очень хорошо теперь зарабатываю…

- Сколько?

- Понятия не имею, жена финансами распоряжается…

- Во как, а еще?

- Бросил пить, курить, матом больше не ругаюсь…

- Здорово, а...

- Люблю повозиться на кухне. Приготовить там, посуду
помыть, порядочек навести...

- Оба-на!

- И каждый божий день, ровно в 18.00, меня неведомой силой
тянет домой…

- И что, даже из кабака?

- С любого места. Теперь я ненавижу футбол, рыбалку, зато
обожаю фигурное катание, турецкие сериалы и все передачи про
любовь....

- Подожди, а как-же седьмой лепесток. Их же там семь
было?

- Да ладно, мужики, мы же не дети, не будем этим меряться.
Все равно у Вас шансов нет!

58

Мои родители из многодетных семей. В папиной было пятеро детей, а в маминой семеро. Кстати, ни у кого из моих многочисленных дядей и тетей, в семьях не было больше двух детей. Больше по одному. Мой дедушка с маминой стороны, прожил большую жизнь, но к 75 годам оказался прикованным к постели. У него был большой дом в одном из приморских городов, где родились и выросли все его дети. С годами все разъехались, там оставался в качестве местоблюстителя старший сын с семьей. Он не уставал повторять, что дом его, и постоянно требовал от отца закрепить это нотариально. Старик говорил, что все дети имеют право на свою долю наследства. Дядя легко мог решить этот вопрос, т.к. сдавал первый этаж жильцам и получал хорошие деньги. Дед с бабушкой жили у старшей дочери, и давно уже не были в своем городе. В очередной раз приехавший дядька, стал доставать отца требованиями наконец решить вопрос передачи собственности. Дед смолоду был очень вспыльчивым, и тут не стерпел. После нескольких лет парализованного состояния, он внезапно вскочил с кровати, схватил стоявшую трость, и кинулся лупить старшего сына. Тот, был настолько поражен, что по старой привычке, кинулся бежать. Дед гнался за ним, громко матерясь и охаживая этой тростью. Его догнали уже на улице, и с трудом привели обратно. Еще пару часов дед ходил на своих ногах, даже выпил стопку водки. К концу дня все прошло и он снова вернулся в постель. Он прожил еще два года, и ушел не оставив письменного завещания. Дядька все-таки с годами выплатил братьям и сестрам какие-то деньги.

60

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin

63

Тесть постоянно смотрел на youtube передачи типа РенТВ (тайное и непознаное!) и транслировал этo в окружающий мир. Однажды я взял eгo телефон и заблокировал вce эти каналы, пoтoм пролайкал разный несложный научпоп вроде Qwerty, SciOne, Наука 2.0, лекции Дробышевского, Черниговской. Добавил до кучи каналы про космос, вроде Aplha Centauri и всяких самоделкиных (Гараж 54, Креосан).

Чepeз полгода взгляды человека стали радикально меняться! Он cтaл оперировать понятиями "ненаучно" и "бездоказательно", перестал искать пришельцев, заинтересовался достижениями в области AI. Другим человеком прямо стал!

Сейчас собираюсь тo же caмoe проделать с eгo политическими взглядами :)

66

Как сообщил в интервью Леонид Якубович, в передаче "Поле чудес" наконец грядут кардинальные перемены! В связи с тем, что участники игры много времени передают приветы, дарят подарки и угощают ведущего, исполняют самодеятельные номера, в хронометраж передачи стало всё труднее уместить собственно игру, поэтому принято беспрецедентное решение - убрать из студии окончательно барабан и табло со словами, не до них!

67

Сергей Викторович появился в нашей гаражной тусовке, обменяв свой гараж в другом районе на наш кооператив. Мужиком он был "себе на уме", скрытным, но при этом если прямо попросить о помощи - всегда поможет.Особенно легко давал почитать книги - в том числе то, что в перестройку только только появилось в печати. А вот просто посидеть потрындеть или дать на бутылку - тут он часто уходил "в отказку". Незаметно пришли 90-е, и у всех стало все наперекосяк. Один из соседей начал торговать на рынке, отправляя жену на закуп в Турцию, благо были кой- какие накопления. Пара человек из гаража тоже решили начать торговлю, но товар брали тут, у перекупщиков. Дела более менее пошли, хотя до хорошей жизни было конечно далеко. Серега же стал часто пропадать и появлялся в гаражах все реже. Но тут - как то зашел к нам на огонек, разболтались. Соседи рассказали про свои успехи на рынке, мы- про выживание в НИИ и на заводе. Серега послушал нас, и вдруг предложил слетать на шмоток и обуви централизованно, то есть всем вместе, даже тем, кто не торгует - просто побыть челноками. Деньги с него, доход сразу по прилету - пополам. То, что не будем продавать сами- пойдет перекупам. МЫ конечно удивидись, но тщательно обсудив вопрос - приняли решение попробовать. Тем более, что двое из нас и жена третьего и так регулярно закупались и знали все места, а на опт будет больше скидка. После первой поездки ещё один из соседей ушел в торговлю. А дальше все активно закрутилось. Чуть позже Миша организовал нас в организованный автомобильный тур ( централизованные закуп в Германии и обратно своим ходом), так же снабдив нас деньгами. Через некоторое время наши пути разошлись, Сергей пошел в серьезный бизнес и насколько я знаю прогорел в 98 на финансовых операциях. Интересным во всей этой истории был тот факт, что первые вложенные в наш "челночный" бизнес деньги были долларами, фунтами и немецкими марками 70-х и первой половины 80-х годов выпуска. Причем в мелких купюрах. Сергей в начале отмалчивался, но затем на одних посиделках рассказал свою схему обогащения.
В начале 70-х Сергей, сын мелкого функционера, поступил в приличный столичный ВУЗ и параллельно впитал в себя "запретный аромат разлагающегося запада", съездив в подаренную отцом турпоездку в Венгрию. Конечно это был соцлагерь, но воображение у Сергея быстро дорисовало "как там у них". В итоге было принято внутреннее решение "копить и валить". Серега начал искать сравнительно безопасные пути обогащения, в числе которых была карточная игра на мелкие суммы, стройотряды, осторожная фарца по своим. Но главным вопросом оставался один - как и где взять вожделенную валюту? В итоге именно во время поездки на Балатон в Венгрии Миша познакомился с очень блатным парнем, работавшим портье в столичной гостинице, принимавшей иностранцев. Было выпито немало добрых вин, сказано речей, но лишь спустя несколько месяцев знакомый Сергея согласился помочь в его вопросе. Товарищ намекнул, что все в гостинице как минимум осведомители кого надо, и поэтому тема сам понимаешь, под колпаком на 100 процентов. Но желание заработать и доступ к вожделенной валюте есть, причем на постоянной основе. После долгого мозгового штурма была разработана схема, близкая по замыслу авторов к идеалу. Портье раздобыл томик Ленина на английском, который идеально подходил под формат купюр. В этот томик помещались деньги в объеме не более 20 американских долларов. Портье шел в букинист, на подходе аккуратно вынимал деньги из томика Ленина и клал в карман. Далее дензнаки перекочевывали в одну из непопулярных дешевых книг, название которой заранее сообщалось Сергею. Момент передачи выбирался всегда в наименее загруженный для букиниста момент. Книга с деньгами через 5 минут выкупалась Сергеем, причем с портье он не пересекался. Расчет был очень четким - продавец такой ширпотреб никогда не проверял, просто пробивал по кассе. На крайний случай - я не я жопа не моя. Сергей книгу тоже не открывал. У портье же была другая отмазка - подарили томик Ленина на английском. Кто- вот такой то джентельмен, уже отбывший из СССР. Книгу не открывал.
Разумеется, "бабочка"( 88 статья) вещь тяжкая, но по практике отмазаться было можно, по крайней мере, имея хорошего адвоката получить по самому минимуму. Тем более что факта покупки или продажи валюты доказать было нельзя - рубли передавались отдельно и сразу за месяц вперед. Полученную валюту Сергей хранил в каких то мудреных тайниках вне дома - вроде как в лесу. Использовать начал только в 1990-м когда вышли послабления.

68

Деда Паша

— Здравствуйте, а деда Паша выйдет? — интересовался звонкий детский голос в домофонной трубке.

— Дети, оставьте вы его в покое, он уже старенький, у него ноги больные и… — Даша не успела договорить, так как трубку из её рук вырвал отец, от которого пахло пеной для бритья, крепкими сигаретами и чипсами.

— Васян, я сейчас мяч с балкона брошу, вы пока разделитесь, а я через пять минут буду.

Деда Паша повесил трубку и пошел на балкон, чтобы сбросить футбольный мяч.

— Пап, ну сколько можно? Тебе 70, а не 14, — причитала дочь, глядя на то, как старик натягивает гетры и меняет футболку с надписью «Iron Maiden» на футбольную форму Барселоны.

— Вот именно! Я старше этих сосунков, а значит, опытнее. Моя команда всегда побеждает!

— Ну почему ты просто не можешь сесть перед телевизором и смотреть передачи про здоровье и политику?

— Про здоровье это ты мужу своему посоветуй посмотреть, он с дивана уже третий день встать не может. Несмотря на то, что питается одними энергетиками и куриными крыльями. По всем законам физики он уже должен был взлететь!

— Я всё слышу! — раздался крик из зала.

— Хорошо хоть слышит, я как-то решил посмотреть с ним эту чушь, где все орут и выясняют, у кого санкции длиннее, так мне из Перми друг позвонил, попросил телевизор потише сделать.

— Ну ты хотя бы одень свой собачий пояс!

— Пацаны не поймут! Псом кличить будут!

— Так, я не поняла, это у тебя сигареты в гетрах?

— Не-е-е, это поролоновый амортизатор, чтобы ноги мячом не отбить.

— А ну покажи!

Дед закатал гетры и наружу показался ряд сигаретных фильтров.

— Я же говорю, амортизатор.

— Ты что, от рака лёгких умереть хочешь?

— Да это не мои! Вадян с первого подъезда просил у себя подержать, а то его мамка гулять не выпустит!

— Ты таблетки пил?

— Нет, у меня от них волосы выпадают.

— Так ты же лысый!

— А я о чем тебе говорю!

— Чтоб я тебя в нападении не видела! Стой на воротах!

— Что-то я не помню, чтобы Месси на воротах стоял! — показал дед на фамилию, написанную у него сзади на футболке.

— Да плевать мне, где твой Месси стоит, на его зарплату можно биопротезы поставить и все органы поменять, а на твою пенсию поменяешь только батарейки в тонометре и фильтр в чайнике.

Деда Паша фыркнул, а затем залез на стул и стал рыться в антресоли в поисках вратарских перчаток.

— И чтоб никаких кошек и собак домой не тащил! — строго сказала Даша и скрестила руки на груди.

— Между прочим, дворовые псы — самые преданные! — обиженно заявил деда Паша и принялся натягивать бутсы.

— У нас же есть Костик, почему ты с ним не гуляешь? — показала она на чихуахуа, дрожавшего на стуле и не знавшего, как оттуда спуститься.

— Чтоб его опять голуби утащили?!

Даша закатила глаза.

— И чтобы дома не позднее 10! — строго сказала дочь, расчехляя тот самый прибор для измерения давления.

— Так сейчас же лето! Каникулы!

— У тебя круглый год каникулы, ты что, забыл?

— Так это у меня, а у пацанов-то школа! С кем я буду потом в футбол гонять и на рыбалку ходить? А костры жечь? В 10 часов самое интересное начинается, мы шалаш за дорогой построили и в казаков-разбойников в сумерках — самое оно играть!

— Позвони своим ровесникам. Встреться с ними. На рыбалку сходите.

Дед махнул рукой, а вторую подал для измерения давления.

— С этими пердунами каши не сваришь! Они в своих «Одноклассниках» целыми днями ноют, как прекрасно было 200 лет назад и водку валидолом запивают. С таким на речку пойдешь — лопату брать придется.

— Червяков копать?

— Скорее — кормить!

Тут деда Паша словил подзатыльник за свой черный юмор и был выслан за дверь.

— Пап, давай там аккуратнее, я ведь волнуюсь!

— А ты, дочь, не волнуйся, состаришься рано. Я тебе, между прочим, год назад велосипед подарил, а ты его на балкон убрала.

— Ой, пап, не до велосипедов мне. Работа и…

— Да-да, не волк, знаю. Ладно, побежал я, а то там уже разводят, наверно…

Дочь смотрела на убегающего по лестнице старика и не могла поверить, что пять лет назад врачи дали ему срок два месяца. В её ушах до сих пор стоят его слова: «Пока с Кипеловым не спою, хрен вы меня похороните».

(с) Александр Райн

69

иногда возникает непреодолимое желание ворваться в какое нибудь здание минобразования или Академии наук, схватить ржавую лопату и пиздить всех подряд, потому что патронов жалко.

Психологический Минимизатор ВОДЫ

Назначение разработки: Обеспечение экономии воды.
Рекомендуемая область применения: Энергосбережение, экология системы автономного контроля и учет энергоносителей.
Техническая характеристика: Дефицит пресной воды уже сейчас становится мировой проблемой. Анализируя данные и подсчитав среднее арифметическое, видим, что для мытья рук человеку нужно 1,16 литра воды и 0: 5028 минут времени. Итак, если у человека выработать условный рефлекс с помощью искусственного раздражителя, то он научится мыть руки за минуту. После определенного времени пользования минимизатором у человека вырабатывается привычка экономить воду, подобная привычки вставать по будильнику, но здесь имеет место совпадающий (5-20 с) условный рефлекс.
Преимущества перед аналогами: Аналогов не существует.
Стадия завершенности разработки: Внедрено в производство
Технико-экономический эффект: Потребность воды составляет 1 л / мин. при одном мытье рук. В день человек моет руки 4-5 раз, в неделю выходит 28-35 раз. Расход воды для мытья рук в неделю будет составлять 35 л по максимуму. Из 350 л в сутки или 2450 л в неделю личная гигиена составляет 28%, то есть 686 л. Если даже приблизительно учесть, что около 300 л нужно на душ, то остается 386 л мытья рук. Эта цифра в 11 раз превышает полученную. Итак, в 11 раз меньше нужно электрической энергии для работы насосов водонапорных систем, в 11 раз меньше нужно сжигать топлива на ТЭС для выработки электричества, в 11 раз меньше состоится выбросов парниковых газов в атмосферу. Эта оценка приблизительна, но экологический и экономический эффект очевиден.

Описание разработки:
()
Минимизатор подключается к трубе водопровода через впускной клапан емкостью 1,5 литра, в которой проделаны отверстия для выпуска воздуха. От емкости отходит витична труба с выпускным вентилем. При открывании выпускного клапана выпускной закрыт. Вода наполняет емкость на 1 литр и замыкая штыри, включает громкоговоритель. После определенного времени пользования минимизатором у человека вырабатывается привычка экономить воду подобная привычки вставать по будильнику, но здесь имеет место совпадающий (5-20 с) условный рефлекс.

результаты исследований
Готово к внедрению
Возможность передачи за рубеж:
продажа патентов
Продажа технической документации
Создание совместного предприятия
Совместное производство, продажа, эксплуатация

Дата внесения записи в базу
10/07/2008

http://www.uintei.kiev.ua/transfer/offer.php?arhk=0&slang=ua&offid=655

70

Доказательство существования личного магнетизма.
У нас тут вошли в моду удаленные онлайн тв- программы, когда известные актеры и телеведущие из дома переговариваются между собой и изо всех сил пытаются развеселить и подбодрить публику в заключении.
Ну вот и вчера за завтраком посмотрела такое шоу. Знаменитости обменивались рецептами- гренок и прочих блюд, чем заняться дома и занять детей, и тому подобным.
Один быстро набирающий популярность молодой киноактер, красивый, как Рутгер Хауэр в молодости, все время передачи смотрел нездешним остекленевшим взором своих невероятно-голубых глаз куда-то в пространство и явно находился в другом, собственном, лучшем мире. Когда его окликнули- он, очнувшись от транса, выдал первую мысль, которую, судя по всему, и думал все это время- " А у меня уже 2 с половиной месяца секса не было".
Все, хором: "Как?!". Обьяснить такое при его внешности действительно трудно.
А он в ответ, рассудительно так: " Понимаете, я пока не женат, но нахожусь в активном поиске. Но раньше женщины, общаясь со мной лично, не сразу замечали, какой я на самом деле мерзавец (с такими голубыми глазами оно неудивительно). А сейчас... Она что-то напишет, я отвечаю, как привык- и дама быстро исчезает. И вот я теперь все время думаю- а что именно со мной не так?"
У меня даже симпатия к этому страдальцу возникла.

71

Поздним субботним вечером, я лежал на диване, делая вид, что увлечённо читаю, хотя, я не менее увлечённо разглядывал книжку с 3D картинками, нагло стащенную у дочки из её миниатюрного книжного шкафа.

Жена вышла из детской, и, ненавязчиво уселась рядом со мной, то и дело, косясь на меня исподлобья.

— Что такое? — я сразу догадался, что этот ничем невыразительный взгляд предзнаменует крайне неожиданный вопрос.

— Я тут со Светкой на днях общалась… — начала издалека супруга.

Я сразу напрягся. Такое развитие событий никогда не предвещало ничего хорошего.

— … она говорит, что 5G вышки вызывают коронавирус… Я, конечно, в этом не разбираюсь, но вроде понимаю, что это не так…

На этом моменте я немного выдохнул от облегчения.

— Мог бы ты мне объяснить, почему это так не работает?

— Хорошо, — я пожал плечами, откладывая книгу с картинками в сторону. — Попробую объяснить тебе на понятном примере: шаурма.

— Шаурма? — переспросила супруга.

— Да, шаурма. Вот скажи мне, можно ли заразиться коронавирусом от шаурмы?

— Ну… Если кто-то чихнёт на неё, а ты потом съешь…

— Правильно. Вот и с 5G вышкой также. Если кто-то на неё чихнет, а потом ты оближешь её в следующие пять часов, то есть вероятность заразиться коронавирусом. Другого пути передачи коронавируса от 5G вышки, кроме, пожалуй, фекально-орального, не существует. И вообще, если бы я захотел чипировать, или полностью выкосить население, я бы делал это через шаурму! Ну, в Америке быть может через бургеры, да в Азии через летучих мышей… А в остальном мире — через шаурму!

Жена понимающе закивала головой, достала телефон, и удалившись из комнаты на кухню, принялась яростно спорить с подругой о несостоятельности её теории. Я же, окончив свою просветительскую миссию, вернулся к страницам с 3D картинками.

На следующее утро, супруга, непонимающе разводя руками, показала мне запись в инстаграмме у своей подруги, которая гласила: «Один мой знакомый — известный в узких кругах физик, авторитетно заявил, что по его наблюдениям, чипизация населения происходит через продукты быстрого питания, например, через шаурму…».

Я лишь пожал плечами. Всё по секретным документам, как всегда.

72

Навеяло:
"Не знаю, может быть это средство действительно эффективно для опыления грядок. Но придуман этот рецепт был за праздничным столом"
Один мой знакомый врач лет 15 назад внезапно стал ведущим медицинской программы на ТВ (на одном малоизвестном канале).
Рейтинг медицинской передачи был невысок и постоянно падал, что нервировало рекламодателей и руководство канала.
И ведущий придумал следующую фишку - стал выдумывать "рецепты народной медицины" и выдавать в эфир.
Типа: "Как считает баба Нюра из деревни Строгановка Красносельского района Рязанской области, лучшее средство от облысения - втирать в кожу сок раздавленных гусениц шелкопряда. Ваши волосы станут густыми и шелковистыми!"
Или: "От гастрита хорошо помогает 2-дневный водный настой хорошо прожаренной на конопляном масле скорлупы арахиса".
В итоге рейтинг его программы через полгода превысил таковой программы "Время" на Первом канале...
Ему слали сотни писем в день со своими рецептами, еще глупее, чем у него (все-таки сам-то он был врачом, и не рекомендовал явную лажу, типа полоскания рта "Кротом" при ангине).
Эта эпопея закончилась грустно.
Как я сказал, передача стала высокорейтинговой, и размещение рекламы в ней стало доступно лишь самым крутым компаниям. С какого-то переляку рекламу в медицинской программе заказал и один из крупнейших оптовиков региона, кореец по национальности, не то Пак, не то Ким, не то Цой (видимо, какой-то мелкий референт посоветовал ему поставить рекламу в программе, которая ОЧЕНЬ популярна у пенсионеров).
Реклама представляла собой прямое обращение того корейца к населению, мол, "Мы крутые, покупайте сахар-песок и гречку у нас, пенсионерам и инвалидам завсегда скидка 1% с 7 до 8 утра при закупке более 50 кг". Ну, или как-то так.
В любом случае, выступал в рекламе сам владелец компании, лицо корейской национальности, и ошибиться в этой национальности, посмотрев ту рекламу, было невозможно.
И вот, эфир передачи.
Идет передача с народными рецептами, она прерывается рекламой. "Лицо корейской национальности" рекламирует в течение минуты свою оптовую торговлю. "Герой" ролика, он же заказчик рекламы, при этом сидит дома у телевизора и внимательно смотрит, как он выглядит на экране. Ему своя реклама нравится.
И сразу же после его рекламы начинается новый блок медицинской программы.
Ведущий "отвечает на вопрос телезрителя". И гонит очередную пургу: "Иванов Сидор Петрович, 79 лет, из Тюмени, интересуется, есть ли народные средства от импотенции. Да, Сидор Петрович! Не одной "Виагрой" жив человек!
Как рассказывают представители корейской медицины, самым эффективным средством являются настоянные на 70% спирте яички самца собаки, т.е., по просторечному русскому выражению, "кобеля". Не известно, помогают ли яички российских кобелей, но яички кобелей корейских, как рассказывают, вполне эффективны".
Потом мой приятель всех уверял, что этот текст был им записан на видео за месяц назад до заключения договора о рекламе с корейцем, что он был случайно вытащен в последнюю минуту, чтобы заполнить паузу в имевшихся сюжетах, чтобы дотянуть до требуемого хронометража. Но это уже никого не волновало.
Через 2 минуты у главного редактора телекомпании в кабинете прозвучал звонок разгневанного корейца. Еще через три минуты мой приятель был уведомлен, что в данной телекомпании он больше не работает, и программы такой на канале больше нет.
Мой приятель в итоге издал книжку с придуманными им самим "народными рецептами". Не в курсе, были ли там упомянуты "яички корейских кобелей"... Книга разошлась вполне приличным тиражом.

73

"Всё же лучше, чем дома, как в тюрьме"?

Вторая половина восьмидесятых. Обычно это происходило так. Мама, разбудив меня утром, объявляла, что я заболел, и в ближайшие две недели я не буду ходить в школу. Конечно, я немного огорчался, ведь прогулки в эти дни мне тоже не светили. Но зато! Именно тогда, когда в школе были уроки, именно в это время выходили самые интересные телепередачи. В школах ещё не было видеомагнитофонов, DVD ещё.даже не изобрели, и учебные передачи для старших классов - по физике, иностранным языкам (нескольким!) и ещё каким-то предметам шли по специально отведённому для этого каналу. Вот я радовался, что смогу посмотреть, что же там сегодня эти старшеклассники изучают.

А ещё - никаких домашек. Мамка считала, что ослабленный организм они напрягут и ещё больше ослабят. Во рай!

Если бы я был ребёнком в наши дни, то ничего бы не изменилось. Именно во время болезней у меня бы появлялось свободное время, чтобы посмотреть, но уже в интернете, что же там такое изучают старшеклассники. Оно же во все времена пеленой тайны для младшекдассников было покрыто. Посмотреть живьём какой-то ихний урок меня пустили всего один раз, потому что очень просился. И очень радовался, что разрешили.

А говорите - "дома - как в тюрьме"...

76

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

77

В соцсетях стало вирусным видео, в котором показан эпизод популярного американского телешоу Antiques Roadshow. В рамках передачи любой желающий может принести на оценку экспертам свои старые необычные вещи и бесплатно узнать их настоящую стоимость. В новом эпизоде на консультацию к экспертам пришел бывший пилот ВВС США из города Фарго, который принес на оценку часы Rolex Oyster Cosmograph, купленные им в 1974 году за 345 долларов. Мужчина хотел заниматься в них дайвингом, но затем передумал и следующие 46 лет хранил их в сейфе. Каково же было удивление пенсионера, когда оценщик Питер Плэйнс сообщил ему, что теперь его Rolex стоит от 500 до 700 тысяч долларов. От неожиданности мужчина растерялся и даже упал на землю. Эта реакция очень понравилась зрителям, и в итоге ролик стал вирусным в интернете. По словам оценщика, эти часы — одни из самых редких. К тому же, их владелец сохранил не только часы, но и оригинальную брошюру, две квитанции и два оригинальных футляра.

78

Z: Вляпался я тут в вебятину (до этого я писал на нормальных языках и с помощью вменяемых технологий) и охренел от глубины дна: при попытке передачи текста с помощью form textarea POST теряются табуляции
... два часа ...
Z: Что-то где-то это я натупил. Работают табуляции.
T: Ты отлично впишешься в веб

79

Случайно нашел в интернете запись американской передачи с известным актером Энтони Хопкинсом. Если кто не помнит, играл Ганнибала Лектора в "Молчании ягнят". Там он выступает перед студентами американского театрального института, отвечает на вопросы. И до этого видел ряд записей этого цикла, где были другие известнейшие актеры. Интересно, но осталось странное чувство несколько обманутых ожиданий. Но старина Хопкинс был реально крут и по эту сторону экрана. Рассказал, как пришел смотреться в английский национальный театр. Там главрежем и ведущим актером был легенда английского театра Лоуренс Оливье. Хопкинс, видимо, большой пофигист по жизни. Он выучил монолог Отелло из одноименной пьесы, в которой много лет с успехом выступал сам сэр Лоуренс. Когда он только начал, тот остановил Хопкинса со словами: а вдруг вы прочитаете лучше меня, как же мне после этого жить и работать? Когда Хопкинс завершил монолог, Лоуренс сказал: Все-таки у меня лучше получается, но вы приняты.

80

xxx:
"В декабре месяце" там, "зимний период времени", "имеет место быть"... Люди с хорошим языковым чутьём используют их иронически, прочие же, увы, используют рефлекторно.
P.S. Ах, как я завидую тем временам, когда признаками канцелярита были "нижеподписавшийся", "вышеупомянутый" или "каковой". Тогдашний канцелярит по сравнению с нынешним - музыка для глаз и ушей.

yyy:
Помимо прочего, канцелярит в устной речи выполняет ту же функцию, что мат: функцию "заполнения канала связи", когда скорость передачи превышает скорость выработки информации. Например: человек родил мысль: "зимой обычно холодно". Подумал полминуты и родил ещё: "а в этот раз - не очень". Если он будет говорить только это - канал может оборваться: кто ж будет полминуты слушать, что там этот тормоз рожает. Поэтому говорится либо "так-то, бля, зимой, нах, холодно, пистец, бля..." либо "в зимний период времени..." Пока всё это произносится (а бессмысленные слова генерируются низшими отделами мозга, не мешая рожать мысль ) - следующая фраза уже почти готова..

81

- Дети, вам на дом было задано сочинение на тему: "Моя любимая передача". Скажи, Вовочка, ты сам писал или тебе папа помогал?
- Папа помогал.
- Ну тогда скажи папе, что передачи можно не только получать, но еще и смотреть.

84

Сегодня, 8 декабря 2019 г., в рамках строительства СГ
состоится судьбоносная встреча А. Лукашенко и В. Путина.
Основная проблема: как отдать власть, чтобы при власти остаться.


ПРО СОЮЗНОЕ ГОСУДАРСТВО.
(или как легитимно передать власть…)

БАРТЕРНЫЙ ОБМЕН.

Мы знаем
Президент у нас из Шклова.
Не повезло, что он
Не Путин Вова.

А как не повезло
«России нашей»,
Что Президент у них,
Не Лукашенко Саша.

А, что народ?
Он жаждет перемен,
Тогда готовим –
Бартерный обмен!...

ЕЩЁ ВАРИАНТЫ ПЕРЕДАЧИ…

Есть должность,
Что «насижена» - отцом,
Монархи, - получают,
По наследству.

Есть проще: - другу,
По соседству,
Есть, эксклюзивные,
Что - половым путем…

85

В эфире Владимир Певзнер и моя новая программа. Сперва я хотел назвать ее «Певзнер в квадрате», но решил, что это перебор, и назвал просто «Певзнер против Певзнера». В самом деле, зачем мне в передаче мелкие, ничтожные люди, которые все время перебивают вопросы ведущего своими неумными ответами? Ведь есть же идеальный собеседник, пантеон мудрости и кладезь харизмы. В новом формате я буду задавать себе неудобные вопросы, сам себе остроумно парировать, отбиваться и вновь себя атаковать.

Сделаю-ка я себе чаю. Я человек простой и люблю что-нибудь изготовить собственными руками.

(Заваривает пакетик чая в кипятке, кладёт сахар. Размешивает ложечкой. Отхлебывает. Размешивает. Отхлебывает. Размешивает. Отхлебывает. Размешивает. Отхлебывает.)

Времена, друзья мои, скоротечны. Пока я размешивал и отхлебывал, прошла уже четверть передачи. Да и вообще жить мне остаётся все меньше, а говорю я с годами все больше и больше. Я бы назвал это парадоксом Певзнера.

Так о чем бишь я? У каждой программы должна быть своя тема. Программа без темы — не программа. И, наоборот, когда есть тема, то для неё обязательно будет своя программа. Удивительно простая мысль, а ведь, кроме меня, никто до неё не додумался…

Итак, наша тема сегодня — пенсионная реформа. Пишут, что дескать, это слишком поздно — выходить на пенсию в 65. Человек уже на части рассыпается, а его заставляют работать.

Но я не согласен. Вот посмотрите на меня. Мне 84, а я как огурчик. В чем секрет? Думаю, в первую очередь в том, что у меня лёгкий, незлобивый характер. С детства я был склонен к милым шалостям и безобидному хулиганству. Вот, помнится, в пятьдесят лохматом году устроился я литературным секретарём Маршака. И как-то вечером решил я развеселить старикана. Достаю свои новые стихи и начинаю читать ему. Маршак сперва внимательно слушал, потом побагровел, ногами затопал и кричит: «Это же мои стихи! Вон отсюда, Вова!» Совсем без чувства юмора был человек. Я, конечно, ушёл. И стихи прихватил, не пропадать же добру.

Я лично уверен, что тот, кто стремится на пенсию в 55, просто не любит свою работу и неправильно ее выбрал. Я вот всегда любил свою работу. Даже в семидесятые, когда я вещал на Инорадио о загнивающем капитализме. Да, я лгал! Но как артистично я это делал! Когда приходилось выдавать в эфир очередное враньё, я всегда или покашливал или иронически хмыкал. А то и держал фигу в кармане. Чтобы слушатели, не дай бог, не восприняли это всерьёз.

Вообще современным пролетариям не хватает креатива. Ну что ты мучаешься в этой своей шахте? Выйди на свет и открой барбершоп. Посмотри, сколько вокруг небритых и нечесаных людей в твоём Прокопьевске! Точно не пропадёшь! Даже если ты бабушка из Магнитогорска, не стоит унывать! Заведи Инстаграм babulya1939 и публикуй там советы, где дешевле купить гречку и дни, когда высаживать рассаду. Да у тебя подписчиков миллион будет! Не благодарите.

Отдельные недоброжелатели мне говорят — тебе, Владимир, легко выглядеть хорошо. Тебя вон Абрамович на халяву берет на своей яхте на Сент-Бартелеми загорать. Наивные! Они думают, что это компромат. На самом деле я там готовил журналистское расследование из жизни олигархов. Такое, что просто бомба. Настанет когда-нибудь день, и я эту бомбу взорву. Но пока, знаете ли, не время. Мне так Костя Эрнст сказал

(Озабоченно смотрит на золотой хронометр Jacquet Droz).

Вот уже и три четверти передачи прошло. Надеюсь, никто не заснул. Я и так выпросил у Кости Эрнста максимально близкое к прайм-тайму время, два часа ночи. Зато чувствуете, какой плотной и насыщенной передача получилась? Как мысли буквально сталкиваются в воздухе, искрят и гремят? Вернёмся к теме о пенсиях. Многие пенсионеры жалуются, что пенсия слишком мала и ее ни на что не хватает. Открою вам ещё один лайфхак от Певзнера — многое можно получить вообще даром, если поддерживать отношения с нужными людьми. Вот, этот Жак Дро за $35 000 я выиграл на какой-то тусовке. А автомобиль «Ягуар» автодилер мне даёт даром. Да ещё и от Лужкова целый бизнес-центр в Москве на халяву достался…

А вы все — жизнь плохая, жизнь плохая. Нытики. Тьфу.

Итак, следующий выпуск «Певзнер против Певзнера» через неделю. Буду обсуждать сам с собой Дональда Трампа и снятие санкций. Конечно, я бы хотел сделать это с Владимиром Путиным, но я уже 18 лет зову его в свою передачу, а он так и не приходит.

Берегите себя, неудачники. Впрочем, кому вы нужны. До следующих встреч.

87

Эту историю я услышал (или прочитал, не помню) когда-то в интервью Юрия Башмета. А вспомнилась она, когда пошёл шум по поводу финала шоу «Голос. Дети». Шум был такой, что о злополучном финале узнали даже те, кто никогда не были поклонниками передачи — и я в том числе. Как известно, из-за накрутки голосов все участники финала были объявлены победителями. Вот тут я и вспомнил историю участия Юры Башмета в конкурсе юных исполнителей, посвящённом столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Юбилей праздновался с таким размахом, что оставил после себя массу анекдотов (вроде духов «Запах Ильича» и продукции птицефабрики «Яйца Ильича»), а также городов, посёлков и улиц с названием «Юбилейный». Думаю, что большинство людей, которые проживают в этих посёлках и на этих улицах сегодня, даже не подозревают, о каком юбилее речь. Вот и юный Башмет получил шанс стать сопричастным к всенародному ликованию, приняв участие в конкурсе, проводившемся в Киеве. Но возникла проблема: он оказался единственным альтистом, прибывшим на конкурс, поэтому соревноваться ему было не с кем. По идее, Юра должен был несолоно хлебавши отправляться домой во Львов, но тут его педагог, которая сопровождала подростка в поездке, выразила оргкомитету своё возмущение: «Мальчик специально готовился к конкурсу, посвящённому юбилею любимого вождя, — подчеркнула она, — А вы хотите его лишить этого права??». Поняв, что дело пахнет не просто скандалом, а политическим скандалом, организаторы приняли, как им казалось, мудрое решение: включили подростка в конкурс скрипачей. «А что, те пиликают, пусть и он попиликает», — рассудили они. Однако результат оказался неожиданным — когда подсчитали баллы конкурсантов, оказалось, что Юра оставил конкурентов далеко позади! Было созвано экстренное совещание, на котором некий авторитетный муж указал, что если у них в конкурсе скрипачей победит альтист, организаторы станут посмешищем всего музыкального мира. Всемирной славы киевские музыкальные руководители не хотели, и приняли ещё одно мудрое решение… Правильно, объявить победителями всех участников! Собственно, только это и объединяет эти две истории — присудив победу всем, жюри лишило победы того, кто этого заслуживал.
Ну, Башмет, вроде бы, пережил эту историю благополучно, может, «Грэмми» его утешило, а может, четыре госпремии. Будем надеяться, что и среди участников первоканального шоу будущие мегазвёзды не угаснут. Время покажет, подождём!

88

В славном городе Париже, да и во всей цивилизованной Европе, которая вас учит азбуке демократии, как известно торжество закона. Там любая преступность, если она есть, наказывается обязательно неподкупными и справедливыми полицейскими и судьями. Ну в общем так вас учат некоторые медиа с общечеловеческими ценностями. Два случая, а выводы делайте сами.

Российские киношники снимают в Париже некую фильму. Нужны старые видовые кварталы, они получают все разрешения и от мэрии и от полиции, начинают съемки, и тут к ним подходит местный самый натуральный хранцуз темно коричневого цвета (все же знают что парижские французы ходят в бурнусах, говорят на своих диалектах парижских и они темно-коричневого натурального свечения) и говорит, вы просили и вот я принес вам для съемок ежика. 2000 евро и он ваш. Наши в ответ - бэ ме, вот разрешение от мэрии и полиции. Полицейский приставленный к ним, само собой тоже того же парижского цвета, лишь пожал плечами - типа это ваш бизнес и ваши проблемы. А съемочный день стоит 20000 евров, а недалеко стоит группа опять же натуральных хранцузов и с интересом разглядывают птичек на проводах. Ну вы поняли, что было в результате.

Такая же ситуация но уже с китайской съемочной группой. Такой же коричневый "зоолог" подходит в том же историческом районе с предложением купить китайцам у него попугайчика. Китайцы тут же соглашаются и приглашают хранцуза в отдельно стоящий фургончик для передачи денег. Из фургончика абориген почему-то не выходит. Его коллега, решивший узнать, куда это пропал его товарисч - тоже приглашается в фургончик и тоже никуда не выходит. Так эта парочка биологов и просидела в китайском фургончике всю съемочную неделю. По окончании съемок плачущие любители попугаев сразу пошли в полицию защищать свои гражданские и общечеловеческие права. Там на вопросы что с ними делали в фургончиках аборигены не нашли ничего лучшего, кроме того, что заявили как их мучили китайской едой в картонках и показывали непрерывно китайские художественные фильмы. На родном языке. Все 6 дней. Учитывая то, что в полиции служат немало лиц парижско-китайской национальности местные стражи порядка не стали раздувать межнациональный конфликт на фоне любви африканцев к китайскому кинематографу. С тех пор ни одного предложения к китайским кинематографистам о покупке ежиков и попугаев ни в одном самом злачном парижском районе не поступало. Что не скажешь про остальные страны и не только СНГ.

Выводы, повторюсь, делайте сами

89

Сегодня увидел в новостях — в якутских школах ввели исполнение гимна России перед уроками. Такое же новшество вводили примерно 15 лет назад в подмосковных школах, тоже, как и в Якутии, по инициативе главы региона. Новинка продержалась недолго, скорее всего, потому что не вполне соответствовала закону. (По закону гимн в образовательных учреждениях исполняется только 1 сентября и по государственным праздникам). Однако очень интересной была реакция СМИ. Официальные программы давали новость, скорее, позитивно, хотя и сдержанно (вероятно по той же причине). А вот программа «Времечко» (была такая программа, позиционировавшая себя как «народные новости») израсходовала на событие, кажется, годовой запас сарказма и ёрничания. «Вот что учудили наши чиновники», — примерно так. В рамках сюжета корреспондент спрашивал двух детей из начальной школы, нравится ли им исполнять гимн. Детям нравилось. Тогда он предложил спеть. Дети, глядя прямо в камеру, а капелло запели — искренне, и очень трогательно. Контраст между этой детской непритворностью и ужимками ведущих программы создал просто невероятный эффект, на который создатели передачи явно не рассчитывали. А на радио «Эхо Москвы» новость комментировал популярный в то время журналист и телеведущий Матвей Ганапольский. Он очень эмоционально говорил о том, какой это ужас, что школьников тем самым (исполнением гимна) зомбируют, делают совками и т.д. В студию позвонил радиослушатель и спросил, как Матвей Юрьевич относится к тому, что в школах США школьники поют гимн перед уроками. «Как вы можете сравнивать! — взнегодовал уважаемый журналист. — Они ведь исполняют гимн СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ! А у нас зомбируют….»

90

Человек всю свою историю сосуществует и взаимодействует с животными. Во многих мифологиях различные «братья наши меньшие» занимают значительные позиции, как например кошка Бастет или корова Хатхор в Египте, Капитолийская Волчица в Древнем Риме, Галльский Петух во Франции. Собственно к чему я веду речь:
Животные долгое время состояли на службе у высшего звена эволюции, и это не только собаки и кошки. Во время Первой мировой войны радиосвязь находилась в очень зачаточном состоянии. Для наблюдения за театром боевых действий уже применялись такие достижения научно-технической мысли как аэростаты и аэропланы, а вот для передачи информации использовались, в том числе, и почтовые голуби. Особо отличившимся птичкам присваивались воинские звания. Например, за исключительные заслуги перед британской короной, почтовому голубю №888 было присвоено звание полковника английской армии. Птицы живут значительно меньше людей. После того, как пернатый полковник околел, он был похоронен со всеми воинскими почестями.

91

В 1988 году мы поехали с маленькой дочурой отдыхать в Ейск. Море воробью по колено, пляж песчаный, фрукты, что ещё надо? Однако же отдых с маленьким ребёнком — дело умилительное, но однообразное. В какой-то момент нам захотелось как-нибудь развлечься, хотя бы в кино сходить. А на какой фильм пойдешь с четырёхлетним ребёнком? И вдруг видим на афише — «Кинг-Конг». Не то, чтобы нас привлек именно этот фильм, просто мы решили, что дочка заинтересуется большой обезьяной и даст нам посмотреть. И вот, смотрим кино, и дочура очень быстро начинает скучать, потому что подготовка и отправка экспедиции на загадочный остров ей не интересна. Я уже думаю, что затея не удалась, и тут вдруг интерес появляется, и какой! В это время на экране члены экспедиции из кустов наблюдают за туземцами. Учёный поясняет своим спутникам, что они видят свадебный обряд, и перед ними невеста. (На самом-то деле туземцы разыгрывают обряд передачи девушки Кинг-Конгу, но об этом ещё никто не знает). Так вот именно на словах про свадьбу и невесту наш ребёнок и навострил уши! Ей почему-то в тот момент тема свадеб, невест и женихов была до крайности интересна, всех своих кукол она переженила, но настоящих женихов и невест не видела, отсюда и внимание. Тут на экране появляется туземец в большой обезьяньей маске, — в рамках ритуала он играет роль Кинг-Конга. «А вот и жених!», — говорит учёный. И тут наступает драматичный момент: туземцы замечают белых людей! Все замирают, в зале полная тишина… И среди этой тишины раздаётся громкий недовольный голос нашего ребёнка: «А жених НЕКАСИВЫЙ!!»
Получилось весело. Правда, фильм я в всё-таки не досмотрел. До сих пор не знаю, поженились Кинг-Конг с той блондинкой или нет….

92

Люди! Как вам не стыдно!!!
HЕ СМЕЙТЕ! HЕ СМЕЙТЕ называть Киркорова ФИЛЕЙ!!!
Миллионы поклонников любят этого артиста. Талантливого, умного, доброго, по-настоящему интеллигентного пса из передачи : а вы его именем это чмо, дергающегосяся, называете!

93

Уверенный молодой человек входит в бар и садится рядом с очень привлекательной девушкой. Быстро взглянув на нее, он заказывает выпить и начинает посматривать на часы. Девушка это замечает и спрашивает: Подруга опаздывает? Нет, отвечает он. Я только что купил эти необычные часы и сейчас просто тестировал их. Заинтригованная девушка интересуется: Необычные часы? что в них особенного? Они используют альфа-лучи для передачи информации, объясняет он. И о чем они говорят сейчас? Они говорят, что ты сейчас полностью без нижнего белья! Девушка смеется и восклицает: Тогда они, должно быть, сломаны, потому что на мне есть нижнее белье! Молодой человек начинает стучать по часам и говорит: Черт! Наверное, они спешат на час!

95

Как-то давно показывали - кажется, по РЕН-ТВ - передачу про паразитов. В том числе про человеческих. Показывали всякие "страсти-мордасти" под микроскопом (действительно, ужасно и омерзительно), рассказывали о том, как и где такие живут, откуда берутся, и так далее. В общем, нагнетали знатно.
И вот перерыв между частями сюжета. В качестве межкадровой заставки они взяли фотографию одного из показанных ранее монстров - он выглядел как червь с огромной зубастой оскаленной пастью во всю морду. Но в этот раз ему пририсовали маленькие злобные глазки. Он зловеще надвигался на зрителя, и когда заполнил собой весь экран - остановился и два раза смешно моргнул. Это настолько контрастировало с общим фоном передачи, что весь ужас, старательно нагнетаемый до этого, куда-то исчез.

96

ВЛИЯНИЕ ТЕЛЕВИЗОРА

В пятницу под вечер зашел в продуктовый магазинчик. Покупателей нет, сидят две продавщицы и смотрят телевизор, включенный на полную громкость. Там кто-то с кем-то громко спорит, много голосов, все кричат, перебивают друг друга... То есть всё как обычно в русских телевизионных ток-шоу.
Тут одна продавщица говорит другой: "Сейчас Соловьёв им ответит!"
Смотрю, это идёт передача Владимира Соловьёва. Хотя не вечер, время 16-30. Он там то ли круглосуточно вещает, то ли его ещё и днём повторяют.
Я был очень удивлён, что его передачи ещё кто-то смотрит. Думал, все уже давно поняли, кто он такой. Но, как вижу, ошибался.
Продавщица – молодая веселая русская женщина лет сорока. Спрашиваю её :"Вы любите передачи Соловьёва?"
Она отвечает: "Да. И вообще я смотрю все передачи про Украину."
Ну, думаю, может быть она сама с Украины? Наша область граничит с нею, у нас в Ростове много людей из Донецка и Луганска.
Хотел спросить её об этом, но тут она решила сама пояснить причину своего интереса к украинской теме: "Нет большей радости, чем несчастье товарища!"
И весело засмеялась.

97

Кокос, это тот чувак-художник который выкрасил свои уши в белое в предыдущей истории, внезапно стал моим настоящим другом немного раньше.
Когда тебе под тридцать, друзей уже особо не ищешь, они тебя сами находят. Так и Кокос нашелся:

- Валера, - это Кокос.
- Леха, - это я.
Представились, пожали руки и поехали дружить.

Осень была, поздняя очень. Серая - что пиздец и грустная. Он художник, я поэт – загрустили. А тут наш спортивный магазин велосипеды не к сезону выставил на продажу. Для середины 80-х и наших мест, очень даже интересные.
Классифицировались они как туристические, с прямым рулем, узкими шинами и даже с передачами.
- Берем? – спросил я Кокоса, стоя у витрины спортивного магазина.
– Берем, - сказал Кокос, и в этот день у нас стало по велосипеду.
Идея была незамысловатой - типа вечерних мужских покатушек от жен и детей, ради драйва и душевного здоровья для.
Решили начать кататься прямо с завтрашнего утра, с поездки на работу, на родной завод - не весны же пол года ждать.

Я уже упомянул про очень позднюю осень, добавлю еще про мороз под -25, и начавшуюся ночью метель.
Ровно в 7.30 из морозных, метельных сумерек и прямо из сугроба на меня вынырнул велик с Кокосом. Мало того что Кокос не сдрейфил, он еще и выглядел сказочно, в длинным белым шарфе, что та Айседора Дункан, только мужик. Здоровый, в черном тулупе и красной мордой в очках.

Если честно, я вообще не был уверен, что Кокос может ездить на велосипеде - я же его в детстве не знал, таким неловким он казался, а в тулупе и подавно.
Но он поехал. Не знаю кому из нас было тяжелее. Ему близорукому с весом под сотню и в замерзающих линзах, разрезающему сугробы, аки тяжелый крейсер морские волны, или мне со своим велосипедным весом, сдуваемым в кюветы порывами ветра.
Снежные заносы, накат и обжигающий легкие ледяной воздух. Я был в куртке «Аляске» с капюшоном-трубой, и словно капитан Блад, смотрел только на Север. Передачи не помогали.

Три километра до завода мы ехали, казалось, целую вечность. Неплохо расслабились перед работой. Настолько, что когда наконец добрались - легли спать.
Обратно рисковать не стали. Велики загрузили в вахтовку, а по весне продали.

99

Эпиграф.
"Мы хотим знать, в чьи руки перейдет построенное нами здание?!"
К/ф "Курьер" реж. К. Шахназаров

Увидел на прошлой неделе рекламу передачи "Москва.Кремль.Путин", или "Путин.Кремль.Москва", или же "Кремль.Путин.Москва", короче - не важно, от перестановки слов смысл не меняется. Награждение многодетных семей, кто-то из детишек напихал полный рот кремлевскими деликатесами и давится, морщась, какие-то дети со спадающими штанами носятся по Георгиевскому залу, катая коляски со своими еще неходячими братиками или сестричками, кто-то постарше уже готовится вступать в ряды ФСО, стреляя в виртуальный экран из электронного ПМ, но запомнился один пацанчик лет 10-11, который с замиранием сердца поглаживает позолоченные элементы декора стенных колонн в Кремлевском зале и вопрошает: "Это всё золото?...". А затем, мечтательно: "А что будет, если его всё сдать?". Тут, наверное, у присутствовавших высочайших персон из чиновных должна была навернуться скупая слеза от мысли "Какая смена растет...". Пацан уже, конечно, зачислен в "Президентский резерв", перспективный кадр, однако.