Результатов: 66

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

2

В очередной раз наткнувшись на ник и комменты доктора Алешина, в прошлом гинеколога, а ныне юмориста, вспомнил один случай из середины-конца 90-х.

Тогда в городе закрывались детские садики, а здания перепрофилировались. В одном из таких зданий обосновалась мини-пекарня. Руководил производством (не припомню, был ли он собственником) мужчина средних лет в очках. Раньше он успешно работал гинекологом, но у него стремительно начала прогрессировать близорукость, он уже дошел до очков то ли -9, то ли -11. Без них он забавно, чуть ли не носом утыкался, чтобы что-то рассмотреть. У работников само-собой наворачивались шуточки о том, что ему, дескать, наоборот, удобнее было бы с таким зрением гинекологом работать!
Но он успешно руководил, и хотя там было нестарое импортное оборудование, держал техника-ремонтника, требовал текущего ремонта прямо на ходу, без остановки процесса. Следил за качеством и количеством ингредиентов. Продукция разлеталась в момент.

В ассортименте его хлебо-булочной продукции были очень вкусные трубочки с повидлом.
Ностальгия?

3

Гели "для комфортных отношений" перевели из косметических средств в медицинские изделия. Ну и производителям теперь необходимо пройти соответствующие испытания. Продукция, которая вызывает бурные смешки, обсуждения у любого гендера и возраста. И вот, привезли образцы, нужно испытать.
Не секрет, что если испытания неразрушающего контроля, то некоторая продукция по итогу, или её остатки, растаскивается сотрудниками.
И вот заходит завхоз (мужику 65 лет), берет из остатков 2 тюбика и уходит. На громкий ржач поворачивается и говорит: это вам ха-ха, а я цепь у редуктора смажу!

4

Новый интернет-магазин для девочек "Выбеси родителей!" В продаже колготки с принтами татуировок, готовые тесты на беременность с двумя полосками, которые можно будет забыть в туалете, фотографии сорокалетних мужиков с надписями: "Я научу тебя всему" и прочая интересная продукция.

5

Идея стартапа: интернет-магазин для девочек "Выбеси родителей!" В продаже - колготки с принтами татуировок, готовые тесты на беременность с двумя полосками, которые можно будет забыть в туалете, фотографии сорокалетних мужиков с надписями: "Я научу тебя всему" и прочая интересная продукция.

6

Идея стартапа: интернет-магазин для девочек "Выбеси родителей!"
В продаже - колготки с принтами татуировок, готовые тесты на беременность с двумя полосками, которые можно будет забыть в туалете, фотографии сорокалетних мужиков с надписями: «Я научу тебя всему» и прочая интересная продукция.

8

Про спасение на водах 12.
О удобрениях (колхозное).
Сысерть. В 1995 построил дом и случайно приобрёл пару лошадей. Лошадки прижились и принесли в нашу жизнь много радости. Принесли и ещё кое-что. Кое-что называлось навозом. От общения с красивыми и грациозными животными, в душе скопилась огромная гора позитива. Не менее огромная гора (уже не позитива) выросла в огороде. Там складировались побочные продукты, образовавшиеся при общении с прекрасным. Далее для сокращения текста, буду называть их ПЖ (продукты жизнедеятельности). Надо было что-то сделать, но наступила зима и мы решили "забить" на проблему, до "когда сойдёт снег". Надежда - она от незнания.
Робкие ожидания, что всё само-собой "рассосётся", были растоптаны наступившей весной. В мае пришло первое тепло и ПЖ "обрадовало" весёлыми зелёными мухами. Гордости и радости, рассадник заразы не вызывал. Это был ещё не цейнот, но тянуть с решением проблемы, больше не стоило.
На тот момент, мы были ещё "городскими" и не имели понятия, как решать эту задачу. Пошли проторенной дорожкой и подали объявление в "бегущую строку" на местном ТВ. Не подумав о последствиях, я проявил "креатив" и опубликовал следующий текст: "Аттракцион невиданной щедрости. Отдам навоз в хорошие и добрые руки. От одного стакана". Как показали дальнейшие события, это не было умным решением.
На следующее утро, мы были разбужены деликатным стуком в калитку. Было 7 утра, для нас-типичных "сов", рановато. Выглянул в окно и увидел две панамки. Пришлось выйти во двор. Под панамками оказались две бабульки с вёдрами. Дамы осведомились о актуальности нашего объявления, сообщив, что пришли уже час назад и навоза пока не нашли. В ответной речи, я заявил, что: "Надо отрицать увиденное и доверять сказанному. Вы не в банке и вас не обманут.". После препроводил их в огород и предоставил полный доступ к "ПЖ". Олды были близки к катарсису, размеры кучи внушали уважение и гарантировали виды на суперурожай. В течении дня, на "огонёк" заявилось ещё 15-20 человек. Многие сделали по 2-3 рейса и день выдался хлопотным. Выходить и открывать дверь, 30-40 раз за день, это скучно. Ночью приснился дурной сон, что вернулся совок и всё снова по талонам. Я стоял у кучи П.Ж. и отоваривал страждущих лимитированным навозом. Очередь уходила за горизонт и наступала вечность.
Утром мы проснулись от громкого стука. Было 6.30 утра. Уже понятно кто, требовательно долбил ногой в ворота. На моё, что рано ещё, мне заявили: "Выходи, без лишних разговоров и выдавай нам П.Ж. У нас дел полно, а вы тут дрыхнете.". Логично, ничего не скажешь. Кто-то опытный сказал: "Сделай что-нибудь добровольно - на второй раз от тебя этого будут ожидать, а на третий - требовать.". Посетителей нашего "атракциона", в этот день значительно прибавилось. Реклама сработала на 100% и очередь к П.Ж. не заканчивалась. Мы предоставили желающим, самим решать свои проблемы и ушли домой. После обеда я зашёл в огород, с надеждой, что дело идёт к концу. От увиденного охренел. Бабки разбрелись по территории и чувствовали себя, как дома. Одни проверяли, что и где посажено, другие торчали в теплицах, третьи пытались высчитать площадь участка. С трудом согнал их к куче и напомнил, зачем они здесь. Сколько их пришло за этот день? Не знаю. Я чувствовал, что мне перестают нравиться лошади-дурной знак.
Ночью опять снились кошмары. Бабушки с вёдрами лезли из всех щелей. С помощью осадных лестниц, штурмовали забор. Они наступали по всем прилегающим улицам, ощетинившись вёдрами и тачками. Шли плотной цепью. Если кто оступался или терял тапочек, его бросали и цепь молча смыкалась. На лицах была решимость и воля. Лозунги на транспарантах гласили: "Навоз, только для жителей Сысертского района". "За окном шел дождь и рота пенсионеров".
Утро не принесло перемен. Запустив страждущих в огород, мы пошли досыпать. Потом случилось необъяснимое. По невыясненым причинам, к полудню огородники пропали. Мы быстро собрались и оставив записку: "Никого нет дома. Приходите завтра", уехали к друзьям на шашлыки.
Вернулись незадолго до заката. На опушке леса горели костры. Рядом паслось десятка три бабулек. У ворот дома стоял "Часовой". Записка была на месте, прочитана и проигнорирована. Нас ждали и видимо долго. За время, проведённое в ожидании, коллектив сплотился и выбрал себе вожака. Главбабка налетела с предъявой: "Вы где болтаетесь? Мы что вас ждать должны? Что-бы в последний раз такое было. А то......". На резоный вопрос: "А собственно какого ..... вы мне предъявляете такие претензии? Бабка убеждёно ответила, что её уполномочили и она говорит за всех. А записка не повод для оправданий.
"Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить её до смерти. А он — смог!.." (тов. Дынин "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен").
Люди так удивляются, когда ты начинаешь вести себя с ними, точно так же, как и они с тобой. У всех есть точка кипения. Я достиг своей и у меня "сорвало крышу". В почти парламентских выражениях, я объяснил своё несогласие с мнением собравшихся и назвал место, куда им его засунуть. Доказал несостоятельность концепции, рассматривать вежливость и воспитанность, как проявление слабости. Авторитет командира бабулек был распылён на атомы и она сдулась. Я смог огорчить бабушку, правда не до смерти.
Когда остыл и страсти улеглись, мне стало очень жаль, ждавших нас огородниц. Видимо, для них был очень важен, этот несчастный П.Ж. Что не говори, а бабушки проторчали весь день, ожидая, когда вернёмся. Я увидел в толпе знакомые панамки и подошёл. Предложил им собрать всех и выбрать переговорщиков. Не более двух и желательно не наглых. Панамки ушли и скоро вернулись, облеченные народным доверием. Договорились о том, что я отдаю им ключи от дверей в огород. Они на каждый день выбирают дежурного, который находится у П.Ж. весь день и регулирует процесс. Заявляться на место не раньше 10 утра. Нас по мелочам не дёргать, огород не улучшать, советов не давать и критике не подвергать.
Разработка "месторождения" продолжалась ещё неделю. За это время, жена сдружилась с большинством "старательниц". Гоняла с ними чаи и кормила выпечкой. Бабушки в долгу не оставались и натащили ей саженцев, рассады, луковиц тюльпанов и прочего. Когда они накопали себе необходимый запас, в нашей записной книжке добавилось много новых адресов и телефонов. Так мы сделали первый шаг к тому, чтобы считаться местными и приобрели первые знакомства.
Бабульки завершили свои труды, но проблема с П.Ж. решилась только частично. Они смогли освоить не более трети месторождения. Но мы уже поняли механизм и просто позвонили в ближайшее садоводство. На следующий день приехал трактор с телегой, подтянулись садоводы. В два дня от П.Ж. осталась только легенда. Вырученых от садоводов денег, хватило отбить затраты на сено, минимум за полгода.
С большинством бабушек до сих пор поддерживаем отношения. Стараемся помогать друг другу. Многие уже отъехали, в лучшие миры. Время неумолимо. Но те события не забылись. Традиция предоставлять бабулькам "полный доступ" жива до сих пор. С первого по девятое мая, им предоставлено исключительное право разграблять П.Ж. безвозмездно.
За прошедшие годы, мы настолько "прокачали" свои "скиллы", что содержание лошадей стало приносить прибыль. Хотя кто на неё расчитывал? Огород кормит и нас и детей с внуками. Своя продукция вкусней и точно полезней. Нас здесь считают своими и мы этому рады.
P.S. Использовал несколько чужих афоризмов. Авторам спасибо. За неточность простите, брал из памяти.
P.P.S. Кому интересно, № 11 попал в "остальные" от 02.12.2022. Я сам только тогда узнал о существовании этого раздела. До этого, не читал его никогда.
Владимир.
28.12.2022.

9

Знакомый пригласил на охоту, ехали очень долго, но в глуши вдруг выплыл из тумана очень современный коттеджный посёлок, видна была школа, магазин, улицы заасфальтированные и чистые.. я был просто в шоке от увиденного.

Местные потом пояснили, что они специально искали место для посёлка как можно дальше от любых населённых пунктов.
Главным условием было наличие высоковольтной линии и в радиусе километра что бы была железная дорога, от которой сделали ответвление и раз в месяц загружают вагон продукцией и гонят в любую точку страны.

Живут богато, нечем себе не ограничивая.
Посёлок окружен огромными полями с морковью, болгарским перцем, зелёным горошком, луком и прочей зеленью, включая даже поле мяты.

Они специализируются на быстрой сушке вымораживанием всех продуктов и выпускают суповые наборы, лекарственные чаи и сухие овощи.

Технологию приобрели давно Freeze-Drying и после быстрой высушки, овощи и прочая продукция может хранится десятилетиями при комнатной температуре.
Перекупы, базы и крупные торговые точки стоят в очереди на их продукцию по всей стране и бывало доходило до драк- когда всем не хватало например сухой моркови или чеснока.

Есть свой небольшой аэродром, рабочие некоторые работают вахтовым методом, но для желающих выделяют свой участок земли с уютным домиком.
Передвигаются по посёлку в электрокарах для игры в гольф, здесь они практичны и удобны.
Криминала нет, пьянок нет, отдыхают многие заграницей раз в года а кто и два, финансы позволяют так как заработки очень высокие.

Есть свои рыболовные пруды, своё охотничье угодье.
Почему то не хотелось оттуда уезжать, было уютно, спокойно и довольно неплохая еда в местной столовой.

10

В роддоме всеобщее возмущение: к еврейским роженицам врачи и персонал относятся явно лучше. Главврач обращается к скандалящим женщинам: - товарищи мамаши, будьте сознательными гражданками! У них продукция на экспорт!

11

Отматывая назад, в свое начало трудовой деятельности, когда после службы в армии и окончании политехнического института, при существующей системе распределения выпускников я попал на один из престижных заводов областного центра.
Престижный потому что в эпоху начала перестройки и в девяностые годы, продукция поставлялась в основном на экспорт и была система бартера - китайские товары на изделия завода.
Добрая половина города ходила в пуховиках выданных в счет зарплаты на предприятии.
Даже при обвале рубля в девяносто пятом выиграл от падения рубля, все договора были в долларах, завод только поднялся.
Пришел летом в разгар отпусков, вместо начальника руководит заместитель по производству, начальник участка тоже в отпуске его замещает старший мастер.
К некоторым вопросам дублеры относятся не основательно, ссылаясь на увеличенные объемы, дескать за двоих приходится работать.
Так вот мой старший мастер Иван Васильевич, пишет подробное сменное задание на первую смену, так как она полностью укомплектована станочниками. На вторую на скорую руку, в надежде поправить все по ходу пьесы. Один из рабочих, как сейчас помню по фамилии Пушкин, не выходит на работу уже два дня.
Ну и соответственно в граф задание на работу старший мастер пишет — болен, вместо прогул или отгул. Хотя телефонов сотовых еще не было, но знать о подчиненных все, это его прямая обязанность.
Приходит в среду во вторую смены Пушкин на работу, листает сменное задание:
- Болен. Интересно, откуда Иван Васильевич знает, что мне так херово сегодня. Еле-еле в себя пришел, после двух дней свадьбы...

12

Знакомый когда слышит от продавца китайского ширпотреба, что это фабричный Китай, то обычно говорит:
- Вы знаете чем отличается фабричный Китай от другого, тем что обычная продукция делается на коленке, а фабричная на двух коленках..

13

Zinger…
По-настоящему его звали, и вы это прекрасно знаете, Исаак, или, как любят коверкать имена американцы, Айзек… В десять лет он начал выходить на театральные подмостки, а в одиннадцать играл короля Ричарда… Хотя критики писали, что играл он плохо. Но что вы хотите от одиннадцатилетнего подростка… Вот вы — читали в 11 лет про короля Ричарда? А он его уже играл на сцене…

В девятнадцать Исаак женился на Кэтрин Марии Хейли… И жена быстренько родила ему двух детей… В двадцать пять он стал встречаться с Мэри Энн Спонслер, которая родила ему 10 детей…

Что тут скажешь? Ну, любил Исаак женщин с именем Мария или Мэри… И очень любил строчить детей…

С первой своей женой он не развелся, хотя и перестал с ней жить, но это и понятно: у него просто не было на это время из-за постоянной работы над увеличением населения США… Жена рожала как пулемет, и несчастный Исаак в возрасте 40 лет вынужден был открыть бизнес имени себя…

В сорок девять лет он вдруг вспомнил, что не развелся со своей первой женой, с которой он уже не жил 24 года… Он быстренько ее обвинил в измене и развелся… И сразу женился на матери своих 10 детей…

Шли годы. Целых два…

И многодетная мать, Мэри Энн, выгуливая деток, заметила своего муженька Исаака в экипаже с другой женщиной… Будете смеяться, но ее звали Мэри Мак-Гониал… Нужно заметить, что в тот момент, когда Мэри Энн увидела, что муж ей изменяет с Мэри Мак-Гониал, эта новая Мэри уже успела родить неугомонному Исааку пятерых детей… По требованию Мэри Энн Спонслер, Исаак таки был арестован по обвинению в двоежёнстве… А на суде выяснилось…, вы сидите? так сядьте!, что у Исаака была еще одна семья: Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь…

Короче, 18 детей от разных Мэри… Ну, суд решил его выпустить под залог и он, естественно, сразу же сел на пароход и чухнул в Англию… Все богатые буратины сбегают в Англию, традиция у них такая…

И через год, в Лондоне, он удачно женился…

На этот раз не на Мэри… А совсем даже на Изабелле Бойер. Ему было в то время пятьдесят два года. Через 11 лет он скончался… За это время новая жена успела родить ему только шестерых детей. В наследство своей последней жене он оставил всего 22 млн долларов и две виллы… Шел 1875 год… Но знаем мы этого Исаака не из-за этого… Дело в том, что в далеком 1850 году, видимо из-за того, что дети рождались, а одежды на них не напасешься, он за 10 дней, которые реально перевернули мир, сделал три усовершенствования к швейной машинке: расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками).. И стал выпускать эти машинки под своей фамилией… Просто — швейные машинки ЗИНГЕР… И после этого, мир уже стал другим… Исаак Зингер был заботливым отцом сразу 24 детей от своих многочисленных жён…

После его смерти в 1875 г. в разных концах мира объявилось ещё пятеро наследников. Потомки Зингера вращались в высшем свете: его сын Парис прославился романом со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан (подругой русского поэта Сергея Есенина), которая родила ему сына Патрика… А последняя вдова Зингера Изабель считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке…
Кстати, известные в СССР швейные машинки Подольского завода, на самом деле продукция завода «Зингер», который был национализирован большевиками в 1918 году. В Российской империи «Мануфактурной компании «Зингер», а затем «Акционерного общества «Зингер и Ко» располагался в Подольске — Подольский завод швейных машин (после национализации — завод «Госшвеймашина»), а главная контора в Петрограде (Дом Зингера)…

P.S. Вот про кого можно с уверенностью сказать: А в свободное время — я буду немножечко шить …

14

Весёлые записи в книге отзывов Эрмитажа, которые не только позабавят, но и удивят:
1. Судя по всему, электрику у вас проводили фламандские мастера XVII века.
2. А где в залах мусорные урны? Семечки мы культурно сплёвывали в ладонь Гераклу.
3. Смотрительница в зале фарфора сама как фарфоровая кукла.
4. Похотливое раскормленное бесстыдное тело Данаи до сих пор не прикрыто!
5. Пора бы убрать смотрительницу из зала первобытного искусства, которая скончалась в прошлом году во время моего первого посещения вашего храма искусств...
6. Хотелось бы понять, кто такие художники-фламандцы. Я посмотрел по карте, страны такой, Фламанда, нету!..
7. Экскурсовод Палкина бьёт по рукам метровой указкой. Есть ушибы, переломы.
8. Обошёл все залы и кабинеты Эрмитажа, но директора так и не нашёл! Он вообще работает или только деньги получает?
9. Не понравился бюст Ленина в Античном зале. Совершенно не похож! Они там что, Ленина не видели? Ветераны ЖЭУ №5.
10. Какой идиот посоветовал вам ухаживать за вашим великолепным паркетом с помощью солдатской казарменной мастики?!
11. Вы задолбали уже своими стёклами защитными вокруг экспонатов!
12. Последний день Эпопеи - это рулезз!
13. Неприятно удивлена, что в музее фарфора не представлена продукция нашего Богдановичского фарфорового завода. Администрация Эрмитажа, якобы случайно, рекламирует только зарубежного производителя!
14. Наличие смотрительниц только старше 60 лет очень сильно разочаровало весь экипаж нашей подлодки. Мы ведь целых полгода ждали этой экскурсии…
15. До сих пор поражают туалеты Эрмитажа! На кой чёрт русскому императору нужны были сорок шесть унитазов и двадцать три писсуара?!

16

Легендарный бренд ручек и пишущих инструментов Parker сегодня воспринимается как эталон английского качества. Почти каждый успешный бизнесмен у себя, в офисе, на столе имеет ручку от Паркер.

А вы знали что :
- для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате, Джордж Паркер стал "агентом", продающим перьевые ручки, - в основном своим учащимся и работникам компании "The John Holland Fountain Pen Company"

в 1896 году – Джакомо Пуччини написал ручкой PARKER свою знаменитую оперу “Богема”.

- Джадж Дей, президент Американской мирной комиссии, с  помощью ручки PARKER  поставил подпись под знаменитым Договором о мире, подписанным в Париже 10 февраля 1899

- изобретённый в 1916 году зажим стал визитной карточкой моделей Parker на долгие годы, он используется и сейчас.

- в 1922 году сэр Артур Конан-Дойль, автор детективных рассказов о знаменитом Шерлоке Холмсе, писал лорду Моулсуорту, члену совета директоров “Parker Pen Company”, признавая, что в ручке PARKER DUOFOLD он, наконец, встретил родственную душу среди ручек.

в 1945 - окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне была подписана 7 мая двумя ручками PARKER 51, которые принадлежали генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. В августе того же года именно своей ручкой PARKER DUOFOLD 20-летней давности генерал Дуглас Макартур подписал японскую капитуляцию на борту линкора "Миссури" в Токийской бухте.

- в 1991 году сделанные на заказ роликовые ручки PARKER 75 с отделкой из чистого серебра использовались президентом Бушем и генеральным секретарем Михаилом Горбачевым для подписания исторического договора, на этот раз в Москве. При подписании 31 июля Договора о сокращении стратегических вооружений использовалась ручка с золотым покрытием 22К и увенчанная красной звездой из сапфира.

- в мае 1993 г. “Parker Pen Company” объединилась с “The Gillette Company”, чтобы стать еще более мощной силой в отрасли по производству ручек.

- в 2000 году предприятие Parker в Джейнсвилле было закрыто.
В настоящее время брендом Parker владеет американская компания Newell Rubbermaid, продукция (ручки и аксессуары) Parker производится в Великобритании 

- среди дорогих перьевых ручек есть одна шариковая модель,  полностью выполнена из золота. Помимо золотого корпуса у этой модели также имеется позолоченная клипса и высокоточный поворотный механизм. Этот невероятно дорогой аксессуар сегодня считается одной из самых дорогих шариковых ручек в мире.

17

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

18

Напомнила история https://www.anekdot.ru/id/1162786 про иностранца.
Работал на растаможке фирмы ВАЛИО в 1996-м.
Фирма устраивала акцию и вместе с продукцией пришла коробка с призами. Таможенник упёрся:
- Пивные кружки пропустить не могу. Нужно декларировать отдельным кодом. Стекло. Ждем до понедельника (разговор в пятницу под вечер, розыгрыш в воскресенье)!
- А к остальному почему претензий нет? - спрашиваю.
- Остальное - бумажная продукция. Проходит по единому коду.
- Ок! Тогда пишем "пивные кружкИ", ну, подставки под напитки.
Заржал, вписал общим кодом и пропустил.
PS Пишу по памяти, могут быть ошибки в деталях. Но "крУжки" прошли как "кружкИ" - это было!

19

«Ужасы нашего городка» или как офицеры машину продавали.
В 1991 году, когда многое стало можно, хотя кое-что еще нельзя, когда расцвело кооперативное движение, вместе с ним ярко проявились желающие подоить нарождающийся бизнес. Уголовные элементы стали сбиваться в группы и беззастенчиво экспроприировать при помощи грубой физической силы деньги и ценности как у бизнесменов, так и у граждан, обладающих денежными средствами в размерах, чуть более превышающих средний размер оплаты труда. Купля – продажа чего-либо ценного, как, например, квартиры или автомобиля превратилась в занимательный квест. Надо было извернуться так, чтобы не попасть на мошенников, получить деньги полностью, остаться живым, а потом ещё добраться с полученной денежной суммой до безопасного места. Так вот, один из жителей нашего городка, офицер далеко не первого года службы и далеко не в самом младшем чине, решил продать свою машину по одному ему известным причинам. В силу сложившихся на тот момент торговых обычаев и отсутствия в те времена интернетов он собрался в поездку на авторынок в Питер. Для моральной поддержки с ним поехали двое друзей сослуживцев. Компания отправилась на двух машинах, чтобы после совершения сакрального акта продажи одной машины, по-быстрому вернуться в пункт постоянной дислокации на другом автомобиле. На рынке быстро нашелся покупатель. Продукция советского автопрома к взаимовыгодному удовольствию была обменена на немаленькую сумму денежных знаков. Мужчины погрузились в своё второе авто, в модную тогда «девятку» и направились в сторону Выборга. Уже за пределами Питера, на трассе их стала брать в клещи и вынуждать к остановке пара машин. Скорее всего, продавца машины выследили и вели с самого рынка. К удивлению преследователей, машина потенциальных жертв выскочила из клещей и свернула с трассы в лес, на грунтовку. Разбойнички, наверное, уже потирали руки в предвкушении лёгкой добычи. Охота началась, жертва сама выбрала удобное место для расправы. Охотники обнаружили девятку, стоящей в тупике лесной дороги. Четыре уголовника вышли из автомобилей и не спеша направились к цели, угрожающе помахивая битами, цепями и прочими инструментами для извлечения звонкой монеты из беспомощных лохов. Жалко, не было в то время мобил с фотокамерами, чтобы запечатлеть происходящее. Рожи злодеев наверняка вытянулись, когда они за спинами услышали клацанье автоматных затворов и крик: «Стой, стрелять буду. Лечь мордой в землю.» И очень убедительный грохот автоматной очереди со свистом пуль над головами. Господа офицеры были не лыком шиты. Предвидев риски, с собой в поездку они взяли из оружейной пару автоматов. Спрятали в сумках. Разведрота – это вам не шутки, парни с крепкими нервами, да и за плечами у каждого хорошая практика в Афгане. Рисковали, конечно, служивые, но, как говорится, пусть лучше трое осудят, чем четверо несут в гробу. Не доезжая в тупик, двое офицеров с оружием вышли на ходу из машины и устроили классическую засаду в кустарнике, один остался сидеть в машине, как приманка. В итоге, с двух бандитских машин было снято всё мало-мальски ценное, что поместилось в «девятку». Магнитолы, какие-то агрегаты типа генераторов и помпы. Причем разборкой занимались сами хозяева этих машин. Даже в багажник на крыше положили комплект хорошей резины на литых дисках. Бандосов, на всякий случай, раздели до трусов, сложили одежду в кучу, полили бензином и устроили прощальный костёр. Бить никого не стали. Уголовнички и так от страха обделались. Жалко, что не зимой дело было, но зато комары в тот вечер знатно отобедали. А герои рассказа вернулись в городок и отметили удачно завершенное дело хорошей офицерской попойкой.

20

Навеяло историей от 04.06.2020 про выбор места для рыбалки по гугл-мапс...
Мое знакомство с системами мобильной навигации произошло лет 10 назад (может 8, в принципе без разницы). Тогда только появились планшеты от "яблочной" конторы, которые были распоследним шиком моды.
Едем мы, значит, в командировку на большой черной машине иностранного производства из области "А" в область "Б". В принципе ничего страшного - дорога известна, время в пути порядка 11 часов. Если бы не одно "НО" - один из наших "товарищей-соучастников" недавно стал обладателем новомодного планшета от яблочной конторы. Данная продукция помимо всех прочих "вкусняшек" обладала и одним несомненным достоинством - имела систему GPS навигации.
Проехали мы примерно 40% пути, когда обладатель "яблочного" чуда и говорит:
- А что мы всегда ездим как лохи по той дороге, по которой едут все? Мне вот тут "яблочная" навигация подсказывает что есть путь короче. Таким образом мы сэкономим почти час времени. Едем по новой дороге?"
Ну что делать? Посовещались, задумчиво про себя поцокали языками ("эвона как могёт заморская техника") и порешили - новому маршруту быть. Новоявленный "навигатор" нам ткнул пальцем куда сворачивать и приключения начались. Ехали мы ехали, ехали ехали и заехали в ну совсем убогую деревушку, проехали ее по главной улице и.... и уперлись в болото. Но "яблоко" то нам кажет что нужно дальше двигаться, а мы недоверчиво стали на него коситься - уж не Иван ли Сусанин приложил руку к этому чуду техники? Вышли из машины.. покурили... посмотрели на болото... посмотрели оценивающе на наше транспортное средство.... Не, подвох какой.
Видим - старушки сидят на скамеечке, на нас смотрят... Обсуждают поди... Послали к ним гонца с вопросом про дорогу. Ответ гласил - "Отродясь не было. Как вас сюда занесло, касатики?". На что гонец проболтался про наш прокол - старушки оживленно захихикали.
Итог: Пришлось нам поворачивать оглобли. Почти час езды в обратном направлении, 2 часа потерянного времени и хихиканье бабусек за спиной.
С тех пор я "яблочному" разуму (да и любому другому машинному) не доверяю, а делаю по принципу "доверяй, но проверяй"...

21

Со слов друга

Одна маленькая девочка оказалась в деревне у бабушки. Родители захотели рвануть в отпуск "налегке", вот и скинули девочку к бабушке. Это были глубокие брежневские времена "застоя". Когда, как известно, всё и вся было только "за" и только стоя...

В крупных городах РСФСР, типа Москвы и Питера, а также в Союзных Республиках с продуктами питания не было такой проблемы, как в типичных поселках и деревнях средней полосы и нечерноземья. Но девочкина бабушка жила как раз в такой деревне, где был самый что ни на есть Сельпо.

О деревенских Сельпо можно слагать былины. Продавщица в нем была сродни Гаю Юлию Цезарю. Да что там Цезарь! Цезарь сопляк по сравнению с деревенской продавщицей! Судите сами. Тут тебе и продавец. И кассир. И хранитель сердешных тайн, по совместительству главный деревенский сплетник. Ну или аналог современного агрегатора новостей - кому как удобнее. И товаровед. И даже дипломат! Вот попробуй сделать план без дефицитных в то время товаров! А ведь на счет дефицитов еще договориться надо! И план выполнять надо. А в дежурном ассортименте Сельпо только хлеб, соль, сахар. Ну там по мелочи кое-что. Типа связки веников. И венчает всё это трёхлитровая банка какого-то, возможно, что томатного, но уже точно и не определить, какого сока. Со ржавой от прошествия лет крышкой. Ах, да! Чуть не забыл! Ну и, разумеется, половину всех полок занимает чай грузинский второго сорта. Который вырабатывался, судя по всему, перемалыванием не только чайных листьев, но и самого чайного куста...

Итак лето в типичной забытой Богом, а также партией и правительством деревне. Большая часть деревенского рациона - это плоды своего огорода и продукция собственного, частного животноводства...

Бабушка выглядывает на улицу из избы и зовет внучку:
- Ты что кушать хочешь? Будешь оладьи со сметаной?
- Надоели эти оладьи! Хочу супа из красной рыбы, - кривит губки девочка.
- Но ты ж ела такой вчера?
- Всё равно! Хочу суп из красной рыбы...

- Х..ясе! - только и вырвалось у проходившего мимо деревенского тракториста, проглотившего от удивления давно потухший окурок беломорины.

Уже через полчаса вся деревня в полном составе брала штурмом прилавок пустовавшего до этого Сельпо. Деревенская продавщица стойко держала оборону:

- Да я вам Христом-Богом клянусь! Нету у меня никакой красной рыбы!!

Решено было отправить делегацию к бабке "этой городской капризной фифы".

Через полчаса деревенский тракторист, бывший во главе делегации, прошел к прилавку, держа городскую девочку за руку. Следом шла ее бабушка. Склонившись к уху продавщицы тракторист прошептал ей что-то. Ухмыльнувшись, продавщица Сельпо извлекла откуда-то из недр пару старых подржавевших консервных банок:

- Эта?
- Да!! - радостно подтвердила городская девочка, - эта! Красная рыба!!

И продавщица с победным видом продемонстрировала первым рядам надпись на этикетке консервов - "Килька в томатном соусе".

22

История из жизни одного известного учёного, создателя ракетно-ядерного щита России. Наши чудо-экономисты на каком-то бредовом экономическом совещании стали приставать к нему с обвинениями в том, что его предприятия выпускают мало экспортной продукции. Как мало, заявил учёный, у нас вся продукция экспортная.

23

Штришок к портрету нонешнего образования.
Проездом через один из областных северо-западных центров, я зашёл в фирменный магазин местного мясокомбината.
Продукция отменная, цены разумные, всё хорошо.
- Взвесьте мне кусочек карбонада, - прошу молоденькую продавщицу.
- Вам сколько?
- Сантиметров десять. (здесь надо сказать что продукт равномерен по длине)
- Это сколько?
Хотел сказать - дециметр, но что-то остановило...
- Я Вам не могу точно отрезать сколько Вы говорите!
- Да не надо точно, плюс-минус сантиметр - несущественно!
- Я так не могу, скажите сколько это в граммах?
- А мне неизвестна плотность продукта, без неё я в граммах не могу сказать! :-)
Молоденькая продавщица поворачивается к более опытной и спрашивает:
- Лена (имя условно), десять сантиметров - это сколько?!
Старшая что-то тихо сказала и сделка состоялась.
В куске карбонада оказалось 15 см и 0.5 кг, теперь я знаю что надо говорить - 300 граммов. :-)

26

Из жизни олигархов.
Жил-был один олигарх. Регионального значения. Имя татарское, происхождение советское. Владел комбинатом. На комбинат пришёл после института, начинал с участка, потом цех, параллельно — заочная аспирантура. К началу приватизации был главным технологом и доктором наук. Борьба за комбинат велась нешуточная, а победил он — остался только один. Кто-то скажет, что олигарх наш оказался самым хитрым, везучим и беспринципным, а кто-то что самым умным, смелым и энергичным. Получив комбинат, наш герой тут же все акции заложил, набрал кредитов, внешних и внутренних, и закупил лучшее на тот момент оборудование. Внутренний кредит — это когда рабочим полгода зарплату не платят.
Сложное было время. Олигарх день и ночь на комбинате. За ворота выходит только митинги убалтывать. Женщины на городской площади соберутся и кричат, что детей кормить нечем. Олигарх к ним пешком идет (машину сожгли вчера) и обещает, что всё наладится. Верьте мне, говорит. Женщины верят. Олигарх обратно в цех, новую линию испытывать. А чтобы голодных обмороков не было, на проходной пекарню поставил. Каждому по булке, семейным по две.
Линию, однако, запустили. Пошла продукция, мирового уровня, в России никому неизвестная.
Олигарх на выставках и ярмарках, семинарах и встречах, то лекции читает, то перед нужными людьми выплясывает. Кого убедит в качестве, кому откат посулит. Одни скажут — повезло, другие — заранее всё продумал, как бы то ни было рынок потихоньку стал привыкать, а потом взял да и привык.
Прошло лет десять, может больше. Комбинат вовсю работает. В цехах чисто, на всех красивая униформа. Половина продукции идёт на экспорт. Зарплата высокая, на инженерные должности — конкурс. Городок вокруг комбината новыми домами блестит и ровными дорогами гордится. Если ночью снегопад — к семи утра убрано. Школа, больница, детский сад, бассейн, — всё имеется в лучшем виде. Вот только вместо церкви наш герой мечеть построил, но это к делу не относится.
Олигарх всякий рабочий день на комбинате. Но больше восьми часов теперь не задерживается. В наступившем благополучии позволил себе хобби — горнолыжный спорт.
— Недопустимо, что бы наша великая страна так сильно отставала в слаломе! — заявил с трибуны. Может и лукавил, но склоны оборудовал, трамплин соорудил, базу построил, спортивную школу открыл, детей набрал, из Австрии лучших тренеров выписал. По выходным теперь весь город на горных лыжах катается, кроме самого олигарха, тот сколько не пытался, так и не смог научиться.
Назревал юбилей — 60 лет. Городские власти, как и положено, ходатайствовали наверх о присвоению олигарху ордена. А в ответ — ничего. Все насторожились. И не зря. Позвонили олигарху из самой-пресамой администрации. Ждите, говорят, делегацию.
Приехали двое. Один вежливый, другой с ноутбуком, на стол перед собой поставил, смотрит туда и молчит. А Вежливый вовсю комбинат расхваливает, вкупе с руководством. Потом заявляет:
— Есть замечательная новость! Наша Госкорпорация согласна купить двадцать процентов акций вашего комбината.
— Но я не собирался ничего продавать, — удивился олигарх.
— Но вы же хотите орден? — спрашивает Вежливый.
— Нет, — искренне отвечает наш герой.
— А крупные госзаказы? А льготные кредиты? А чтоб никто не беспокоил? Вы же понимаете, какая мы организация, вам же звонили. И потом, мы не просто так, мы вам деньги заплатим.
Задумался олигарх. Сумма, которую назвали, это так, приличия соблюсти. А вот крупные госзаказы — дело хорошее. Китайцы ведь на пятки наступают. Да и ссориться с этими ребятами не хочется. Согласился. Продал двадцать процентов акций.
Прошел год, может два. Комбинат работает, Госкорпорация дивиденды получает. И вдруг опять звонок, и опять делегация. Побольше, на это раз. Снова Вежливый, с ноутбуками теперь двое, один за столом, другой в отдалении, видимо, на тот случай, если у первого ноутбук поломается. И ещё некто незаметный, даже и не вспомнишь потом, был ли он на переговорах или нет.
— А где госзаказы обещанные? — начал разговор олигарх.
— Напрасно вы по этому поводу волнуетесь. У нас есть замечательная новость, — отвечает ему Вежливый. — Наша Госкорпорация готова приобрести все акции вашего комбината!
— А что же тут замечательного? — опешил олигарх.
— Видите ли, общий результат деятельности нашей корпорации не достаточно высок. Но приобретя такое перспективное предприятие как ваше, мы существенно повысим общую эффективность и это замечательно! И, опять же, мы вам заплатим хорошие деньги, а не как в прошлый раз. У нас прямой доступ к бюджетным деньгам сейчас, так что цена вам обязательно понравится!
— Не понравится, — мрачно отозвался наш герой. — Никакая не понравится. Тут всё мною выстроено и выстрадано, и о продаже речи быть не может.
— Это ваше право, — почти участливо продолжил Вежливый. — Но отрасль вашу мы считаем крайне важной. Поэтому, если вы откажетесь, то мы построим комбинат такого же профиля, только больше в два раза и в трёх километрах от вас. Смета, кстати, предварительно одобрена, проект составлен. Толик, покажи проект.
Молчун Толик повернул ноутбук экраном к олигарху. На экране было написано "Проект".
Помчался наш герой в Москву, связи поднимать. Дошёл до министра. И все как один советуют ему продавать, и министр тоже. Ну что тебе всю жизнь на работу ходить? Возьми деньги, хорошие же деньги дают. Можешь на них в самой Австрии горнолыжный курорт купить. Хотя мы это не одобряем.
А пока олигарх связи поднимал, на комбинате проверки начались. Первая, вторая, третья. На таможне экспортный груз задержали, контракт сорвался. На седьмой проверке олигарх сдался.
Собрал коллектив, простился и ушёл. Вместе с ним почти все замы ушли, кто в большие города поехал, к детям поближе, кто просто на пенсию. А директор по сбыту и вовсе в лесники подался. Всю жизнь, говорит, мечтал, людей ненавижу.
Прошло года два, может больше. Олигарх по горнолыжным местам путешествует, спортсменов своих поддерживает. Иногда на водах отдыхает. Тут бы журналист написал, что душа нашего героя по-прежнему болела за родной завод. Это прием такой, журналист пытается представить себя на месте миллиардера и догадаться, о чём тот думает. Но чтобы понять миллиардера, надо иметь хотя бы один миллиард. Так что, может болела душа, а может и нет.
Тем временем, внучка олигарха выигрывает чемпионат страны по слалому. Дедушка счастлив. Однако после награждения, очень настойчиво, так что не откажешься, заманивают его на разговор. И снова — Вежливый, двое с ноутбуками и Незаметный. Те же самые. А может и другие, просто типажные.
— А сейчас вам что от меня надо? — спрашивает их олигарх. — Акции я вам продал, с полученных денег все налоги уплатит. Зачем праздновать мешаете?
— Так есть же замечательная новость! — восклицает Вежливый. — Видите ли, эффективность работы нашей корпорации, признаться, растет медленнее, чем хотелось. После вашего ухода комбинат практически перестал выплачивать дивиденды. Хотя мы туда направляем лучших специалистов, квалифицированных топ-менеджеров. И как только они начинают сильно воровать сразу меняем на других, не хуже. Но результаты, увы, не радуют. Вот, к примеру, экспортная выручка упала на тридцать семь процентов.
— На сорок шесть, — поправил олигарх.
— Тем более, — продолжил Вежливый. — А тут еще, как назло, комплектующие попались некачественные...
— Что значит "попались"? — зло перебил его олигарх. — Все комплектующие комбинат нынче только от вашей Госкоропарции получает, причем втридорога.
— Вот именно! И наша Госкорпорация предлагает вам возглавить комбинат. Так сказать, вновь. Сумму в контракт сами впишите, прочие условия обговорим наилучшим для вас образом. И вместе с контрактом вы получаете право на выкуп двадцати процентов акций! Согласитесь, замечательное предложение! Подождите, не спешите уходить, мы же разговариваем. Это ведь ваш комбинат, ваши сотрудники, вы же не бросите их в такой трудный момент, вы же им обещали.
На этих словах олигарх побагровел, потом подышал, вспомнил внучку и начал говорить уже вполне ровным голосом.
— Значит так. Я ушёл и ушёл навсегда. Что я людям обещал — всё выполнил. Больше ничего обещать не буду. И вас видеть не хочу. Прощайте.
— А вот торопится не надо, уважаемый, — вдруг вступил в разговор Незаметный, — Мы ведь эти годы даром времени не теряли. Все документы на комбинате ревизовали, все ваши схемы и схемочки вычислили. Вот, к примеру, за неделю до вашего ухода больница новое оборудование получила, импортное. А оплачивалось это оборудование с оффшорной компании. А как деньги на оффшор попали? Рассказать? Так что присядите вы года на два с компенсацией ущерба, нанесенного родной стране, в размере всех ваших оставшихся денег. Или вернетесь в директорское кресло. Вам решать, куда присесть.
— Да тут и решать нечего, — снова вступил в разговор Вежливый. — Вы же умный человек. И, кстати, орден получите. Толик, покажи орден.
Толик повернул ноутбук и олигарх увидел орден.
А дальше будет то, что никто не любит — открытый финал. Пусть каждый сам решает, чем могла эта история закончится. Можно даже поставить себя на место нашего героя и обо всем догадаться, если, конечно, у вас есть хотя бы один миллиард. Это всё я не из вредности, просто не знаю чем закончилось, и никто не знает.
Были слухи про какую срочную операции в Австрии, и что загранпаспорт вдруг оказался просроченным. Но это если из Шереметьева улетать, а если по дороге в Калининград из поезда выпасть, то может не такой уж и просроченный. Правда ещё говорили, что операция та совсем плохо закончилась.
Комбинат же работает. Но конкурса на инженерные должности больше нет, есть только в отдел снабжения и негласный.
А вот что интересно. В Дубае, где жара несусветная, построили горнолыжный курорт! На открытие сам шейх присутствовал, ленточку перерезал. А мужичок, который ножницы подавал, ну прямо вылитый наш олигарх. Хотя я издалека смотрел, мог и ошибиться, да точно ошибся, померещилось.

28

Человек, начавший свою карьеру с дизайна унитазов и зубных щеток, навсегда останется в истории, ведь именно он спроектировал дизайн iPhone - самого доходного товара в истории. Теперь понятно почему вся продукция эпл выглядит как унитаз.

29

Барыги и дорого одетые бляди - цвет современного российского общества!
А что по поводу частного предпринимателя ? - вы спросите., и я отвечу:

Мой сосед Миша (а может и не Миша) на волне импортозамещение в России, решил открыть ма-а-аленький молокоперерабатывающий цех.
Денег на покупку оборудования и фасовочной линии у него не было, но будучи человеком в своём уме кредит он решил все таки не брать...
Денежку занял у друзей, купил оборудование, собрал с помощью друзей и какой-то матери и закрутилось.
Через год, добавив щедрый процент вернул всем заeм.
Когда Мишаня подогнал мне конверт с бамбосом, я на него конкретно обиделся: "Я что тебе старуха-процентщица? Никогда не увлекался стяжательством..."
За бутылкой вина (моей) и шикарным сыром (Мишы) вопрос был мирно разрешен (процент я вернул).
Миша безвылазно вкалывал на своё детище, и надо сказать не зря: продукция расходилась на ура...все было качественно, чисто и по вменяемым ценам.
И вот в один прекрасный день (вскоре после уплаты очередного налога) все закрутилось: начались непонятные проверки, типо: "Дай денежки, иначе мы тебя закроем"
А потом, приехали двое с какой-то там совестью и теплыми наманикюренными лапками...
Бизнес у Мишы отжали: "Прокуратура? Мы тебе даже телефончик дадим." И все с улыбочкой...
Миша не дурак - у него трое детей, бизнес отдал...собрал семью и уехал в Израиль...

p.s Запомнились мне его замутненные безысходностью глаза...вот так вот...

30

О студентах,макаронах и гормонах.
Во времена моего пребывания в славных рядах учащихся одного заведения,были у меня два друга-Юрик и Степа.Я не знаю даже,чем моя никчемная персона приглянулась этим
Принцам Вселенной(из песни группы Queen,для тех кто не в курсе).Степан был генератором идей и эдаким Остапом Бендером с очень светлыми волосами.Я с Юрой только и успевали вытаскивать темного гения из последствий его "стопудовых" и "гениальных" задумок.Попутно мы успевали (временами)заякорить подружек его любовных интересов.Юра даже женился потом на одной из них.
Студенты,в своем большинстве-бедное сословие,а честные студенты-вообще почти нищие.Никогда не смогу забыть времени,когда было 10 дней до стипендии,а у меня оставалась 5-и килограммовая пачка макарон и банка домашней аджики.Аджика кончалась на 3-ий день.На 6-ой от макарон начинало тошнить...Денег хватало только на пачку недорогих сигарет или на пищу богов, пришедшую к нам только что от жителей Поднебесной-лапшу быстрого приготовления.Справедливо рассудив,что лапша-те же макароны,я,естественно,купил никотина.

И вот сидим мы с Юрой вечерком,курим и думаем невеселые мысли о мясной поджарке,селедочке под шубой,домашних котлетках...Процесс слюноотделения активизировался,наверное,до максимума,а настроение упало ниже плинтуса.Подходит Степа улыбается и говорит:
-Пойдем,что ли,пельмешей сварим?,-мы с Юриком переглянулись.Оба знали что Степа не богаче нас.Откуда ,мля,у него пельмени возьмутся?Но в нашей комнате на полу лежал ящик.А в нем было 10(!!!) пакетов с пельменями.
-Два себе оставим,остальные по дешевке соседям продадим!,-выдал,сияя наш спаситель.Я сразу метнулся и посталил на плиту воду-уж очень жрать хотелось.Степа взял пару пакетов,обменял их у соседей на хлеб,кетчуп и майонез с доплатой.Пельмени доварились и мы сели дегустировать.После первого же пельменя я понял-что-то не так.А конкретно-то ли на фарш пошло мясо койота,то ли продукция лежала вне холодильника уже пару недель.Тухлятина короче.
-Ты откуда этого дерьма принес!?,-прохрипел,отплевываясь Юра.
-На продуктовом складе с разгрузкой после занятий помог,вот меня и отблагодарили,-Степан был расстроен не меньше нас,а пожалуй,что и больше-неприятно ощущать себя лохом.
-Чеши к соседям,грузчик.Молись,чтоб попробовать не успели.

Они,к сожалению успели.Степа применил все свое ораторское искусство,и морду решили не бить.Но осадочек остался.В защиту Степы скажу,что это была одна из его немногих неудач на поприще бартера и подработки.И первая вспомнившаяся,так как случилась в первый год учебы.

У Юрика было две ипостаси-Юрик без очков и Юрий в очках(зрение было не очень хорошее).Без очков он не был,конечно,эдаким мачо,но определенную привлекательность для противоположного пола имел.А в очках не был ботаном,но сразу становилось ясно-этот парень в учебе шарит.Он и правда был весьма неплох в точных науках.Я до сих пор уверен в том,что если бы не его интеллект-хрена лысого бы мы со Степой окончили обучение.Истории с ним всякие тоже случались,но самый угар всегда был в ситуациях,где фигурировали мы втроем.

Отмечаем сдачу очередного зачета.Денежка кое-какая есть(все трое уже подрабатывали).Выпили уже хорошо.Очень хорошо выпили.В дым нажрались.Водка еще есть.
-Пппойдууу...этого...Рената позову!,-заявляет кривой Юра,-он хррроший парень,пусть с нами выпьет.И слинял.

Мы со Степой посидели несколько минут,выпили еще,поговорили,а потом началось.В комнату разьяренной фурией ворвалась Маша.Тоже студентка,но с верхнего,девчачьего этажа.Расцарапала рожу Степе,врезала мне кулаком по носу,побила часть посуды.На все вопросы,рождаемые двумя далеко не трезывми умами,отвечала
-Уроды конченные!Козлы проклятые!!Алкаши недоделанные!!!,-и т.д и т.п.

Бухой Юра неведомым образом попал на другой этаж,где не проживало никаких Ренатов.Разбил себе где-то до крови лоб.Вломился в комнату Марии и соседок.Игнорируя их,заблевал санузел,потом душ,потом лег спать прямо там.Последним,что сказал перед тем,как отрубиться были два имени-мое и Степы.Маша(впоследствии выяснилось,что к Юре она неровно дышала),решила что мы-два люмпена,напоили и избили ее принца.И пошла мстить так,как умеют только бабы-бессмысленно и беспощадно.
На следующий день,когда Юра ликвидировал последствия своего залета,а Степа залепил лицо пластырем,я сгонял за минералкой.Употребляя живительную влагу,мы решили больше так не пить.И,на всякий случай,ну его нафиг,этого Рената...

Много было веселого.Печального было немало.Пути,как это водится,разошлись.Юрик,может быть,читая это,ты узнаешь себя.Привет близнецам!Степа,светлая тебе память...

33

Моя девушка считает, что новая продукция Эппл - прекрасный подарок к Новому году. Спасибо, Эппл, что сняла эту головную боль, мне не надо больше думать над тем, что ей подарить. Мы расстаемся.

34

Моя девушка считает, что новая продукция Эппл - прекрасный подарок к Новому году.
Спасибо, Эппл, что сняла эту головную боль, мне не надо больше думать над тем, что ей подарить.
Мы расстаемся.

35

Преамбула.
Смотрел я на днях новости по первому каналу - заседание, Владимир Владимирович спрашивает одного из чиновников: мол, что за задержки в денежной помощи Якутии, ведь уже давно запросили, а вы всё тянете. На что чиновник ему отвечает: да, мы в курсе запроса, но решили, что они мало денег запросили и поэтому сказали им, чтобы они составили новое прошение но уже на большую сумму. Вот когда они второй запрос сделают, тогда и выполним их просьбу. (за дословность не отвечаю но смысл,думаю,ясен)

И тут мне вспомнилась следующая ситуация: в городе Л. строился новый завод по производству МДФ, (я там сам на стройке работал электронщиком) и там, кроме всего прочего, нужна была и кабельная продукция. Так вот, главный энергетик потребовал от электромеханика список той самой кабельной продукции для цеха. Ок, сказано-сделано. Он ему предоставляет этот список с ценами по каждой позиции ну и итоговую сумму естественно. Энергетик посмотрел и говорит, что-то маловато тут у тебя, добавь-ка ещё чего нибудь. Ну да ладно, электромеханик безо всякой задней мысли ушёл дополнять список. Приносит снова. Энергетик посмотрел и говорит - ну вот, другое дело и оставляет список у себя.
Через некоторое время спустя.
Электромеханик рассказывает, что у энергетика появилась новая машина, а вот кабельной продукции, увы,нет. Конечно потом, с горем пополам достроили этот завод. И этот случай там не единичный был и при этом только по электротехнической части, остальные дела я не знал, т.к. той сферы деятельности я не затрагивал.
Так что (оказывается) не важно - небольшое предприятие это или государство. Схемы одинаковые.

36

Разгар рабочего дня, полный аврал и пц всему. На первый взгляд, не родилась еще сила, способная остановить наш контрактный отдел от подготовки заявки на воистину судьбоносный тендер. За три часа до дедлайна любой участник такой затеи обретает сверхспособности. Становится способен непринужденно ходить по потолку и проходить сквозь стены.

Но есть у этого коллектива и ахиллесова пята - он почти весь женский. Неустойчив к опытным распространительницам всякой соблазнительной хрени.

Распахнулась дверь - и в комнату ворвался порыв свежего воздуха. А также радости, надежды и предвкушаемого ошеломительного счастья. Это была баба типа баобаба. Дед Мороз в юбке. Притащила целый мешок восхитительных подарков.

Никто глазом моргнуть не успел, как она в процессе горячего приветствия движением карточного игрока рассыпала сверкающим веером весь ассортимент распространяемой ею парфюмерной продукции.

Еще через несколько секунд все уже поняли, что у них есть уникальная возможность приобрести духи известнейшего британского бренда по акции, которая действует только сегодня.

Так Дантон зажигал пролетариев громоподобным рявком:
- Товарищи! Только что мне стало известно, что дворец Тюильри на пару часов остался без охраны. Он просто набит золотом и прочими драгоценностями ненавистных эксплуататоров. Вперед!

При таком вторжении на судьбе готовившейся отделом документации можно было поставить жирную точку. Ну или крест, кому как нравится. Невозможно вписаться в срок подачи заявки на тендер, когда врывается такая баба. Мощью с десяток продавцов пылесосов Кирби. Во всем здании не нашлось бы столько охранников, чтобы вынести ее из этой комнаты к чертовой бабушке в случае сопротивления. Она пришла надолго.

На такие случаи руководством предусмотрен юрист Виталик. Он единственный мужик в отделе. К чарам, приготовленным для прекрасного пола, устойчив. Его метод выдворения распространителей - взрыв шаблона.

По его теории, распространители отлично дрессированы по всем мыслимым вариантам реакции покупателей. Значит, остается выдавать немыслимые.

На сей раз Виталик не торопился. Прикинул, что на загнанных лошадях далеко не ускачешь, и к людям это тоже относится. Минут пять отдыха и веселья всем девушкам отдела явно бы не помешали.

Поэтому начал он вяло, с легкой подачи:
- Известнейший британский бренд? Девчонки, только честно - кто из вас о нем раньше слышал?

В ответ задумчивая тишина, потом хи-хи.

Разумеется, баобаба была к этому вопросу готова. Отчеканила с ходу:

- Мы - создатели нового, революционного поколения парфюмерии! Оно основано на самых последних прорывах науки и техники! Наша продукция поставляется пока в ограниченных количествах и пользуется феноменальным успехом у всей элиты Голливуда. Например..

Виталик решительно выдал нечто:
- Тогда разговор закончен! Руководство нашей фирмы возмущено делом Скрипалей! Пока Британия не предъявит убедительных доказательств, что она непричастна к попытке их отравления, внос британской продукции на территорию нашей фирмы категорически запрещен! Мало ли какую отраву вы сюда занесете. Парфюм нового поколения! Газ "Новичок", что ли? Немедленно покиньте помещение!

Весь отдел охренел в правильном направлении. То есть начисто выпал из восторженного состояния зомби-покупательниц, с трудом удержался от ржания, изобразил печальные покер-фейсы типа "ну да, помним, было такое распоряжение" - и с интересом воззрился на посетительницу. Понаблюдать ее поведенческие реакции, инструкцией не предписанные.

Распространительница не подкачала. Молниеносным движением шахидки, срывающей чеку гранаты, она сорвала колпачок у ближайшего флакона и сильно прыснула им себе в нос. Помолчала пару секунд и торжествующе заявила:
- Ну вот видите, я жива. А нервно-паралитические газы действуют мгновенно.

Виталик мужественно обнюхал даму:
- Ура, я тоже остался живой! Но черт его знает, что в остальных флаконах. И потом, аромат так себе. Мужикам не понравится, так что брать не рекомендую.

Тут распространительницу переключило в какие-то дальние дебри ее инструкции. Выдала неуверенно, явно сама удивляясь произносимому ей идиотизму:
- В нашей продукции использованы последние достижения молекулярной косметики. Ингредиенты взаимодействуют с феромонами человеческого тела, и если человек в хорошем настроении, он пахнет потрясающе приятно. А если нет, как очевидно в вашем случае, аромат хуже. Эти духи помогают нам настраивать себя на позитивный лад, чтобы всегда хорошо пахнуть..

Тут уже все уронили челюсти. В тишине раздалось:
- Надо Борю позвать из транспортного. Намазать этими самыми духами. А потом отправить к конкурентам. Подействует не хуже скунса.

(Общее ржание, все тут знают злобного Борю)

Виталик, снова легкая подача:
- Вот вы тут успели наговорить, что ваш парфюм легко смывается водой. А потом сказали, что в нем можно целый день купаться в море без потери аромата. Это как стыкуется?

Баобаба:
- У разных наших продуктов разное назначение - одни легко смываются водой, другие можно смыть только специальными средствами, их мы также предлагаем сегодня к продаже по уникальному преложению..

Виталик подхватывает один из флакончиков, вертит его и спрашивает - покажите мне пожалуйста, где именно тут сказано, смываются ли эти конкретные духи водой или в них можно целые сутки купаться в море?

Баобаба нахмурилась.
- Извините, я не могу вам этого сказать! Шрифт слишком мелкий. Его без лупы прочитать невозможно!

Виталик тут же вручает ей лупу. Он дальнозоркий и сам ей часто пользуется, преодолевая нынешние уловки маркетологов.

Баобаба с лупой:
- Ну, тут много написано. Дана исчерпывающая информация. Безусловно можно найти и то, смывается ли этот аромат водой или не смывается. И потом, вовсе необязательно читать это с лупой на самом флаконе. В его упаковку вложена инструкция!

- Извините, а где эта упаковка? Вы предлагаете к продаже только флаконы.

- Потому что это уникальная акция по сниженным ценам! Во избежание перепродажи! Мы продаем только флаконы!

- Ну хорошо, а хоть сайт вашей известнейшей британской фирмы с самыми передовыми технологиями существует? Где можно найти по каждому продукту, легко ли он смывается водой или можно целый день купаться в море.

Баобабища бодро:
- Конечно есть! Посещаемость 10 миллионов посетителей в месяц! Там вы сможете легко найти всю необходимую информацию.

Виталик бормочет проклятья по мере просмотра сайта:
- Счетчик посещений не установлен. Модератор ленивый идиот - сплошные негативные отзывы за последние сутки, потом стирает начисто, ниже только положительные отзывы трехмесячной давности и более.

Баобаба:
- Наш сайт подвергается постоянным атакам конкурентов!

Виталик понял, что перерыв пора уже заканчивать.

- А можно ваш телефон? На случай интереса к продукции вашей известнейшей британской фирмы. Сайт теперь знаем, изучим на досуге, в случае интереса позвоним.

- Мы не даем телефонов. На каждую точку представитель фирмы приходит только один раз.

- Ну тогда дайте телефон вашего руководителя. Он же заинтересован в продажах, не так ли? Пошлет кого-то еще.

- Я не могу дать его телефон. Это конфиденциальная информация.

- Ну, тогда прошу предъявить ваш паспорт. У нас допуск в здание только по паспорту с заранее заказанным пропуском. Мы вас не заказывали. (И вот оно, горькое прозрение) Или вы что, за очередным входящим просочились нелегально? Маша, звони на вахту, сверим данные паспорта. И срочно вызывай охрану на 4 этаж, троих минимум. Тут явный случай.

Вот многие не верят в чудеса, а они случаются. Это были волшебные секунды. Тетка испарилась на моих глазах секунды за три, не забыв прихватить все образцы своей парфюмерии.

37

Раз уж пошли истории про промышленный шпионаж и копирование товаров, расскажу и свою историю на эту тему.
Одна норвежская компания производит и поставляет различные химические продукты по всему миру, в том числе в Китай. Что именно за продукция не вникал - какие-то расходники для металлургической промышленности. Мой коллега, норвежец, раньше в этой компании работал - он мне историю и поведал. Случилась это около десяти или пятнадцати лет назад.
Приходит норвежцам рекламация от китайцев, так и так, не функционируют ваши расходники. Назначается расследование и суд. Приходит представитель норвежской компании в этот китайский суд, приносит образцы продукции, по которой пришла рекламация и говорит, так и так, вы подали иск касательно качества продукции, там вот, вот эти образцы - это наша продукция, а вот это говно, которое вы нам по рекламации на анализ предоставили - это не наша продукция. Где и у кого вы приобрели этот продукт? Мы подаём встречный иск за копирование и подделку нашего товара.
Судья китайский ржал в голос.
Облажались китайцы знатно. Не только не смогли до конца скопировать норвежский продукт, но и подали в суд не понимая, что норвежцы, в отличие от китайцев, собственную продукцию от конкурентов отличают на раз два три. А делают они это по содержанию примесей, которые уникальны для каждого месторождения сырья.

38

Алаверды Лешиной истории про хлеб…

Запах Хлеба.

Когда я родился, мои родители ещё жили с моими бабушкой и дедушкой в небольшой квартирке в очень старом (19й век) доме. Квартира и дом были неказистыми, но расположение было ключевое, самый центр. Был ещё один огромный плюс. Окна одной из комнат выходили прямо в пекарный цех хлебзавода который находился через небольшой дворик.

С детства я помню бесконечный конвеер булок, хлеба, батонов, пирожков, итд. который протекал перед моими глазами. Над ними священнодействовали тётеньки в белых халатах творя чудо. Ах, какое это было зрелище. Мелким я был готов был смотреть на него часами.

А запахи. Какие запахи там были каждый день. Сдобы, шоколада, повидла, теста, тмина, корицы, всего не перечислишь. Они перемешались в один и с этим запахом я пробуждался первые несколько лет моей жизни и с ним ложился спать. В прямом смысле для меня это стал запах детства.

С улицы и со двора были входы в дом, а соседняя с уличным входом дверь была в булочную где продавалась продукция этого хлебзавода. Какие там были пекарные изделия. Я любил и до сих пор люблю мучное и эта витрина завораживала меня. С утра, да что с утра, целый день, толпа нарасхват разбирала горячую выпечку. Народ кушал на месте и нёс домой. Все хвалили мастеров которые пекли такие вкусности.

Но странная вещь, почему-то нам с сестрой мать, отец, бабушка и дедушка строго настрого приказали не покупать там ни одной булки, ни одной печенюшки. Много раз я сжимал монетки в ладошке перед входом в булочную возращаясь из школы, но перед глазами вставали строгие лица и говорили нельзя. И так я ни разу не нарушил запрета.

Потом мы переехали в другую часть города, а ещё чуть позже эмигрировали из СССР. Так я и не попробовал выпечку той пекарни и ни купил ничего из той булочной. Но этот запах... Этот запах преследовал меня годами.

Я побывал во многих странах и городах. Ел во многих ресторанах, столовых, и забегаловках. Покупал выпечку в разных пекарнях. Съел уж не знаю сколько булок, багетов, батонов, буханок, пирогов, рогаликов, баранок, донатсов, бейглов, печений в Риме, Лионе, Женеве, Нью Йорке, Сантьяго, Торонто, Стокгольме, Лондоне, итд. И везде я принюхивался. Да пахло вкусно, заманчиво, обвораживающе, но запах был не тот. Похож, но всё таки не совсем тот. Тот запах детства был неистребим и неповторим.

Прошло почти 20 лет и судьба опять занесла меня в город где я родился. Перед моим отъездом туда мой дед сказал мне, "Не очень хочу что бы ты туда ехал. Там другая жизнь и там тебе не место. Но раз уж там будешь, сходи на кладбище где лежат родственники, в свою школу, шахматный клуб, но лучше в те дома где ты жил не ходи." Но по прибытию ноги сами понесли меня туда, к старенькому дому где я родился.

Тот же вход в дом, так же рядом булочная, хотя конечно по другой вывеской. И всё тот же восхитительный запах. Тот самый запах который я искал и не мог найти почти 20 лет. Ну нет, теперь уж меня никто не остановит. Я зайду и куплю там пирожки которые так аппетитно лежат на витрине. Но сначала... сначала я зайду в тот подъезд, в тот коридор и подойду к дверям моей первой квартиры.

Дверь в подъезд была открыта. Я зашёл, улыбнулся знакомым разбитым ступенкам, поднялся на 2ой этаж и пошёл по длинному корридору к самой последней двери. Так же знакомо скрипели доски деревянного пола, веяло сыростью от вывешенного белья, и тускло мерцала лампочка. В корридоре я встретил людей настороженно смотревших на меня. Я назвался и сказал что жил тут очень много лет назад и назвал фамилию дедушки и бабушки. На моё удивление их вспомили и предложили сами, "может хочешь посмотреть на старую квартиру." Я конечно же согласился.

Всё так же у входа стояла тумбочка и скамеечка которые сделал мой дед десятилетия назад, так же висела карта области, и даже люстры мне показались знакомыми. Я подошёл к окну и посмотрел через двор. Так же как я смотрел сотни раз давным давно. И вот перед мной опять шёл конвеер булок, батонов, и хлеба - прямо как в детстве. Всё так же суетились тётеньки в белых халатах и мне показалось что я даже узнаю их лица.

И вдруг вглядевшись попристальней я увидел то что совсем забыл. И я понял почему мне родители и бабушка с дедушкой запрещали покупать выпечку в той булочной. По медленно двигающейся полосе конвеера, не взирая на санэпидемстанции, тётенек в белых халатах, законы, постановления, лозунги, смены названия страны, режимов, и президентов бегали огромные, отъевшиеся на сдобном тесте, крысы. Прямо по аппетитно лежащим буханкам, батонам, и булкам.

Я попрощался и вышел из квартиры. У булочной я постоял, но во внутрь не зашёл. Покупать что либо расхотелось. Думалось "прав был дед, умный человек. Говорил же мне, уходя - уходи." Я принюхался, пахнуть булочная стала так же как и сотни других которые я встречал по миру, даже хуже. Я развернулся и ушёл. Настроение было испорченно.

Запах который я хранил почти 20 лет исчез. Исчез навсегда.

39

С детства, с 70х, многое забыл, но до сих пор помню всепрошибающий запах свежего хлеба и восхитительный его вкус. Однажды послала за ним моя бабушка в Камышлове. Я взял его с прилавка еще горячим, слегка обжигало пальцы. Пока нес, не утерпел, отковырнул корочку с угла. Потом еще одну, и понесло. Старался, чтобы все-таки было малозаметно. Но пах этот хлеб на весь квартал наверно. Рванули с места все знакомые пацаны, едва его учуяв. Мы не могли устоять перед этой буханкой. Сносило крышу. Донес до бабушки только центральный мякиш. Был полон раскаяния. Она улыбнулась, дала еще 16 коп и послала за новой буханкой.

На второй день такой хлеб был уже не тот. Исчезал и упоительный запах, и вкус. Только на сухари. Но обычно хлеб до сухарей не доживал. Больно уж был аппетитен. И отношение к нему воспитывалось трепетное. Бабушка моя редко назидала. Но уж если она отвешивала что-то поучительное, то делала это строго и серьезно. Впечатывалось навеки. "Не ковыряй в носу - палец отломится". А про хлеб, когда я собрался выкинуть в мусорное ведро недоеденный кусок - "если выкинешь, он тебе по ночам будет потом сниться. Бегать будет следом".

Понимал конечно, что это шутки. Но отпадало начисто желание делать то, что бабушке не нравилось. Как нечто позорное и смешное.

А сейчас возле моего дома не один продуктовый магазин, как в детстве. Аж 4 остро конкурирующих. Но похожих как близнецы. Менеджеров их как будто учили одни и те же, самые тупые американские дяди. Все эти .99, накопительные карточки для лояльных клиентов, скидки, призы и прочие игры в фантики.

Во всех четырех есть хлебные отделы. Полсотни сортов там навалено - тут тебе и с отрубями, и с семечками, и с жмыхом, и с семью злаками, и чего там только нет. А я вот скажу чего там нет - самого главного. Обыкновенного свежего горячего хлеба. С восхитительным вкусом и запахом. Во всех этих магазинах хлеб без возраста. Ему может неделя. А может, и две. Сужу по тому, что изредка купленный, он так и валяется без всяких изменений - и неделю, и две. Даже плесень им брезгует.

Ну и чего выиграли все эти остро конкурирующие хитрожопые рыцари рыночной экономики? Вкуснейший хлеб моего детства мы покупали каждый божий день по буханке, с пылу-жару. А нынешний - из всех этих уникальнейших 50 сортов мне ни один на хрен не сдался. Хоть семечек туда насыпь, хоть грецкие орехи, хоть хер свой собственный там запеки, эффективный менагер - не пойдет твоя продукция. Потому что, как бы тебе это объяснить, выращенному на комбиэрзацкормах несчастному цыпленку, не знающему вкус настоящего хлеба из-за таких же ушлепков - этот хлеб вчерашний.

40

Довелось мне как-то "пеленгами" поторговать, это российские уоки-токи такие, появившиеся на заре дикого капитализма, сразу после распада СССР. До сих пор с удовольствием об этой авантюре вспоминаю.

Дело было в 92 году. Идея спекуляций тогда просто висела в воздухе, с ней носились все. И вот как-то, прихожу на родной химфак казанского университета, ко мне подбегает наш сотрудник, и с безумными глазами рассказывает о том, как выгодно он продал пару "пеленгов" в Ленинграде.

Ееее, "с выгодой"! Посыл я получил сразу.

Пару слов о самих "пеленгах". Это были мини-радиостанции, продукция соседнего зеленодольского завода (Зеленодольск - город-сателлит Казани). Работали эти "радиостанции" метров на сто, не больше, то есть проку от них не было никакого, докричаться на таком расстоянии и так можно. Но! В Ленинграде ведь берут, мне ж сотрудник наш так сказал!

И я с этой абсолютно безумной идеей прибежал к своему другу и коллеге по фехтованию, Олегу. Олег был фарцовщик тертый, но немножко не от мира сего. На поездках по соревнованиям в Польше он уже скопил изрядный капитал, почти тысячу долларов, и собирался брать машину, но то, что имелось в предложении за эти деньги, его не устраивало. Поэтому меня он поддержал сразу и безоговорочно, и всю эту тысячу мне тут же вручил для обмена на рубли.

Барыг-валютчиков среди знакомых у меня хватало, и буквально через пару часов я завалился к Олегу уже без долларов, но с баульчиком, набитым ими, законными средствами платежа на территории Российской Федерации. По выгодному курсу поменял, то-то этот болван тогда обрадовался.

Теперь, значит, надо брать "пеленги".

Где брать? Магазинов с радиотоварами в Казани тогда было немного, обзвонили мы их быстро, договорились об имеющемся в наличии продукте, и скупили все, потратив на это примерно сотню долларов.

Отлично, сто долларов на мусор мы спустили, но куда девать оставшиеся 900?

Олег идеей разродился сразу: "а чего" - говорит, - "нам на сам завод в Зеленодольск не позвонить?" И тут же и позвонил. В запасе на заводе никаких "пеленгов" не нашлось, но пообещали, что их для нас настряпают в кратчайшие сроки. И, действительно, настряпали. Примерно треть была неработающей, о чем нас честно предупредили, но мы выкупили все - на 825 долларов. На оставшиеся 75 мы купили сигареты Данхилл с белым фильтром (где-то такой выброс случился), и со всем этим добром поперлись в Ленинград.

К нам присоединился мой однокурсник, Женька. Не по коммерческим делам, а родню проведать в Питере, там у него тетка жила, ну и вообще прошвырнуться.

И вот, приезжаем с утречка на Московский. Два придурка и один к ним присоединившийся. Точнее так, два придурка, один присоединившийся, и три чемодана размером с придурков, туго набитые "пеленгами". Осчастливливать северную столицу явились, значит.

С делами решили не затягивать, и сразу поперлись на рынок. Это мы с Олегом, в смысле, поперлись, Женька, как единственный в своем уме, к тетке поехал.

Вот, убей бог, не помню я название того рынка, наверное "Удельный", я просто не помню точно. Но выглядел этот рынок абсолютно как "поле чудес" в той самой известной стране, где из золотых монет деревья растут. То есть, это было бескрайнее унылое полуболото под таким же унылым небом. На поле хаотично колготились торгующие бог знает чем, и покупающие бог знает что. "Пеленгов" среди ассортимента барахла, правда, не наблюдалось, что нас с Олегом несколько приободрило.

Мы раскинули свои чемоданы посреди более-менее мелкой лужи, и принялись торговать.

Первые два часа дела у нас шли хорошо. В смысле, они шли хорошо как у Буратины, который только-только свои монетки посадил: нашими "пеленгами" никто не интересовался, правда какой-то грузин обратил внимание на Данхилл.

- Филтыр красний, да? - спросил он.
- Нет, белый, - с достоинством, как и положено коммивояжерам, ответили мы хором.
- Два тагда дай, - сказал грузин. - А это у вас щто? - спросил он, разглядывая как таракана "пеленг".
- А это "пеленг", - все также хором ответили мы. - Это радиостанция такая, по ней разговаривать можно.

Как по "пеленгу" разговаривать можно, мы тут же продемонстрировали, но то шипение, что нам удалось извлечь из окаянных коробочек, почему-то грузина ни в чем не убедило.

- Гаварыт далеко? - посомневался грузин.
- Да, далеко, на сто метров! - жизнерадостно сообщили мы.
- Нэт, сто метров это нэдалэко, - попрощался с нами грузин.

Становилось ясно, что без каких-то кардинальных действий торговля не задастся. Кардинальные действия были произведены: на выручку с Данхилла мы купили у какой-то тетки пива, которое тут же и выбуздыряли. Утолив жажду и несколько приободрившись, мы решили, что наши "пеленги" вовсе не на сто метров берут, а может даже на все двести, а то и триста. Олег, известный креативщик, решил этот прогресс в области радиотехники разрекламировать, и соорудил из подручных средств плакат: "Военная радиостанция Пеленг - берет на 300 метров!" Потом подумал, жирно зачеркнул цифры "300", и написал снизу словами: "На пятьсот".

После такого творческого апгрейда "пеленгов" торговля у нас пошла живее: люди стали к нам подходить, да и то, в те времена ведь идиотов парами не так часто еще показывали. Короче, к вечеру мы продали пар пять, что соотносилось с общим объемом закупленного товара примерно как чайная ложка с кастрюлей.

Олег почему-то приуныл.

Я, честно говоря, тоже. Хоть деньги были и не мои, но работали-то мы на условии, что все - и выручка, и потери пополам. А пятисот долларов у меня не было, от слова совсем.

Но ни теряться, ни подавать вида, что что-то идет не так, ни в коем было случае нельзя.

Поэтому я со всей дури ебнул Олега по плечу, и объявил:

- Да кто при такой погоде что у нас с тобой купит? Поехали в Москву, там теплее!

А тут и Женька подтянулся. Так что упаковали мы свои чемоданы, и двинули в первопрестольную.

В поезде на Москву, главным образом для того, чтобы сбить Олега с унылых мыслей, я принялся разрабатывать генеральную коммерческую стратегию: "дескать, давайте так - двое продают, а один вроде как приценивается, а заодно и товар нахваливает..."

Олег взбодрился: "А что, мысль!", - говорит. "Только антураж навести нужно, чтоб поверили."

На том и договорились. По приезду в Москву, мы с нашими чемоданами пришли к Гуму, Женьку оставили покараулить на улице, а Олегу приобрели белый пиджак с такими же белыми штанами, которые он тут же на себя и напялил.

Где и как торговать в Москве нам было неизвестно, поэтому далеко мы никуда не пошли: встали в каком-то подземном переходе за музеем Революции среди толпы таких же коммерсантов, торгующих бог знает чем.

Встали я и Женька. А Олег пошел на первый круг в роли покупателя-зазывалы.

Толкотня в том переходе была дикая, просто столпотворение. И вот этот момент надо было видеть. Мы с Женькой, разложив "пеленги" на газетке, стоим, прижатые толпой в угол, и вдруг к нам подходит ОН.

Олег был великолепен, и ничем не отличался от Остапа Бендера. Как он умудрялся идти такой вальяжной походкой в этой толкучке, я не знаю, но у него получалось.

И вот, первый заход:

- А что это вы тут такое продаете? - спрашивает Олег.
- Это, молодой человек, "пеленги", военные портативные радиостанции, улучшенный аналог западных Уоки-Токи - отвечает Женька, картавя и интеллигентно поправляя очки.
- Да, я слышал о них, - хорошо поставленным опереточным баритоном гласит Олег. - А далеко ли они работают?
- От пяти до десяти километров, - сообщаю я.
- А сколько стоит? - интересуется Олег.
- Восемьсот рублей пара, - делюсь я ценной информацией.
- Так дешево?! - изумляется Олег, - Тогда заверните парочку...

И тут толпа озверевает. Натурально, без всяких дураков. Нас обступают, начинают лапать "пеленги", кто-то под шумок пытается спиздить парочку, что немедленно пресекает бдительный Женька...

За первые полчаса мы продали двадцать пар, за вторые - сорок. Через два часа у нас не осталось ни одной работающей пары, но по-прежнему оставался один чемодан брака.

Надо сказать, что во время торговли Олег не забывал нас с Женькой снабжать пивом, поэтому дальность действия наших "пеленгов" постоянно увеличивалсь, благо, проверить их в подземном переходе было негде, а также увеличивалась и цена.

К часу дня у нас уже не было ни одного работающего аппарата, но зато был здоровый мешок денег, и оставался чемодан брака. Парочку "пеленгов" у нас все же спиздили, но мы не сильно из-за этого расстроились.

А вот с браком расставаться не хотелось, уж больно хорошо торговля шла. Олег нашел решение моментально, и прямо на месте. Он пошнырял вокруг, обнаружил какую-то контору, в которой имелось самое на тот момент для нас главное - транзисторы, паяльник, канифоль и припой.

Заплатил в той конторе пятихатку какому-то дяденьке, и получил за нее рабочее место сроком на три часа. С паяльником лучше всех из нас троих управлялся я, поэтому торговля осталась на Женьке и Олеге, а я принялся чинить.

Никогда в жизни я не паял так быстро. На одну коробку у меня уходило от силы пару минут, потом, когда приноровился, дело пошло еще быстрее.

К семи вечера мы распродали все. Пару десятков абсолютно непочинябельных "пеленгов" мы впарили какому-то барыге, который очень впечатлился нашим успехом, за полцены. Полцены в данном случае означает триста процентов того, во что они встали нам.

Заработали нехило, чистой прибыли было больше 3 тысяч долларов. Это все, за вычетом расходов на пиво, мы честно поделили на троих.

Я свои деньги грохнул на День рождения, на котором очень близко подружился со своей бывшей одноклассницей. Сейчас эта одноклассница - мать моего сына, а по совместительству - моя жена. На следующий год у нас с ней серебряная свадьба.

А вот Олег, болван, машину так и не купил. Вместо этого он все кровно заработанные потратил на собственную свадьбу с девицей, которая на тот момент являлась его ангелом, и вообще самой прекрасной женщиной на земле. Я аж даже позавидовал тогда, что он такое сокровище в этой своей Наташке разглядел.

Через два года Олег развелся, получив со сдачи дочку, в которой он, правда, души не чает.

Дочка эта, кстати, недавно сама замуж вышла.

А Женька, ну что Женька? Живет в Бостоне сейчас, профессор. Мы с ним перезваниваемся, иногда друг друга навещаем. И когда напьемся, с удовольствием вспоминаем наши "пеленги".

41

Вдогонку к истории от 31/12 про дефицит.
Дефицит советского времени сейчас воспринимается с негативом. Но эта медаль имеет 2 стороны. Как человек, которому в 1985 было 14 лет имею право на записки очевидца. Не буду говорить про сервилат и 40 сортов сыра - здесь достижения бесспорны :)) Скажу о хлебе и молоке.

Но вначале про день сегодняшний.
Сегодня я с со своими малолетними спиногрызами (9+12) заехал на рынок прикупить фруктов - солений к новогоднему столу. Нагрузились, топаем на выход и вдруг я вижу ОЧЕРЕДЬ. Человек 30. Подошел ближе, оказалось - за хлебом. Маленькая палатка от "совкового" хлебозавода, продукция которого в магазинах мне не попадалась. Батоны лежали в деревянных лотках, хорошо знакомых тем, "кому за 40". Хлеб был нужен, вид на очередь вызвал ностальгические нотки и к взводу добавился еще один боец.
Дети меня не поняли. Пару раз подходили - "папа, на улице холодно, зачем ты стоишь, давай около дома зайдем в Дикси/Перекресток/АзбукуВкуса и купим хлеб".
Но очередь прошла быстро и добавив в сумку 2 классических батона (а-ля 25 копеек) мы двинули домой. Хлеб был свежим, но не горячим при продаже и домой мы ехали минут сорок. Но! Дома 2 батона детскими (и не только) усилиями "ушли" за час. Хлеб был вкусным.

С 7 лет я был основным поставщиком ежедневных продуктов для дома. Возвращаясь со школы забежать в хлебный магазин, в молочный, а иногда за маслом/сметаной стало незаметной и несложной задачей. В магазинах были очереди, в каждой из которых я проводил времени по 2-5-10 минут. Иногда чего-то не было и в магазин приходилось идти повторно. Бывало в какой-то день что-то и не получалось купить.

Но продукты были свежими !!! Хлеб привозили с хлебозавода сразу после "ночной", "утренней" или "дневной" выпечки. Вчерашний хлеб или молоко вообще не рассматривались как вариант покупки.
Молоко покупалось в расчете на попить, сварить кашу и сделать творог.

Чего мы достигли сейчас. Торговые сети, уничтожив специализированные магазинчики Хлеб/Молоко, поставили производителей в условия, когда те просто не могут выпускать качественный продукт. Пока сети поставят его на полку все уже пропадает.
Весь не проданный хлеб возвращается на хлебозавод, который вынужден добавлять его в новую выпечку. До половины "нового" хлеба состоят из "вторички". Из-за этого вкус хлеба просто отсутствует, а плесень наоборот - в избытке. По советским стандартам вложения должны быть не более 5%
Хлеб повсеместно быстрого приготовления, с разрыхлителями, а молоко с консервантами. Оно не прокисает, оно ПРОТУХАЕТ!!!
Производители просто не могут послать сети на@"%, продавать продукцию негде. Свои точки держать невозможно дорого.

Мы потеряли качественный продукт "в очередь" и получили га@но в ассортименте. Может быть кому-то это нравится. Я нашел свою палатку...

42

Наверное у каждого в жизни было СОБЛАЗН. Эдакое событие где казалось, вот вот, ещё чуть чуть, и огромные, бешеные деньги свалятся в подставленные ладошки. Бес наживы уже потирал свои потные ручки и вдруг что-то кричало изнутри... "нельзя, остановись, брось". И жизнь поворачивалась туда чей голос был сильнее.
А потом, годы спустя начинаешь понимать... это не СОБЛАЗН был, а проверка на "вшивость". Вот только вопрос от кого?
У меня такое было 3 раза.
Случай 1.
90ые. Мне только исполнилось 16 лет. Мы не так уж давно приехали в ЮСА. Только становились на ноги. Нищими уже не назвать, но до богатства очень и очень далеко. А в повседневых буднях школа, работа посудомойщиком в Boston Market и младшим подай-принеси в пиццерии, и мечты о красивой жизни которые в 16 лет естественно крутится вокруг машины. Хочется чего-то яркого и крутого, и есть грустное понимание что даже развалюху купить не на что. А машина нужна... ну короче сами понимаете зачем. А то не девчонку пригласить, ни на работу доехать быстро, ни в школу с форсом приехать.. :-)
И тут после субботних тренировок подзывает меня один мой друг. Ну вернее даже не друг, а так знакомый хороший. Он на пару лет был старше меня, уже учился в университете. Особо близки мы не были, но общались регулярно. В спарринге работали. Он насчёт университета кое-чего советовал, как старший товарищ. Ну короче хорошие, приятельские отношения. В экономическом плане он был уже на порядок впереди, у него уже был разваливающийся Chevrolet Celebrity. И он тихонько говорит, "денег хочешь заработать?" Я "конечно хочу и очень." "Ну пошли к машине. Есть ШАНС."
Открывает багажник, а там лежат 6 пачек с белым порошочком (как в кино). Я в ахуе. "Ты, Сема чего, дилером заделался." Он говорит, "нет ты что. Это на один раз." И рассказывает такую штуку. Он работает уборщиком в одном мотеле из разряда "Deux personnes sans bagage ". Вчера убирал номер после жильцов и заметил что крышка от кондиционерного отверстия плохо держится. Видно снимали недавно и обратно ставили. Подошел, присмотрелся, что то виднеется за ней. Снял, увидел пачки. Долго сидел и думал, чего делать. И решил взять.
Говорит, ну вот, смотри. "Если их по быстренькому толкнуть (даже не за полную цену) то на всю жизнь обеспечен будешь. В одиночку стрёмно. Партнером будешь?" Где толкнуть, вообще не проблема. В городе есть такая улочка в чёрном районе по кличке “Down the Way”. Не знаю как сейчас, а раньше туда можно было подъехать в любое время дня и ночи и опустив окно в начале улицы попросить у так называемых "официантов" на углу чего угодно (и я имею в виду BCE что угодно). Они отвечали когда подъехать к другому концу улицы. А там можно было купить, продать, получить, отдать, подобрать, договориться обо всём.
Честно скажу, солнце показалось теплее и как то всё стало радужно. И мечта о машине стала очень близкой. И я уже руки протянул взять пачку посмотреть, а потом как что-то дёрнуло изнутри. и я просто захлопнул багажник. Не своим голосом говорю. " Не, Сёма, это не для меня." Он, "ну как хочешь. "Только об этом молчок”. Я тихо кивнул.
Потом я несколько дней его не видел. А в среду я его опять на тренировке увидел. Только на руке у него был Ролекс, а на парковке стояла красная Камарро. Сёмка говорит, "Ну как, не жалеешь?" Я лишь слюну сглотнул. Он говорит, ладно я не жадный, и помощь всё равно нужна. Я лишь 2 пакета двинуть смог. Давай я тебя в субботу на тренировку подберу. Поговорим, и я тебя на машине прокачу. "Ладно" шепчу и внутри что-то ёкнуло.
Родителям сказал что на тренировку сам доберусь в субботу. Сам, так сам. Семка не приехал. Хорошо родители не уехали, довезли. На тренировке его тоже не было. Не появился он и на следующей неделе, и вообще никогда. Я к его дому несколько раз подъезжал, и звонил. Пару раз мать его заставал. Она только плакала. Сёмка исчез. И только красная Камарро пылилась во дворе апартментов. А потом и её не стало...
Случай 2.
Я уже молодой спец. Мы делаем ревизию на одном заводе в глубинке Теннесси. Завод интересный, на таком я ещё не был. Выпускает пластиковые бутылки для разных там Кока-Кол, Пепси-Кол итд. И крышечки соотвественно тоже делает. И делаем мы инвентаризацию готовой продукции, я + старший группы, и местный работник завода.
Палет за палетом, продукция позавчерашняя, вчерашняя, сегодняшнего утра... И стоит один паллет с крышечками (такая огромная коробка из картона). По списку, крышечки для Mountain Dew (Кто не знает такая же дрянь как и все Кока Колы, только жёлткая и вкус другой. Рекламируется как напиток для спортсменов.) А крышка коробки незапечатана. Мы её поднимаем что бы убедиться что за товар там и старший группы берет несколько штучек в руку. Смотрит на них и бледнеет и показывает мне.
Оказывается произошёл совершенно сказочный случай. Если бы не видел своими глазами, не поверил бы никогда в жизни. Если кто помнит, давным давно под крышечками Mountain Dew разыгрывала призы. В основном выгрыша конечно не было, но иногда можно было выграть CD, сумку, футболку, или бесплатную бутылку той же дряни. Но самый главный приз (чуть ли не один на несколько миллионов или сколько там бутылок), $5,000. Он смотрит, и произошёл невероятный сбой в програмульке что отвечает за печатанье призов под крышечками и ВЕСь паллет - это крышечки под которыми указан приз $5,000.
Он хватает несколько штучек и говорит, стой тут, никого не пущай, я к директору завода. А местный работник, тоже несколько штучек хватает, и говорит, я к начальнику производства. И вот я стою около "золотого"... да что там "золотого", "бриллиантового" паллета. Каждая крышечка это же как 2 моих зарплаты (если чистыми считать). И тот же бес мне кричит, "Ну давай... чего же ты ждёшь.... Когда у тебя же будет другой такой шанс..." А вокруг никого... Честно скажу, руки сами тянулись к паллету. И опять... что-то дёрнуло изнутри. "Нельзя, не тронь." И я так стоял наверное минут 5-7 один. А потом прибежало чуть ли не пол-завода.
Производство линии вообще остановили в тот день, паллет вывезли на середину склада. Вокруг него решётки поставили, охрану, камеры. Ну и нас троих естественно заставили и карманы вывернуть и портфели. А у местного который с нами был ещё и рабочий шкафчик проверили. И что же вы думаете, этот дурень несколько штучек там заныкал перед тем как к начальнику производства добежал. Полиция приехала и наш сотрудничек уехал в наручниках.
Потом пересчитывали вручную весь паллет.
Про 3-й случай я пока промолчу ибо он совсем недавний.
Вот сижу и думаю, а когда будет случай номер 4. Может лучше что бы он не появился....

43

Сегодня стартует XXIV фестиваль российского кино "Окно в европу". Ну ладно, фиг с ним, что фестиваль нашего кино зачем-то показывает европу... Там есть другой интересный момент.
Одна из номинаций называется «КОПРОДУКЦИЯ. ОКНО В МИР». Я не знаю, чем думали авторы, но:
kopros - это древнегреческий экскремент. Не в математическом смысле, а который навоз. Помните, есть такие "копрофилы" и "копрофаги"...
ductio - это, опять же, античное "отводить" - вроде водопровода или слива. "Акведук", ага.
Так вот, уважаемые организаторы фестиваля, КОПРОДУКЦИЯ - это отвод фекалий (канализация, ага). А то слово, которое вы хотели использовать пишется "ко-продукция". Или это такой тонкий намёк на судьбу номинированных фильмов?

44

Когда-то я обещал. Как раз прошло. Года три, да. Или четыре. Я обещал историю написать. По сюжету, рассказанному мне человеком по имени ikarhc.

- В городе моего детства был секретный завод.., - начал рассказ мой собеседник.

- Не бывает секретных заводов, - тут же перебил его я, - бывают заводы изготавливающие секретную продукцию...

- Это у тебя не бывает, - вздохнул рассказчик, - а у нас был. Продукция как раз не секретной была - завод надувные лодки делал и плоты, об этом все в городе знали. Но завод точно секретный. Фиг попадешь на него, на завод этот. И тебя проверят, и родню пересчитают, всех допросят-выспросят, а на работу не возьмут. Потому что троюродный брат двоюродного твоего дяди в Занзибаре семечками торгует среди морально-неустойчивого населения. Ты об этом и не подозревал даже, а они тебя из-за такой мелочи на работу не приняли.

- Так что завод секретный, а продукция у него – самая обычная. Лодки надувные и плоты. Причем очень хорошие лодки и очень хорошие плоты. Весь город знал. Потому что лодок и плотов в городе не продавали, а увозили сразу в Москву, или вообще Ленинград, что еще хуже, потому что еще дальше. В городе уж и мечтать перестали на местных лодках в местной речке местную рыбу половить. Мало того, что лодки не продают. Так и спереть нельзя. Завод-то секретный. Там даже охрана не ворует.

В общем о лодке с завода мечтать перестали все. Кроме Михалыча. То есть Семена Михайловича Б. Сам ты Буденный. Просто «Б» и все тут. Инкогнито пусть будет, Михалыч.

Михалыч о местной лодке мечтал. Изредка. Часто мечтать ему недосуг было. Раз в неделю помечтает за чекушкой и все. По пятницам в основном. И по субботам иногда. Хотя мог и воскресенье захватить.

Поэтому Михалыч, когда к нему на постой двух практикантов с завода определили, вот как обрадовался. Практиканты-то, люди не совсем проверенные, молодые и от того совершенно поддающиеся влиянию. А уж влиять на людей Михалыч умел. Он даже на сантехника Виктор Палыча мог повлиять. Возьмет, бывало, литра три самогона и идет влияние на сантехника оказывать. Окажет и домой вернется. На своих, между прочим, двоих ногах.

Так то сантехник. А это практиканты какие-то. Студенты, извините меня, техникума. Люди грамотные и уважительно настроенные к старшим. Чего? Это ты сам нигилист. А студенты техникума – вообще поэтически настроенные люди. Особенно после литра.

А после второго их Михалыч и уговорил на неблаговидный поступок. Лодку с завода спереть. И даже план им составил и полностью втолковал. И этот самый Коля. И этот самый Петя. Полностью с этим планом согласились и кровью в углу плана подпись поставили. Каждый. Мол если не выполнят план по краже лодки, сволочи они последние и салаги.

Это с Михалыч с влиянием переборщил просто. Привык к сантехникам. Самому-то, балбесу, под восемьдесят и трезвый на черта похож, а с младенцами связался. И переборщил с влиянием. Поэтому Коля с Петей, поддавшись и расписавшись, на утро весь план забыли начисто. Вспомнили только, что лодку Михалычу украсть обещали. Вспомнили и им стало стыдно.

Настолько стыдно, что они пошли на прием к директору завода. И все ему рассказали. И попросили лодку им продать. Для Михалыча. Директор, честно говоря, их сразу выгнать хотел. Но вспомнил потом о необходимости воспитания подрастающего поколения. Вспомнил себя-молодого. Прослезился. И написал записку. Начальнику цеха. «Выдать подателям сего одно изделие №3 из состава некондиции для вывоза с завода, директор».

Почерк у директора был неровный, ему вообще всегда секретарша со слуха печатала, слезы ему глаза застили, поэтому записка кривоватая вышла. Черт ногу сломит в записке.

Начальник цеха очень удивился, когда записку увидел. И директору перезвонил: Сансаныч, зачем эти практикантам восьмое изделие-то? Но директор только с молодежью мягкий был. А со своими – самодур и грубиян. Ты, - говорит, - блядь, начальник цеха, подпись видишь? Читать умеешь? А хули еще не выдал, такой-сякой и эдакий еще?

Кто ж после такого изделие не выдаст? И выдали. И даже машину выдали, чтоб тюк с лодкой до Михалычева дома довезти. И двух здоровенных грузчиков. Потому что тяжелый тюк-то. И плотноупакованный.

Михалыч сразу попросил лодку в свою бортовую «шишигу» загрузить. Мол, прям сегодня на ночную рыбалку поедем. Плавсредство опробовать. И молодежь учить рыбу ловить. Так и быть. Молодежь возьмем, хотя чертята эти даже пить не умеют. Какая уж тут рыбная ловля.

И вот ночью. Трое. Два практиканта и Михалыч на рыбалку поехали. Палатку взяли, удочки, чуть не забыли – возвращаться пришлось. Пока собирались темнеть начало. На место совсем в темноте добрались. Хорошо Михалыч-то это место как свой сортир знает. Машину приткнули, лодку втроем с борта еле скинули, палатку поставили, костер развели. Приняли по чуть-чуть. Послушали, как рыбу надо ловить. Не так как вы городские. А правильно. Пиздуйте за удочками и лодку не забудьте надуть. Я тут прикорну малость у костерка.

Коля и Петя взяли удочки. И занялись лодкой. Тюк был плотным, влажным от росы и без всяких застежек. Взяли фонарик. И тусклом свете обнаружили надпись «тянуть». И шнурок с кольцом. Приклеенный полосками ткани к тюку. Чтоб не болтался, - решили Коля с Петей. А еще они решили, что им вместо лодки выдали спасательный плот. От парохода. Их на секретном заводе для секретных военно-морских пароходов делают и с лодками путают, когда практикантам выдают. Так они решили и за шнурок дернули. Зашипело.

Тюк стал надуваться, разворачиваясь, и ребята спрятались под машину. На всякий случай. Плот - плотом, а под машиной вернее. Подле костра мирно посапывал Михалыч. Потом он проснулся.

Было тихо и светло. Потому что костер. Потому что луна. Потому что горели фары грузовичка, дожигая старенький аккумулятор. Но звезд видно не было.

Звезды от Михалыча закрывал неизвестно откуда взявшийся СУ-25. Силуэт огромного самолета немного колебался. Потому что сам самолет был резиновым. А за резиновую стойку переднего шасси тянули два практиканта, пытаясь стащить изделие №8 в воду. Чтоб порыбачить, раз уж приехали.

Михалыч посмотрел на практикантов. И еще раз поднял голову. В верху было крыло. Михалыч закурил. Он курил долго и сплевывал. Между плевками и затяжками губы его шевелились. И если прислушаться, то вполне отчетливо можно было услышать:

- Не, братцы. Ну вас нахуй с вашими лодками. И рыбалкой. И практикантами. И вообще.

Михалыч докурил. Проверил пальцем не горит ли окурок. Бросил его в угасающий костер. Надвинул кепку на глаза и сделал вид, что спит. Ему было интересно, что практиканты будут делать с самолетом, если им удастся спихнуть его в воду. Может, действительно с него можно рыбу ловить, а?

- Не верю, - сказал я собеседнику. Не верю и все тут. Не может такого быть никогда.

- А это уже твое дело. Уговаривать тебя что ли? Да ну тя к едреней фене, уговаривать.

Он был бородат, суров и двухметров этот собеседник. Вокруг его сорок восьмого размера ног крутилась собака, а в руках было ружье. Мог бы и уговорить ведь.

45

Я не поступил в институт после школы.
Было ощущение, что я всё знаю, вступительные экзамены в институт это фигня. Да я...
Шапками закидать не получилось и я пошёл на завод.
Пацаны, которые после школы не стали поступать, заняли нормальные места, где подразумевался приличный сдельный заработок в перспективе.
Мне осталось выбирать, либо идти в ремонтный цех, либо идти в станочники.
Я выбрал профессию электромонтёра по ремонту электродвигателей. Точнее ученика.
За первый месяц меня научили перематывать сгоревшие электромоторы от станков.
И вот пришёл долгожданный день первой получки.
По негласной традиции я должен был принести моему наставнику бутылку.
Меня не смущал мой малолетний возраст при покупке водки в магазине. Я в крайнем случае мог бы попросить кого-нибудь из взрослых купить бутылку.
Мне надо было пронести водку через проходную. Завод был серьёзным почтовым ящиком. Продукция шла на оборонку и космос. Поэтому проходная была серьёзным препятствием.
Я посоветовался с друзьями, для которых это был уже пройденный этап.
Большинство из них залетели. Охрана завода знала о традиции и в дни получки устраивала шмон у малолеток. Бутылки изымались и с позором малолетку заставляли выливать её на землю.
Конечно, был вариант после работы сводить наставника в ближайшую тошниловку, но так хотелось поставить пузырь на стол, где в перерыве играли в домино и услышать, что ты НАСТОЯЩИЙ МУЖИК.
На скорую руку перекусив в буфете, я побежал за водкой в обеденный перерыв.
В магазине продавец не стала спрашивать о моём возрасте и продала бутылку.
Я попробовал засунуть её за пояс. Моя худая фигура никак не хотела скрывать посторонний предмет.
Мои мучения увидел сосед с моего двора. Он и дал мне ценный совет.
Я купил 2 пачки печенья и газету Труд. Из газеты свернул огромный кулёк. Засунул в кулёк бутылку горлышком вниз. Держа бутылку за горло, я засыпал кулёк до верха печеньем.
Обычно проходную проходят очень быстро, но тут на входе была очередь.
Каждого входящего молодого обыскивали на предмет наличия алкоголя.
Я поднял кулёк над головой, давая похлопать меня по поясу и карманам.
Улыбнувшись, я протянул кулёк ВОХР-овской тётке - угощайтесь, у меня сегодня первая получка. Тётка взяла 1 печенье и пропустила меня на завод.
Я подошёл к мужикам, игравшим в домино. Там стоял и хмурил брови начальник участка.
- Что, первую получку будешь обмывать?
- Да, вот чайку сейчас попьём.
Потеряв интерес, начальник участка ушёл.
Я перевернул кулёк и убрал газету.
На столе посреди кучки печенья стоял пузырь.
- Надо его на разряд аттестовывать, - сказал мой наставник.
- Настоящий мужик, - сказали все работяги.
Так я перестал быть учеником.

46

И снова про навоз )))
_________________________
эпиграф: "У нас – и навоз – говно."
Однажды, заместитель главного редактора журнала, Рада Никитична Аджубей дала мне задание: отправится в Комитет по науки и технике при Совете министров СССР и подготовить, как тогда называлось, “компот” - нарезку из небольших информационных материалов, - демонстрирующий экономические связи СССР с развитыми западными странами. Приближалось знаменитое Хельсинское совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе и СССР прихорашивали к предстоящему событию.
В ГКНТ меня принял возглавлявший тогда комитет академик Владимир Алексеевич Кириллин. Выслушав, что я намерен делать, он вызвал к себе одного из замов начальника Управления внешних сношений и распорядился предоставить мне для работы кабинет и всю необходимую информацию.
Кабинет был выделен и я погрузился в отчеты, договора, переписку. Задание оказалось нелегким. Советский союз закупал на Западе всё, что только можно было вообразить: новое оборудование и зерно, обувь, одежду, телевизоры. А вот поставлял. Ну да, нефть, конечно.
Материал же, разумеется, должен был быть сбалансированным. А какой тут баланс? - После нескольких дней работы наметилась, однако, удача. Как раз в это время СССР сбыл во Францию двадцатидвухтысячетонный пресс украинского производства, а завод “Красный пролетарий” , знаменитый своими станками с числовым программным управлением, продал несколько штук в Великобританию. Материал складывался. И тут.
И тут мне попался документ, который не мог не привлечь внимания. Из него следовало, что СССР, помимо станков и телевизоров, закупал в Голландии около 100 тысяч тонн навоза в год! – Сто тысяч тонн навоза - это четыре-пять больших по тому времени транспортных судов. Можете представить себе судно в двадцать тысяч тонн водоизмещением, что-то вроде знаменитого черноморского “Адмирала Нахимова”, до краев груженное навозом. Ароматное, наверное, зрелище.
Во время обеда в добротной начальственной столовой я набрался храбрости, подошел к знакомому уже чиновнику и спросил: “Набрел я тут на любопытную бумагу. Разумеется, в печать это не пойдет. И все же. СССР покупает навоз в Голландии. Но зачем? – Что, у нас своего навоза не хватает?”
Мой знакомый взглянул на меня с некоторым, как бы сказать – удивлением, что ли, - помолчал, а потом сказал, как отрезал: “Сергей Леонидович, видите ли. У нас – и навоз – говно”.
=====================================================================================
Производил Советский Союз много, что да – то да.
В лучшие свои годы СССР добывал железной руды в четыре раза больше, чем США, выплавлял чугуна в 2.5 раза больше, стали почти в два раза больше. СССР производил больше электроэнергии, в полтора раза больше удобрений, выпускал в пять раз (!) больше тракторов.
Но вот парадокс: страна производила в 1.5 раза больше удобрений и в пять раз больше тракторов, чем США, а урожайность зерновых в СССР составляла около 16 центнеров с гектара в среднем по стране и 5-6 центнеров на поднятой целине. В России же и того меньше: 13 центнеров, а в 23 российских регионах не превышала 10 центнеров с гектара.
Много это или мало? – Средняя урожайность зерновых и зернобобовых культур в мире в целом достигла 28 центнеров с гектара, в странах ЕС - 55, в Германии - 62, в Финляндии - 34 центнеров с га, а в Швеции – 44 центнера с га. Это чтобы не списывать результаты социалистического хозяйствования на климат и “рискованное земледелие”.
Только чему удивляться, если, согласно данным, опубликованным еще в брежневские времена в открытой печати, среднее время работы новой советской сельскохозяйственной техники, которой выпускалось больше, чем в США – комбайнов, тракторов, - после выхода в поле до первого ремонта составляло аж 40 минут. . Главное, что определяло столь чудовищно нерациональную экономику – это так называемые “диссипативные циклы”.
Что такое диссипативный цикл в экономике можно понять из следующего классического примера: экскаваторы добывают железную руду. Из железной руды выплавляется железо. Из произведенного железа делаются станки и материалы, с помощью которых делаются экскаваторы, которые. добывают железную руду. В конечном итоге, отвалы растут, экскаваторы и станки ломаются и находят свое место на кладбище. И все при деле – геологи, экскаваторщики, металлурги, машиностроители. А результат - нулевой. Что в поте лица производят люди, занятые в диссипативном цикле? – Ничего. Они заняты перемалыванием природных ресурсы в грязь, в труху, в отходы.
Надо понимать: диссипативные циклы неизбежно присутствуют в любой экономике. Вопрос, однако, в их доле. В советской экономике вес диссипативных циклов был чудовищен. Если взять энергопотребление на единицу реально потребляемых людьми вещей и услуг, то оказывается, что советская продукция на круг в 15 (!) раз более энергоемка, чем американская.
Иными словами, при западной эффективности, отбирая ровно те же природные ресурсы, что СССР и при тех же трудозатратах на единицу продукции, можно было бы обеспечить на выбор почти американский уровень жизни.

Олег Модестов.

48

Был недавно в командировке на Северах. Рассказали, как птенцы Чубайса в девяностых захватывали энергосистему. История реальная.
Эпизод 1. Приехал на ГРЭС новый гендиректор энергосистемы. Строго спрашивает у директора станции:
- Где у вас склад готовой продукции, будем срочно его опечатывать!
- Да, знаете, нет у нас склада готовой продукции…
- Вы это бросьте, не делайте меня дураком. Как это, продукция есть, а склада нет?
- Да, понимаете, выработанная электроэнергия находится у нас в электрических сетях, а тепловая энергия в тепловых сетях…
- ПОКАЗЫВАЙТЕ. ИХ И БУДЕМ ОПЕЧАТЫВАТЬ!

Эпизод 2. После того как разобрались со складом, директор станции невинно так спрашивает:
- А Вы не знаете, у нас в энергосистеме ток постоянный или переменный?
- Не пытайтесь меня подловить!
А сам лихорадочно осматривается, в надежде понять, что надо сказать. Потом что-то сложилось у него в голове:
- Вот видите опоры и провода, провисшие между ними? САМИ ПОНИМАЕТЕ, КАК ПО НИМ ТОКУ ТРУДНО БЕЖАТЬ: ТО ВВЕРХ, ТО ВНИЗ. ПОЭТОМУ-ТО ТОК У НАС ПЕРЕМЕННЫЙ!

P.S. Сейчас там менеджмент вполне вменяемый. Все-таки надо чтобы нефтегазовые насосы исправно снабжались электроэнергией…