Результатов: 119

1

Изобрели новую ракету. Посадили туда космонавта. Запустили. Только он взлетел, компьютер говорит: "Высота - 10 миллионов километров!" Ну, космонавт, есс-но, удивляется. Через пару минут: "Высота 100 миллионов километров!" Космонавт фигеет. Через 5 минут: "Высота 10 миллиардов километров!". Космонавт: - О, Господи!... И вдруг тихий, но внятный голос: - А?...

2

> США инвестируют $5 млрд в разработку чипов из-за отставания в области полупроводниковых инноваций.

> США не смогли профинансировать «научную часть» CHIPS и Закона о науке.

Очередной эпизод бразильского телесериала "Хуан Антонио и потерянные дети Марианны переносят высокотехнологичные производства в США" вышел на экраны, сообщает ArsTechnica.

Краткое содержимое всех предыдущих серий, в смысле каждой из них, т.к. они одинаковы до мелочей.

Пролог: Пустая сцена с флагами США, гимн, текст на фоне что гегемон стронг, абсолютно лидирует в технологиях всего и вся, все остальные лохи и отстали на 50-100 лет, сами ничего разработать не могут (ибо лохи), могут лишь выклянчить технологии у гегемона или украсть оные;

Завязка конфликта: Поэтому гегемон в очередной раз пытается построить у себя технологичное производство хоть чего-нибудь сложнее придорожной бургерной;

Акт 1: Выходит шеренга политиков и рассказывает, что теперь начнётся новая эра, новый этап, новый уровень (штуки подобного рода отлично заходят на геймифицированную аудиторию, в переводе на её язык это "можно забывать что до этого было, как карту предыдущего уровня в игре"), потому что мы начали Возвращение Производств в США. Куда они до этого делись и почему - заминается. Политики добавляют "и на это выделено много денег". Все показушно улыбаются и аплодируют сами себе.

Акт 2: Выбегает ватага клоунов-плакальщиков. Они кричат всякое типа "Да США выделили 50 с лишним миллиардов долларов по CHIPS Act!!!" (в августе 2022, ага), "Да вы понимаете какие это деньжищи, да вы понимаете насколько мы в жопе, да они сейчас такое ультрапрорывное сделают что только рыдать и останется!!!". Клоуны переключаются в режим плакальщиков и добавляют "А мы всё просрали. А у нас безысходность. А мы ничего не можем. Опять сверкающий поезд в будущее промчался мимо нас. А у нас бы всё разворовали. А у нас бы ничего не построили. А тут считай всё уже готово - такие-то деньги выделены, всё идеально освоят и с опережением графика построят сверхзаводы, мы обречены...".

Акт 3: Длинный, идёт месяцами, сопровождается победоносными реляциями "Всё строится, раз новостей нет, всё шикарно у них, это ж не мы, у нас-то полстраны в дырку в полу ходит, крымнаш и скрепы. А я верую что у ребят всё получится. А я и в марсианскую ракету Илона Маска к 2018 году верую". Реляции озвучивают специальные пидорасы-суфлёры.

Акт 4: Через год с лишним них@я не построено, бабло освоено на 100%, всё распилено на бесконечном консалтинге. Выяснения "кто виноват" ни к чему не приводят - политиков обвинять нельзя, распильщиков на консалтинге "как построить заводы" тоже (всё они дети и племянники тех политиков), пидорасов само собой тоже. Обвинить Путина сходу не выходит.

Далее немая сцена, на фоне слышны звуки воровства денег.

Всё готово к следующей серии, где события повторятся.

Особенность этой разве что в том, что невозможность найти кадры "кто подпишется под разработку" выдаётся за "не смогли профинансировать". Формулировка мягче чем реальность "мы любые зарплаты предлагаем, да никто не соглашается", поэтому считается приемлемой.

Очередной привет верующим в "да они просто денег донапечатают и всё решат", в общем. Stay tuned, следующая серия стартует уже скоро.

3

Небольшая зарисовка из моего детства.
Родители постоянно мотались по командировкам и периодически мне приходилось жить у тёти. В один прекрасный день, перебирая у неё содержимое тумбочки, случайно наткнулся на здоровенный пластмассовый хер. Я тогда был очень юным и наивным, поэтому не понял, что нашёл. А тётя, увидев меня с данным агрегатом, краснея и смущаясь сказала, что это часть от ракеты, но она уже сломана. Но раз сломано, то надо починить. С парой друзей, которые, как ни странно, тоже оказались юными и наивными, мы из подручных материалов соорудили что-то вроде первой ступени. Второй ступенью должен был выступать собственно найденный агрегат. Тётя в данном случае поступила страшно глупо, не став его перепрятывать. Поэтому мы забили нашу ракету порохом и сразу после школы пошли запускать её прямо на школьной спортивной площадке. Конструкторы, надо заметить, из нас получились аховые, и я даже удивился, что никто не пострадал. Поскольку первая ступень тупо взорвалась, и парящее дилдо, получив нехилое ускорение, полетело по дуге в ближайшее окно. Нет, никто не пострадал, но внушение мне сделали, родителей в школу вызывали и долго песочили, зато в дневнике гордо красовалась надпись: "Пытался отправить пластмассовый член на Луну".

4

ДУНДУК

Ира тяжело вздохнула. Новый год придётся встречать в общежитии. Последний экзамен назначили на 30 декабря. Она просто не успеет доехать домой. И, как назло, сдавать придётся у самого противного преподавателя курса. Ребята даже кличку ему дали - Дундук.
Студенты не любили Владимира Николаевича. Был он для них слишком пожилой, слишком принципиальный, правда они называли это "вредный", слишком непонятный их молодым энергичным натурам. Профессор никогда никуда не спешил. Каждого отвечающего выслушивал с неизменным вниманием и потом обязательно задавал дополнительные вопросы.
Этого ребята боялись больше всего. Потому что, если билет можно было вызубрить, а, если удастся, то и списать, вопросы въедливого старика предугадать не представлялось возможным. Нужно было знать предмет. И когда у Владимира Николаевича возникали сомнения в знаниях ученика, он беспощадно отправлял его на переэкзаменовку. Просить его о снисхождении было бессмысленно, потому что он неизменно повторял: "Даже на "двойку" надо что-то знать, друзья мои, даже на "двойку"..."
Настроения никакого. Ира пялилась в конспект, но мысли её были далеко. Хлопнула дверь, и в комнату влетела её соседка по комнате Женька.
- Ирка! Чего сидишь? Давай в институт быстрее! Я сейчас у Дундука спросила, можно ли экзамен сдать с другой группой на два дня раньше. И, представляешь, он разрешил! Может, и тебе повезёт!
Ира бежала со всех ног, но всё равно опоздала.
- Только что ушёл. - Молодой преподаватель с сочувствием глянул на расстроенную девушку. - Но только-только. Можешь попробовать догнать.
Ирка выскочила на улицу. Огляделась по сторонам. Точно, вдоль институтского забора, ссутулившись, медленно двигался Владимир Николаевич.
- Здравствуйте! Извините, пожалуйста! - Запыхавшаяся девушка догнала его уже около автобусной остановки.
- Здравствуйте! - Преподаватель неторопливо обернулся и внимательно оглядел Ирку с головы до ног. - На сегодня мой рабочий день окончен. Завтра я на кафедре с девяти.
- Знаю. - Испугавшись собственной наглости, кивнула Ирка. - Но это очень важно.
Профессор поднял брови.
- Вот как? Так чем я могу быть вам полезен?
- Владимир Николаевич, вы разрешили Женьке, Евгении Кашириной, сдать экзамен с другой группой. Пораньше. Я хотела просить вас о том же.
Преподаватель ещё раз смерил взглядом студентку, словно размышляя, стоит ли вообще продолжать этот бесполезный разговор.
- У Кашириной международный студенческий лагерь на кону. Если вы не забыли, ваша подруга - лучшая студентка, и путёвку эту получила заслуженно. А у вас что?
Ира опустила голову. Конечно, она ведь даже не отличница, а до Жекиных успехов, ей как до Луны пешком. Надо было сразу об этом подумать.
- Ну, так что у вас?
- У меня мама. Просто мама. Простите, Владимир Николаевич, я поняла.
Она развернулась, чтобы уйти. Но Владимир Николаевич неожиданно рассердился:
- Я вас не отпускал! Вы подошли ко мне с вопросом, из-за которого я, между прочим, пропустил свой автобус, а теперь собираетесь уйти, даже не выслушав ответ.
Ира виновато топталась рядом, не зная, что теперь говорить.
- Так что у вас с мамой? Болеет?
- Нет. - Она покачала головой. - Просто она одна. Понимаете, с тех пор, как я уехала, совсем одна. Мы всегда встречали с ней Новый год вместе. Я успевала. А в этом году я не успеваю приехать. Простите, я сама уже поняла, что это не уважительная причина.
- Не уважительная... - Задумчиво повторил за ней Дундук. - А, знаете, Ирина, приходите с Кашириной. Я приму у вас экзамен. Но, если у меня возникнут сомнения в ваших знаниях, не обижайтесь...
- Жека, похоже, я попала! - Ирка взялась за голову. - Теперь у меня на два дня меньше, а учить ещё... мамочка дорогая.
- Помочь тебе? - Женька с готовностью достала свои конспекты.
- Ага. Пересадку мозга сделать. Твоего мне. Только это и поможет. Нет, Жек, буду зубрить! Я уже билет домой купила.

Экзамен у Дундука, как всегда, затянулся до вечера. Женя и Ира сдавали после всех. Как-никак, с чужой группой, и надо было дождаться, пока закончится список. Наконец, настала и их очередь. Женька быстренько отстрелялась и, махнув на прощание рукой Ирине, скрылась за дверью. Ира ещё сидела над своим билетом.
Села отвечать. Запинаясь от волнения, рассказала первую тему, потом вторую.
- Неплохо. - Преподаватель побарабанил пальцами по столу. - Давайте теперь несколько дополнительных вопросов, и можете быть свободны.
В это время за окном раздались громкие хлопки и восторженные детские вопли. Видимо, кто-то не дождался наступления праздника и запустил один из фейерверков. Небо на мгновение расцвело яркими огнями, и Ира вдруг заметила, как изменилось лицо Владимира Николаевича: морщины разгладились, а в глазах появился детский восторг. Разноцветные искры за окном погасли, а он всё сидел и смотрел на падающие в свете фонарей снежинки. И вдруг заговорил:
- После войны всем было очень трудно. Но взрослые, жалея нас, детей, старались превратить каждый Новый год в настоящий праздник. Непременно ставили ёлку. На заводе, где работала тогда моя мама, снаряжали машину в леспромхоз, и после раздавали деревца тем, у кого были дети.
Мы с сестрой ждали этого момента. Приносили ёлку, пахнущую морозом, ставили в углу. Постепенно по дому начинал расползаться запах хвои, и наши детские сердца наполнялись радостью и ожиданием праздника. Мы доставали заранее приготовленные самодельные украшения и начинали наряжать ёлку. Сохранившиеся с довоенных времён, и трофейные, привезенные из Германии, игрушки берегли и вешали на самое видное место. Но и наши неуклюжие звёзды и снежинки казались нам тогда очень красивыми.
Как-то, ещё летом, мама подарила мне книгу Носова "Весёлые рассказы" и рассказ про бенгальские огни полностью овладел моими мыслями. Я всё думал, как бы и мне, как мальчику Мишке, сделать такие же. Мечтал удивить маму и сестру.
Он замолчал. Ира сидела не дыша, боясь перебить профессора.
- Но я решил пойти дальше, сделать настоящую искрящуюся ракету. Больших трудов мне стоило достать натриевую селитру и фольгу. - Продолжал Владимир Николаевич. - Я отдал за них свои главные сокровища: ножик и коллекцию значков.
Я вымачивал газеты в растворе селитры, сушил их на батарее, набивал пустые гильзы спичечными головками. Вертел тугие валики из всего этого. Словом, к Новому году я приготовился основательно...
И вот в канун праздника долго уговаривал маму пойти со мной во двор. Мы оделись, вышли и я начал колдовать над своими изобретениями. Первые две заготовки красиво заискрились на излёте. Сестрёнка прыгала и хлопала в ладоши. А вот с третьей, самой большой, я, видимо, перемудрил. Она полетела по непонятной траектории и шлепнулась за деревянную сараюшку. Были ещё тогда такие во дворах. И почти сразу оттуда повалил дым. Сарай потушили быстро, потому что свидетелей моего пиротехнического эксперимента собралось достаточно.
Особо не ругали, лишь взяли слово, что больше я такими вещами заниматься не буду. А вот мама рассердилась.
Весь вечер до Нового года она со мной не разговаривала, а я боялся сказать, что просто хотел её порадовать. После того, как погиб на войне отец, она редко улыбалась, а нам очень хотелось видеть её весёлой. Конечно, мы помирились. А утром под ёлкой я нашёл свои первые "снегурки", коньки, о которых так мечтал.
Мама давно умерла, а я до сих пор люблю новогодние фейерверки. Хотя сам их, конечно, больше никогда не делал...
Он придвинул к себе Ирину зачётку, поставил "хор."
- Если ещё подучите, в следующий раз будет "отлично". И обойдёмся без дополнительных вопросов. Езжайте, Ирина, к вашей маме и празднуйте!
Ира, не веря своим глазам, смотрела на зачётку. Всё! Она сдала! Сдала сессию! И даже без "троек".
- Спасибо вам!
Открыв сумочку, что-то вспомнила и, засмущавшись, положила на стол горсть шоколадных конфет.
- Что это? - Нахмурился профессор. И тут же улыбнулся. - "Мишка косолапый". Неужели, ещё делают?
- Мама их очень любит. Говорит, конфеты из детства. Я ей и купила.
- Ну, бегите, Ира, поздно уже.
- Счастливого Нового Года, Владимир Николаевич!
На первом этаже ждала Женька.
- Ты чего так долго? Принял? Измучил, наверное. Дундук!
- Он не Дундук.
Владимир Николаевич положил в рот конфету. Бережно разгладил фантик и подошёл к окну. Там, по-прежнему, падал снег. Через институтский двор спешили к воротам две девичьи фигурки.
- Счастливого нового года! - тихо прошептал он...

5

Лет 25-26 назад. Друг с семьёй съездил отдыхать в Ленинград. Вернулись. Встречаемся у них в саду (д/р его жены). Хохочет. Что случилось?
Ну, знаете-же, что сынуля уже лет 10 - фанатик астрономии, мы ему уже давно купили 300-кратный телескоп. Но он уже растёт, хотел познать космос поглубже и мы решили ему сделать подарок - купить огромный, мощный телескоп. Созвонились с ленинградским заводом (кажется, ЛОМО), обо всём договорились. Поехали, приехали туда, купили. Уезжали поездом и хрупкую и дорогую вещь не сдавали в грузовой вагон, а взяли к себе, в купейный вагон, упаковку положили на пол в общем коридоре вагона.
Представляете... на выезде из страны, в вагон одновременно входят русские погранцы и таможенники, они видят деревяный огромный длиный ящик, военного образца, с какими-то кодами на сторонах, покрашенный в защитный цвет, очень напоминающий упаковку для ракеты. Паника среди служивых! Они быстро выясняют, что её в вагон занесли литовцы, начинают допрашивать хозяина ящика, требуют сорвать все пломбы и показать, какую ракету мы хотим вывезти.
Конечно, всё скоро выяснилось... но они осмотрели и ощупали каждый миллиметр телескопа и ящика. А как, не найдя и не обезвредив ракеты, они потрошили все наши вещи!... Ужас...

9

Встречаются три офицерские жены: ракетчика, десантника и автомобилиста. Разговаривают о том, как с мужьями романтически любовью занимались. Жена десантника: - Как-то раз готовлю ужин на кухне, тут резко открывается окно, и на парашюте влетает мой любимый, страстно овладевает мной прямо на столе. Так романтично Жена ракетчика: - А я перед приходом мужа с работы, раздеваюсь, ложусь в кровать. Муж приходит, раздевается, залазит на шкаф, я раздвигаю ноги, он наводит свою "ракету", прыгает со шкафа на меня и попадает точно в "цель". Так романтично. А жена автомобилиста промолчала, пришла домой расстроенная. Приходит домой выпивший муж, спрашивает, почему она грустная, та пересказывает разговор о романтической любви. Муж-автомобилист говорит: - Ну что, романтики захотелось? Снимает штаны, садится в кресло, раздевает жену, поворачивает к себе спиной, наклоняет, дает в руки зеркала и говорит: - Ну давай, сдавай потихонечку.

12

На приеме в американском посольстве посол США похвастался, что, дескать, есть у них в штате Алабама колдун – мертвых поднимает.
Присутствующий на приеме В.М. Молотов невозмутимо отметил, что и в СССР есть замечательный спортсмен, который бегом обгоняет самолет.
Н.С. Хрущев, прослышав про этот факт, вызвал к себе Молотова.
- Ты чего это, Михалыч, языком треплешь? А ну как – потребуют предъявить чудо-спортсмена?
- Мы сначала потребуем, чтобы они своего некроманта предъявили.
- А если предъявят?
- Потребуем проверки, пусть подымет… Сталина, к примеру.
- А ну как, – подымет?
- Тогда ты, Никитка, не то что самолёт – ракету обгонишь!

15

Прочитал как-то в подборках историю, как студенты военной кафедры авиационного института назвали рядом расположенную пивнушку "Байконур", и нисколько не удивился. В г.Жуковском на ул.Гагарина раньше находился ресторан "Ракета" на втором этаже здания. На первом этаже находился магазин "Кулинария", а внизу, в цокольном подвале, был пивняк, без названия. И, естественно, как в городе авиации и космонавтики, народ мог называть пивнушку? Конечно-же "Байконур"! Кстати, пиво там лили довольно приличное, без порошка и соды. После "Байконура" сразу в "Ракету" и ....: "А мы летим орбитами, путями не избитыми...."

16

Приснился Джозефу Байдену сон, что он говорит своему помощнику:
- Не понимаю, зачем русские использовали гиперзвуковую ракету Кинжал? Можно было обойтись обычной ракетой.
- Они это сделали специально. Чтобы нас испугать. Ракета летит очень быстро и её невозможно сбить.
- Она летит быстрее, чем я, когда полетел с трапа самолёта?
- Да, гораздо быстрее. К тому же она очень точная. Может залететь в форточку Белого дома.
- Это серьёзно. Впрочем, у меня появилась гениальная идея: давайте закроем форточку и задвинем занавески. Это будет двойная защита.
- Боюсь, что это не поможет. Но есть идея получше - в целях вашей безопасности отправить вас на Луну. Один маленький шаг для Байдена - огромное облегчение для человечества.

17

Макс: Ну не знаю, фейерверки это те же ракеты, а они могут летать очень непредсказуемо. Помню давно еще в детстве мы из говна и палок собрали ракету, обобрали всех охотников в округе по части пороха. Даже сделали что-то типа боеголовки которая должна была взорваться при столкновении. В качестве мишени выбрали полузатопленную старую баржу. Пальнули по ней, а ракета возьми и полети вверх, прямо через реку. А на той стороне прям на берегу особняк местного бизнесмена.
Макс: И нет, никто не пострадал. Ракета воткнулась в забор и взрывом выбило несколько кирпичей, вот только сам бизнесмен как раз и сбежал в деревню оттого что в городе у него с кем то был конфликт. Понятное дело милиция понаехала, стала землю рыть. Мы сидели дрожали, думали что сейчас нас найдут и всё, расстрел. В итоге нашли, но не нас. Какой-то ушлый опер в особняке бизнесмена заметил приоткрытый сейф а там были и наркотики и неучтённые стволы. Так что поехал наш пострадавший куда-то в Магадан.
Макс: Так что справедливости мы тогда поспособствовали но ракет я с тех пор боюсь, из-за непредсказуемости.

18

Встречаются три офицерские жены: ракетчика, десантника и автомобилиста. Разговаривают о том, как с мужьями романтически любовью занимались.
Жена десантника:
Как-то раз готовлю ужин на кухне, тут резко открывается окно, и на парашюте влетает мой любимый, страстно овладевает мной прямо на столе. Так романтично
Жена ракетчика:
А я перед приходом мужа с работы, раздеваюсь, ложусь в кровать. Муж приходит, раздевается, залазит на шкаф, я раздвигаю ноги, он наводит свою "ракету", прыгает со шкафа на меня и попадает точно в "цель". Так романтично.
А жена автомобилиста промолчала, пришла домой расстроенная. Приходит домой выпивший муж, спрашивает, почему она грустная, та пересказывает разговор о романтической любви. Муж-автомобилист говорит:
Ну что, романтики захотелось?
Снимает штаны, садится в кресло, раздевает жену, поворачивает к себе спиной, наклоняет, дает в руки зеркала и говорит:
Ну давай, сдавай потихонечку.

19

Всегда поражался профессии врача, нет в мире ничего более сложного и ответственного. Вот вроде промочил ты ноги, а болит горло, как это можно понять? Ну а по ответственности, даже конструирование космических кораблей не дотягивает до самого простого хирурга. Накосячил, к примеру, конструктор с двиглом, бахнуло на старте, говно вопрос — выкатываем из сарая новую ракету, да и космонавт у нас есть запасной, вон он стоит, улыбается по-гагарински. А дрогнет рука у хирурга и это... так бабушка... елы-палы... опаньки...
Не, понятно, что элементарные случаи, типа триппера или пробитой башки лечатся самостоятельно, одно подорожником, другое стрептоцидом, не помню правда точно что куда. Огромный пласт заболеваний лечится вообще простой клизмой.
— Василич, я приболел, на объект ехать не могу.
— Пацаны, у нас больной! Где моя ведерная клизма? Готовьте мыльный раствор!
— Василич, ты волшебник, отпускает на глазах!
Но, к сожалению, медицина не всесильна, нонешняя пандемия тому живой пример. Вот так и в тот раз было.
Витя приболел. Легкое недомогание резво перешло в трисичуху, и он по красному плюсу отъехал на тагильскую больничку. Время от времени я с ним созванивался, но к концу недели лучше не стало, а даже немного наоборот, Витя стал местами терять сознание, да и вообще завещал мне свои удочки.
Эскулапы поставили ему менингоэнцефалит, но я отказывался верить, что такого насквозь вредного джентльмена мог пробить какой-то лесной таракан. Как бы то ни было, надвигалась пугающая неизбежность. Я, конечно, где-то и сам виноват, доверившись сельской медицине, не озаботился своевременно дернуть пациента хотя бы к нам в город, когда же заклевал жареный петух, Витю объявили нетранспортабельным. Пятница вечер. Почти конец.
В задумчивости я забрел после работы в кабак, прочистить мозги, да и подуспокоить нервишки. Сотка вискаря на голодный желудок оказала свое магическое действие. Нервяк ушел, вернулась способность мыслить рационально. Я не знаю, как решить проблему, но я знаю того, кто знает. Рука тянется к мобильнику.
— Алексей Юрьевич, здравствуйте, беда у нас.
— О, Женя, здорово, чего стряслось?
Описываю проблематику.
— Порешаем. Помнишь твоего тезку доктора? Он сейчас как раз замминистра здравоохранения.
Часа три смотрю в мобильник, глушу вискарь и наполняю пепельницу. Хватаю трубку еще до того, как блямс звонка доносится до уха.
— Че там?!? — одним выдохом, поставив сердце на паузу.
— Ну нормально все. Консилиум собрали. Нет там никакого менингита, банальный гайморит у человека с защемлением лицевого нерва. Сейчас антибиотиками прокапают, обещают, что к понедельнику здоровее тебя будет. Но еще пару деньков лечили бы от энцефалита — точно б помер.
Рассыпаюсь в благодарностях, зачисляю тезке доктору на счет очередную бутылку коньячеллы.
— Василич, прикинь, — в понедельник с утра пораньше названивает бодрый и здоровый Витя, — лежу я, брежу себе потихоньку, отходить собираюсь. В палату влетает штук сорок докторов, разве что в жопу мне не посветили. Орут, руками машут, матерятся. Перетащили в люксовую одиночку, обтыкали капельницами и приборами. В субботу в обед кормили шашлыком.
— Не парься, Витя, это просто отечественная медицина на пике возможностей.
Теперь я точно знаю, что все почти болезни лечатся клизмой, просто надо ее правильно вставлять. В простых случаях — пациенту, в случаях посложнее — главврачу.

21

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

23

Такое ощущение, что наши разработчики боевой техники и вооружения немножко издеваются над своими зарубежными коллегами. В смысле названий создаваемой ими техники. Вот у Германии есть танк "Леопард". У Израиля — "Меркава" (Боевая колесница). У США танк «Абрамс», у Франции «Леклерк», оба в честь знаменитых генералов. А у нас — Т-72Б «Рогатка». В честь рогатки. Не понятно почему, зато понятно, что КВН мог родиться только у нас. Или, например, берут американцы и называют свою самоходную гаубицу «Паладин». А англичане свою называют «Арчер» (Лучник). Все путем. Тут подходят наши и говорят: смотрите сюда. Вот самоходные гаубицы 2С1 «Гвоздика», 2С3 «Акация», самоходный миномет 2С4 «Тюльпан» и дальнобойные самоходные пушки 2С5 «Гиацинт» и 2С7 «Пион», способные стрелять ядерными снарядами. Нюхайте, пожалуйста, букет. Вот американцы берут и называют свою противотанковую управляемую ракету «Дракон». А другую называют «Шиллейла» (Дубинка). Все логично. Тут подходят наши и говорят: а вот гляньте-ка. Вот противотанковые ракеты 9М14М «Малютка», 9М123 «Хризантема» и противотанковая ракета «Метис» с ночным прицелом «Мулат». А чтоб вам совсем стало непонятно и страшно, была у нас еще ракета под названием «Кромка». А чтоб вы еще больше задумались, тяжелую боевую машину поддержки танков мы назвали «Рамка». А чтоб у вас башка закружилась, новейший ракетный комплекс береговой обороны мы назвали «Бал». А чтоб у вас идиотская улыбка на репе образовалась, наш самый мощный в мире 30-ствольный самоходный огнемет называется ТОС-1 «Буратино». А чтоб вас прям сегодня же в дурдом увезли — наш подствольный гранатомет ГП-30 имеет название «Обувка». От последнего даже я, человек привычный, охреневаю… А ежели что, то есть еще 82-мм автоматический миномет 2Б9 «Василек», ротный миномет 2Б14 «Поднос», миномет 2С12 «Сани», система активной проводной охраны «Кактус» (5000 Вольт на проводе), межконтинентальная баллистическая ракета «Курьер» с ядерным зарядом, межконтинентальная баллистическая ракета РТ-23 УТТХ «Молодец» с десятью ядерными зарядами, атомная подлодка проекта 705 «Лира», система управления артиллерийским огнем «Капустник», артиллерийский радиолокационный комплекс обнаружения целей «Зоопарк», контейнерная система управления ракетами «Фантасмагория», самоходное орудие «Конденсатор» и граната для подствольного гранатомета 7П24 «Подкидыш».

27

Байка начала 50-х годов.
Присутствовавший на пуске ракеты Р-1 общевойсковой генерал сказал:
- В ракету залили цистерну спирта, и она улетела на двести километров. Если бы моей дивизии налили цистерну спирта, она бы взяла все города в радиусе двести километров.

30

- Благодаря Вахтангу Кикабидзе у нас сделали гиперзвуковую ракету Циркон и теперь у нас не будет никаких проблем с противником, если нападет. - А он тут при чем? - Разве ты не помнишь, как он каждый день на телевидении СССР рекламировал циркониевый браслет от всех проблем?

31

Запустили американцы ядерную ракету в сторону СССР, с
обратной стороны тоже включили "ответку"....

Встречаются две ядерные ракеты, советская у американской
спрашивает:

- И далеко ты собралась?

- Да вот к Вам в Москву лечу, а ты куда?

- А я к Вам в Вашингтон ...

- Слушай, так по нашему обычаю, надо-бы выпить за
встречу!

Разлили по стакану, выпили, американская ракета:

- Ну что, полетели дальше?

- Куда полетели? По нашему обычаю, после первой, тут-же
вторую выпивают!

Разлили ещё по стакану, выпили, американская ракета:

- Ну всё, давай разлетаться будем!

- Куда разлетаться? Ты к нам полетишь - погибнешь, я к Вам
полечу - погибну, надо за упокой выпить!

Разлили ещё по стакану, выпили, американская ракета:

- Ой, что-то мне уже не хорошо....

Советская ракета:

- Ну тогда давай родная, я тебя домой провожу...

32

Навеяло рассказом про красноярский ШМАС (школа младших авиационных специалистов).
Армия для всех разная. Кто-то с автоматом спит, а кто-то его в глаза не видел. Но это совсем не обозначает, что не служил.
Я всегда честно говорю, что за всю службу 3 патрона на присяге выпустил (24 очка кстати выбил) и на этом знакомство со стрелковым оружием закончилось. И собственно служба на втором году службы началась (до этого учились и на подхвате были). И дедовщины не было (как бы это некоторым не нравится).

А серьезное отношение к службе с одной единственной фразы началось.
Вводное занятие по специальности (оператор автоматического пеленгатора).
Ведет командир роты капитан Печковский:
- Ребята, вам не суждено умереть от пули врага...
- Ура!!!
Пауза.
- На вас ракету не пожалеют...
И все... Как завеса упала. Есть ДО и ПОСЛЕ.

33

Представим себе, что у России есть корабль похожий на "Dragon", она после
10-летнего перерыва направила людей в космос, росгвардеец придушил задержанного, а на улицах происходят события подобные нынешним в США.

Комментарии либеральной общественности:

"В стране миллионы безработных, городские протесты, но главное, что ракету запустили.."

"Космический аппарат с людьми чиновники у нас запускают раз в десять лет, а страну запускают постоянно"

"Человек задушенный полицаями кричал , что "не может дышать". Зато вся наша космическая держава прекрасно дышит на ладан.."

"Пилотируемые запуски можно совершать раз в десять лет, а вот обнуляться - да хоть хоть каждый день!"

"Чем отличается батут от презерватива? презерватив можно использовать один раз, а Рогозинский многоразовый батут - подштопал и снова в Космос!"

"Великая космическая держава наконец послала человека в космос. И на Земле большинство живущих в державе человек давным-давно посланы куда подальше.."

"Поглядел наш гарант на Рогозинского "дракона" и тоже решил стать многоразовым"

"Российский "Дракон" легко найдет дорогу до МКС: весь путь будет прекрасно освещен заревом от поджогов бензоколонок, супермаркетов, офисов "России-24", полицейских участков"

"С колен не только встали, ими научились душить!"

35

Есть у меня старинный ежегодный обычай - помогать соседу по даче ставить бочку. Это не труд, а праздник - офигенно эффектно и толково все организовано, отточено до мелочей за полвека.

Лев Николаевич ветеран космической отрасли, и вся конструкция водоснабжения его дачи живо напоминает ракету на старте - высоченная стальная ферма, на самом верху орбитальный модуль, то бишь сама эта бочка, подключенная к насосу и артезианскому колодцу. Я фотку внизу присобачил, но вся вышка в нее не влезла, только верхушка. Редкий фотограф сможет снять такую вышку целиком, когда вокруг заборы.

Бочку приходится снимать на зиму не только из опасения, что ее спиздят. Наш тихий дачный поселок обходится без подобных происшествий уже четверть века, а когда повесили еще и видеокамеры, Лев Николаевич задумался - не пора ли прервать этот древний обычай, и не трогать бочку. Пусть себе торчит наверху всю зиму.

Но по размышлении понял мудрость предков. Осенью воду из бочки приходится сливать, чтобы не разорвало морозами. Она становится очень легкой, и при этом остается офигенно большой. Серьезно подозреваю в ней титан. Но если не он, то дюраль точно, и довольно тонкий. Сдует с вышки нахрен, первым же шквалом.

В принципе, это был бы неплохой метод автоматического спуска, без всяких усилий. Но может пострадать ценный краник на припое. А также окрестные дома, заборы и деревья, потому что с такой высоты бочка может улететь куда угодно, при добром попутном ветре.

Ее можно было бы опутать стальными тросами и замотать намертво, но смысл? Счастье лазить по этой верхотуре наподобие обезьяны, с тросами наперевес, с риском ебнуться с неописуемой высоты, отнюдь не улыбается Льву Николаевичу. Главное в космической технике - это вовсе не время ее изготовления, а абсолютная надежность.

Поэтому в ход идут отработанные регламенты, часть которых я знаю и активно участвую. Для подъема бочки выбирается погожий весенний день, когда природа шепчет, всё расцветает и распускается, жужжат первые пчелы, кружат первые бабочки, впереди жарка шашлыков - в общем, полный дзен, единственным препятствием к постижению которого является эта гребаная бочка.

Казалось бы мелочь - вся эта лирика. Но на самом деле это мощнейшая психологическая мотивация - упорно трудиться, чтобы бочка поскорее встала на свое законное место, из кранов хлынула вода, женщины принялись нанизывать шампуры, а я мог наконец отправиться растапливать мангал.

Предстоит многое, но все роли заранее расписаны. Я знаю, где лежат огромные лестницы, и как их собрать. Чем и занимаюсь с удовольствием, постукивая кувалдой и соображая детали, куда чё каким концом вставить. Это типа пазла. Тюк-тюк - и вот уже в небо вздымается могучая А-образная конструкция.

Их две - для людей, которые будут держать бочку за оба бока, подымая ее ввысь. В этом участвовали многие поколения, но сейчас это - я и Лев Николаевич.

Есть еще третья лестница, для закатывания самой бочки. Но ее собирать не надо - в сущности, это просто очень длинная доска со вбитыми поперечными опорами, что удобно, когда хочешь передохнуть в процессе подъема бочки. Это типа альпинистского верхнего лагеря, где ночуют перед штурмом вершины.

Отдельная задача - притащить саму бочку. При одном взгляде на нее становится страшно, и хочется позвать еще пятерых. Эта хрень на зиму ставится на попа и высоко громоздится над головой. В общем дурында здоровенная.

Кантуется, однако, удивительно легко, и я дотаскиваю ее до вышки в одиночку, пока Лев Николаевич достает соединительные и поливные шланги с чердака. Не раз у меня возникал соблазн избежать минусов кантовки - поцарапанного пола, снесенных плинтусов, покоцанных ступенек.

Вот взять эдак, присесть, понатужиться, опрокинуть на себя эту бочку, опереть ее себе на голову, встать и выйти из дома охрененным Гераклом, непринужденно приветствуя соседей, вводя в священный трепет родных и близких. Вес-то в общем вполне подъемный - там слегка за 100. Можно и фотосессию устроить, повесить себе на аватарку. Выглядит бочка на 200 минимум. А если фотошопом дорисовать воду, весело брызжущую из краника сверху, народ ваще охренеет.

Меня остановило от этого подвига только то, что размаха рук не хватает, чтобы ухватить бочку за противоположные торцы. Как ни тужься. Это как достать локтем до носа.

А выходить с бочкой, обняв ее за талию, не хочется - придется сильно изогнуться назад для равновесия, и выглядеть это будет, как будто я забеременел этой бочкой. Ну его нафиг, спина дороже. За пару минут спокойно докантую.

И вот приготовления закончены, всё готово к подъему бочки в стратосферу. Придвинуты обе А-образные стремянки неописуемой высоты. Их копыта надежно зафиксированы подставными кирпичами. Поставлена центральная доска для бочки. Сама она вовсю опутана канатами, концы которых дружно держит группа взволнованных женщин по другую сторону бочки. Это для стабилизации, если что-то пойдет не так, и кто-то из нас уронит в высях свой край бочки.

За все полвека никто не уронил. Так что догадываюсь, что вся эта канатная группа - тоже мудрое изобретение наших предков. Может, потому и не уронили, что оттуда исходит мощнейшим лучом самое восхитительное, что есть в подъеме бочки и вообще в жизни - дорогие наши мужики, пожалуйста - останьтесь живы!

Вздохнули, собрались с духом и начали подъем. Но в этот раз он пошел нештатно.

Дикий скрип тормозов на соседнем участке - это прилетел на всех парах Толик. Хороший чувак, и жена у него красавица. Одна у них беда - никак не могут сделать ребенка уже несколько лет. Очень стараются. Это известно всей округе просто потому, что стонут по ночам не на шутку, хотя тщетно пытаются сдерживаться.

Толик в общем-то спокойный, выдержанный парень. Это типично для таких амбалов. Но тут с ним творилось что-то несусветное. Чуть сарай не снес при въезде. Выпрыгнул из машины, сделал крупный глоток из фляжки, покрутил башкой, заметил нас и заорал во все горло:
- Лёва!!!!! У нас сын родился! Александром назвали! Ага, бочку подымаете?! Ща помогу!

После чего разбежался во всю дурь, выхватил у нас из рук бочку, находящуюся уже на двухметровой высоте, триумфально поднял ее у себя над головой и продолжил почти вертикальное движение по крошечным рейкам, набитым на доску, легкой такой походкой, как будто эта доска лежит горизонтально.

Речь Льва Николаевича:
- Поздра... Эй, ты чё удумал?! .. Толик, остановись! .. Отдай бочку! .. Краник береги!!!

С небес гулко:
- Да помню я про этот чертов краник!

Уже близко к цели Толик стал терять равновесие, и в отчаянии - прыгнул! Вверх! В баскетбольной манере сумел забросить мяч в корзину, то есть бочку на верхушку. Бочка тревожно закачалась и загудела, но выстояла.

Спрыгнул он оттуда или просто свалился, я не успел разглядеть. Приземлился грамотно - на все четыре конечности. Глубоко впечатался в грунт. Никаких переломов и растяжений.

Вся операция по подъему бочки в толином исполнении заняла пару секунд. С учетом разбега и падения он уложился в пять. Наша часовая подготовка оказалась в общем-то ненужной. Достаточно было принести Толе доску. И даже краник не пострадал.

Герой после приземления выдал нам чисто гагаринскую улыбку, приветливо помахал рукой и пошел звонить жене. Снимаю шляпу перед столь счастливыми отцами.

36

Вождь собрал своих индейцев и говорит: - Я понял, что нас будут больше уважать во всём мире, если у нас будет своя межконтинентальная ракета. Давайте сделаем и запустим, чтоб весь мир узнал, какие мы крутые. Народ обрадовался. Притащили огромную сосну, срубили ветки, выдолбили полость, приготовили по старинным рецептам порох, забили его в « ракету» и поставили её на старт. Спрашивают вождя: - А куда запускать будем? - На Пекин! - А почему на Пекин? - Я другого города на той стороне света не знаю. Надписали на ракете « На Пекин» и подожгли фитиль. Огонь, грохот... Вождь приходит в себя, оглядывает кучу трупов и говорит: - Вау! Представляю, что сейчас творится в Пекине!

37

как дети военных в космос летали

Что может быть проще, чем организовать детский праздник с участием детей военнослужащих. Наверное, это не сложно, если ты по профессии массовик-затейник. Как быть, если ты сержант срочной службы за две недели до приказа на дембель и мысленно уже дома, а из опыта только ПХД и хоровод роты вокруг ёлки из цельного куска фанеры. Но именно такую задачу поставил командир роты, а ему в свою очередь замполит части и так наверх до генерала, командующего всем Байконуром.

Уже никто не помнит что за космический праздник в тот год должен был состояться в сентябре. То ли очередную ракету в океане утопили или Белку к Стрелке посватали.

Раздав детям, выданные библиотекарем, стишки и песни про космос, самоустраниться не получилось. Дети активно требовали внимания. Казахстан же - родина художественной гимнастики и скачек на ослах. Поручив детям разучивать номера, а девочкам метать в потолок клуба обручи, сержант отправился тащить службу, то есть спать в подсобке.

Через неделю всё как-то само собой образовалось. У выступавших, невесть откуда и силами заботливых матерей, появились костюмы, силами пап на головы детей были прикручены авиационные гермошлемы. Сами заучивались стихи и репетировались хором песни, а гимнастки на сцене вытворяли трюки достойные выступления на кубке мира. На пробный показ пришел замполит. Всё это хорошо, но не хватает изюминки, заключил он. Надо бы ракету. Байконур же - надо понимать, сказал он и многозначительно указал пальцем в небо.

Найти на Байконуре ракету?! Делай раз, делай полтора, подумал сержант и с помощью коллектива старослужащих сварганил из ржавой бочки от молоковоза копию гагаринской ракеты. Где надо подварили, прорезали иллюминаторы, где можно прикрутили на ржавые болты обтекатель и крылья. Для удобства перевозки, приделали незаметные снаружи колеса от коляски для бомб. И вот после двух дней работы наждачной бумагой молодого призыва и окраски, бочка преобразилась в сверкающую ракету "Восток". Дело было за малым. Не хватало экипажа и огня из сопла. Экипаж нашёлся сам. Немного для обсуждения подравшись, дети опять таки сами распределили роли - мальчик с большими кулаками стал командиром, а тот с разбитой губой простым космическим пилотом.

На роль сопла сгодились конусообразные ведра с пожарного щита, а огонь должен был выдавать баллон с пропаном. Очень быстро закрепив систему зажигания и резиновые шланги в сопла, новоявленный ракетный конструктор, остался доволен своей работой. Испытание было решено провести на следующий день, поскольку рота уже строилась на ужин. Оставив ключи от клуба полковничьему сыну с наказом "всё запереть и отдать ключи дневальному" сержант ушёл в столовую.

Приятно после ужина выйти на свежий воздух. Остывая, земля несёт прохладу и даже песчаный степной ветер утихает на закате. Лишь яркое зарево, стук и неясные крики возле клуба омрачали идиллию. Скорей ради интереса, чем переживая, что что-то могло пойти не так, сержант отправился к клубу. По бетонной площадке перед клубом катилась бочка с надписью "восток", следом за ней бежал дворник-казах. Размахивая метлой вокруг банки, он ритмично выстукивал на её корпусе гравитационную нагрузку, сопровождая действо командами на одном ему ведомому ракетном языке "пдрсы сгрите жеж". Очевидно, в переводе на русский это означало "хорошо идёт". Высунутая в иллюминатор, детская голова складывала и выкрикивала сложные и очень неподходящие по возрасту конструкции из матерных слов. Непотребства чередовались с просьбой позвать маму. Судя по скорости движения и воплям "космонавтов", баллон с пропаном выдавал не только положенную реактивную тягу, достаточную чтобы сдвинуть с места бочку, но и температуру.

Вызванная к месту происшествия, пожарная команда в мгновение ока погасила ракетный ускоритель с помощью единственного оказавшегося в наличии ведра воды. Бочку остановили, но эвакуацию экипажа отложили. Космонавты, увидев приближающегося полковника, из ракеты вылезать напрочь отказались до прихода мам. Которые, служа в санчасти, уже были проинформированы и бежали к клубу. От их расправы сержанта спасло только присутствие отсутствия. Иначе говоря, дети подтвердили, что когда завклубом ушёл в столовую, ракета сама выкатилась на площадку и тогда они, геройски спасая спектакль, влезли в неё чтобы она не улетела. На вопрос "кто повернул вентиль пропанового баллона и включил зажигание?" дети показали пальцем друг на друга и в один голос заявили "не знаю".

Представление в назначенный день провели как положено, но, ко всеобщему сожалению, без изюминки. Про историю с запуском ракеты знали уже все, поэтому героев так и называли "Белка" и "Стрелка". На спектакле их не было. Очевидно, они проходили длительный реабилитационный курс после полученной перегрузки, в результате обнаруженного отцами дефицита ремня в организме. Представление же прошло с большим успехом и завершилось праздничной речью замполита о необходимости "углубить наши глубины и поднять выше наши вершины". Занавес сцены был опущен и представление объявлено завершённым, чему все были несказанно рады. Получив положенные награды, дети пошли кушать праздничный торт, а офицеры на банкет. Про сержанта тоже не забыли: за проявленную инициативу в организации праздника, он был награждён переводом на дальний КП в степи и дембелем в феврале.

38

Я понял, кого мне напоминает современная церковь — ЛГБТ.

Я спокойно отношусь к людям разных религий, нацональностей, взглядов, ориентаций и тд - пусть живут как им нравится. Это их выбор. Они меня не трогают и меня это устраивает.

Но меня начинает напрягать, когда они несут свою пропаганду из каждого утюга. Ходят парадами-крестными ходами.

Я вообще сомневаюсь, что Богу понравилось бы, что люди выступающие от его имени, освещают атомную баллистическую ракету, которая может улететь и уничтожить тучу людей, которых этот Бог, якобы, создал по своему образу и подобию.

Но больше всего раздражает, когда они начинают лезть в голову моему ребенку и агрессивно навязывать свои ценности.

40

xxx: я хочу писать стихи для детей, я думаю над этим.
xxx: главное - сделать, чтобы они не кончались негативом.
xxx: вот я недавно придумал начало детского стишка про то, что звери делали ракету.
xxx: и что ты думаешь? в конце оказались, что они улетали с умирающей Земли и в конце слали всем умирающим привет)

44

Как всем известно, в СССР и небо было голубее, и доллары зеленее, и дети занимались не всякой фигнёй, а ходили в разные кружки. Подросток, который мог собрать своими руками авиамодель, радиоприёмник или телевизор - вызывал уважение, но не удивление. Но дети... всё равно такие дети, правда?
Остались как-то в секции авиамоделизма реактивные (однотактовые, пульсирующие - для знатоков) двигатели для моделей. Достаточно большие, неудобные, очень шумные. Вроде и выбросить жалко, и в обычную модель запихать сложно, и запускать только с берушами...
Подумал один юный вундеркинд, куда их присобачить, и собрал... модель - не модель, ракету - не ракету... Взял тонкостенную алюминиевую трубу, забил в неё четыре движка, вставил бачок для топлива, приварил крыло лёгонькое из того же люминия. Сделал блок управления - два фотодатчика щелевых: по горизонтали и по вертикали. Если нос модели нацелен ниже горизонта - сигнал на закрылки, пока снова небо не увидит; если впереди препятствие - облетаем по тому же принципу.
Дождался вечера - чтобы контраст между небом и землёй побольше был, и, помахав платочком на прощание, запустил девайс в первый и последний полёт по направлению к ближайшему хребту (дело было в гористой местности наших южных республик)
По его прикидкам, аппарат должен был пролететь километров двадцать и #бнуться где-нибудь в горах.
"Аппарат" пролетел около пятидесяти.

С другой стороны хребта уже стемнело. С грузом колхозных дынь в последний рейс ехал шофёр грузовика - обычного газона (типа ГАЗ 53). Так как было уже темно, ехал он с включенными фарами (ну вы уже догадались, да?).
Вдруг какая-то здоровенная херня влетает ему прямо в лобовое стекло, пробивает кабину, пробивает насквозь кузов, попутно превратив дыни в кашу, и неопрятной кучкой запчастей падает сзади на дорогу.
Летательный аппарат ведь, по сути, наводился на свет? А с другой стороны хребта единственным источником света был бедный грузовик...
Трясущимися руками кое-как остановив машину, шофёр вышел на дорогу, почистил штаны и пошёл глядеть на обидчика. Обидчик походил на изделие военных, их и вызвали разбираться.
Поглядели на чудо техники ракетчики, почесали в затылке - говорят не наше. Вызвали комитетчиков - вдруг иностранная техника на огонёк залетела? Разобрали останки техники от комитета... и обнаружили авиамодельные реактивные двигатели.
Ну, дальше найти вундеркинда дело было делом техники. Сажать его было рано по возрасту (да и не за что особо), но накопленную репрессивную энергию надо же куда-то девать? Так что какое-то время из кровавых застенков доносилась звуки типа: # тыдышь (подзатыльник)# дяденьки, я больше не буду! # тыдышь (ещё подзатыльник)# дяденьки, я честное слово больше не буду!!!#

45

xxx: Даже если бы там объявился Смауг - дожил бы он до первого истребителя, который пустил бы по нему ракету с километра или двух, и Смауг бы даже не понял, что произошло.

yyy: Да гдеж нынче гномов и элфов взять, чтобы выковали антидраконью ракету то? Фантазеры.

46

А ну, как правда?!

Хоть про ракету Путин врёт,
По коже всё ж мороз дерёт!
К чему России трата,
Зачем ей целить в НАТО?!

НАТО: Путин врёт насчет нового русского оружия – но нам страшновато. Высший командный состав НАТО всё же надеется, что Путин блефует, преувеличивая возможности новых образцов российского вооружения.

47

В далекой стране то ли Маск, то ли Безос,
От мира всех планов не скрыв,
Построил ракету, но после отрыва
Сейчас же последовал взрыв.

Блатного пахана презрительным чувством
Признать нам мечту западло.
- А этот мальчишка – делец очень шустрый.
Пусть пилит пиндосов бабло.

Дошла до орбиты – не села,
Вопросов технических – вал.
Опять для конструкторов дело.
У нас же – все громче кагал.

То Вовка – сосед мой с пивасом,
А то – государственный муж
Твердят то фальцетом, то басом:
- Затея невыгодна. Чушь!

И снова полет. Уже все – по программе.
Удавшихся миссий открыт уже счет.
Там – радость побед, и дальнейшие планы,
У нас же лишь чванство растет.

- Готовьте батуты, проклятые янки.
У нас ведь «Союз» и т.д.
Из Комо и Томска несется по пьяни:
- Куда им без наших РД!

Вновь мир воедино задержит дыханье,
Следя за затеей летящей страны.
Красива работа. Опять ликованье.
«Союзы» уже не нужны.

И в этот же миг мы хоть днем, да хоть ночью,
Могучим ответом грозим:
- Мы в нашей державе такое же точно
Давно уже сделать… хотим!

50

МУДРАЯ МОЛЕКУЛА

(С) Владимир Ермолаев

Был очередной вывоз пакета на старт.
Черт возьми, оригинальное начало для хорошей пьесы! Надо будет при случае предложить какому-нибудь драматургу ...

Пакет добросовестно встал на положенное место. В блок "Я" ввели башмаки и прижали все это хозяйство к стартовому столу.
- Мужики! Концевик одного башмака не "хочет"!
Руководитель работ от управления собирает в 50-б сооружении оперативку по этому вопросу. Ну то есть механика в отличие от электроники есть штука наглядная, видимая, щупаемая, пинаемая, ударно-кувалдистическая... Но к башмаку не добраться, он в блоке "Я". А электроника говорит, что башмак вошел в блок, но разворачиваться там не хочет... Вот же епрст! И не добраться к нему, и не видно ни хрена! Блок "Я" вместе с пакетом стоит на столе капитально. И "маленького" внутрь не засунуть - а ну башмак повернется и придавит его? Шо делать? Снимать изделие со старта? Опять скандал-разборки...
Наблюдатели-проверяющие-представители разбрелись по телефонам - "военные опять не могут ракету на старт поставить..".
Через некоторое время в 50-б сооружении возникает человек вида Леонардо да Винчи. Старенький, отрешенный от мирских сует, припорошенный какими-то своими заботами и мыслями, в легкомысленной рубашонке дачного типа.

Бармин...

Вообще говоря, о присутствии на Байкодроме Генеральных и Главных уровня Бармина обычно знали все. Люди из обоймы Королева уважались по определению, по умолчанию, "потомучто" (пишется и произносится слитно!)...
Постоишь-посмотришь на великого человека, глядишь - какая-нибудь мудрая молекула с его седой головы упадет и на твою бестолковую башку... Может поумнеешь от его молекулы неимоверно... В масштабах своего стартового полка уж точно...
Случайно он оказался на нашем старте или до него дошла информация о неполадках - неизвестно. Его прибытие на наш старт в планах не значилось, потому как подобные посещения предполагают наличие на старте всех - от командира части до начальника полигона, ну и замполитов всех уровней - это само собой, а как же? Также предполагается к встрече срочная уборка бычков перед сооружением 50-б и солдатиков, вводится хождение с умным видом с документацией под мышкой, ну и т.д.
Отличался Бармин тем, что как и Королев драл всегда своих - гражданских, на военных не особенно обижался, а уж с младшими офицерами - так и вообще мог запросто беседовать на инженерные темы на равных, ну то есть как инженер с инженером. Не часто, конечно, но все же...
Почти всех гражданских при появлении Бармина сдуло за пределы 50-б. Остались преимущественно офицеры и пара барминских замов-помов.
- Чертежи..

Бармин сам развернул документацию стартового стола, блока "Я", расставил руки, уперся в схемы и погрузился в размышления. Все присутствующие почтительно смотрели на него украдкой и имитировали движение собственной мысли.
А движение собственной мысли, вообще говоря, шло у всех в одном направлении - хряснуть по башмаку кувалдометром или ломом. И всего делов! То ли гидравлика "устала", то ли механика поворотного узла закислилась - какая разница! Нужно помочь бедному башмаку методом пинка. А уже потом, после проведения всех запланированных испытаний, после снятия изделия со стартового стола спокойно погонять башмак на подъем-поворот, смазать, почистить, продуть, пропесочить, пропердолить...
Все академики обладают соответственно академическим же манером выражать свои эмоции, пожелания, похвалу, недовольство, ругань матом, в конце концов. Суть этого "академического манера" - едва заметное шевеление бровью, желваком, краем губ, наклоном головы и т.д. То есть движение одной брови означает: "Да Вы, батенька, молодец, знаете ли! Ваша работа заслуживает внимания, и достойна уровня выдающихся достижений инженерной мысли... Весьма, весьма... Зайдите ко мне на недельке, мы обсудим вашу перспективу и предложим вам кое-что интересное..." Другая бровь могла выдать примерно следующее: "Придурок! Баран! Бестолочь тупорылая! Мудозвон неграмотный! Педрила порхатый! Ты что тут намудрил-намудил? Ты сам понял, что ты наизобретал, недоумок! Пшел вон отсюда, видеть тебя не хочу и чтоб духу твоего в моей конторе не было! ! !"
Как бы ненароком Бармин взглянул на правый нижний угол чертежа, туда, где "Разраб.", "Исп,", "Утв"... Один из его замов-помов вдруг сел и стал нервно вытирать пот со лба. Никто ничего не заметил и не услышал, но, видимо, "академическая бровь" все-таки шевельнулась...

Наконец в полной бетонной тишине Бармин произнес:
- Лом...
Уж чего-чего, а этого волшебного космического инструмента, палочки-выручалочки отечественной космонавтики было припасено во всех сооружениях, ЗИПах, нычках, бендюгах и прочих секретных полостях стартового комплекса в достаточных количествах... И не потому, что такую заботу проявили наши разработчики или предприятия-поставщики оборудования, а потому, что рядом строился правый старт...
А потому уже через минуту-другую Бармин с ломом в руках шел к ракете. Наш человек!
Вернер фон Браун, великий практик ракетостроения, видимо не был обучен работе с таким инструментом, быть может даже и не догадывался о существовании таких инструментов, а потому и несколько отстал в свое время и с первым спутником и с первым человеком в космосе...

Пакет приподняли так, чтобы можно было увидеть "отказной" башмак и просунуть к нему руку с ломом. Бармин не раздумывая ткнул ломом куда-то, кто-то помог приложить усилие к лому, расшевелили башмак.
- Опускай!
Пакет опустили на стол, все башмаки вошли в блок "Я" и сработали штатно.

Доработки по этой неисправности вылились в стопку мероприятий, кучу чертежей, дополнений и изменений конструкторской документации, методике по устранению и т.д. А товарищи офицеры из боевого расчета стартового сооружения изобрели очень сложный агрегат, который затем и применяли. Потому как башмаки "клинили" всегда, несмотря на вышеперечисленные мероприятия, чертежи, изменения и дополнения. А агрегат назывался "КОЧЕРГА". Раскрываем секретные сведения: Это действительно была КОЧЕРГА! Только очень большая. Из арматурного прутка.
Очень удобно было в похожей ситуации чуть приподнять пакет с изделием, просунуть кочергу к капризному башмаку и дернуть его в нужную сторону!

Без наличия кочерги у боевого расчета изделие даже и не пытались устанавливать на стартовый стол. Она была оформлена как рацпредложение и неотъемлемая принадлежность стартового стола...
- Боевому расчету стартового комплекса доложить о готовности к приему изделия!
- Готов...готов...готов...готов...
- 11-й агрегат, "барминская кочерга" готова?
- Так точно, готова!
- Установку изделия в стартовый комплекс - ПРОИЗВЕСТИ!

Все-таки великая вещь - мудрая молекула с седой барминской головы!