Результатов: 6

1

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

2

- Здравствуйте, служба безопасности Сбербанка зафиксировала попытку платежа с вашего счета на сумму 6400 рублей со второго номера, привязанного к вашему мобильному приложению Сбербанка, и приостановила платеж. Вы подтверждаете, что этот второй номер, кончающийся на 74 - тоже ваш?

Конечно, можно было сразу сказать ПНХ и повесить трубку. Но мне нравится общаться с этим народцем.

- Знаете, развелось столько телефонных мошенников. Вы согласны на простую проверку, что вы действительно сотрудник безопасности Сбербанка?

- Да..

- Ваше удостоверение с собой?

- Да..

- Как сотрудник Сбербанка, разделяющий его корпоративную этику, вы являетесь решительным противником физического насилия, гомосексуализма и расизма при встрече с сотрудниками моей службы безопасности?

- Да.. То есть не совсем.. Мы не противники гомосексуализма.. (пауза) Но и не сторонники..

- Вы находитесь сейчас в Москве, в одном из офисов Сбербанка?

- Да..

- Только не говорите, в каком. Просто оставайтесь на линии подольше. У моих ребят на репере многоквартирный жилой дом, и сейчас к вам подъедут.

Вот тут действует магически даже для самых тупых, тут же обрывают звонок.

Но однажды мне это надоело. Мой сотовый висит на разных публичных сайтах, и походу я собрал всех блох рунета. К очередному звонку решил подготовиться, креатив включил.

- Здравствуйте, служба безопасности Сбербанка зафиксировала...
- Скажите, а что вы знаете о жирафах?
(пауза)
- Вы меня не так поняли, это служба безопасности Сбербанка. Мы зафиксировали ваш платеж...
- Это я понял. Хорошо, что служба безопасности Сбербанка так заботится о своих клиентах. Вообще считаю, что служба безопасности Сбербанка - одна из лучших в мире. Но не самая лучшая. Система безопасности моей компании круче. Сейчас я дал ей одно прикольное задание, чтобы это доказать.

Понимаете, при современных определителях местоположения мошенника с точностью до метра, если он звонит со смарта, задача состоит вовсе не в том, чтобы он оставался на линии подольше для определения этого места - его геолокация уже засечена за тысячные доли секунды. Задача в том, чтобы он не скрылся, раздавив свой смарт нафиг. Чтобы он поболтал вволю с намеченной жертвой перед тем, как добрые ребята возьмут его под белы рученьки и увезут хрен знает куда. Потому что скорость подъезжающих со всех сторон джипов небеспредельна.

Так что главное успокойтесь, оставайтесь на линии, и ни в коем случае не давите свой смарт ногой. Вернемся к вашим вопросам. На какую сумму я попал?
(длинная недоверчивая пауза)
- 7100.
- Когда была зафиксирована попытка платежа?
- 15 минут назад.
- Вы ее остановили?
- Да, но временно. Пока вы не подтвердите...

- Вернемся к жирафам. Это прекрасные творения природы, но головы их отделены от тел слишком длинной шеей. До них очень медленно доходит. И поэтому это исчезающий вид. Чисто из гуманности, я бы посоветовал вам исчезнуть тоже. Иначе моя служба безопасности поможет.

(пауза)
- Извините, я ничего не понял про жирафов. Я - сотрудник безопасности Сбербанка. Я хочу остановить мошеннический платеж. Скажите пожалуйста, вы не теряли последнее время банковские карты?

- Спасибо, что еще не раздавили свой смартфон. Попытка к бегству уже бесполезна. Впрочем, попробуйте через окно.

- Че ты лепишь, козел?!

- Че слышал, жираф. До скорой встречи.

Звуки вышибаемой двери, отчаянные вопли сотрудника безопасности Сбербанка. Последняя фраза, увы, лишь мечты. Но поговорить было приятно.

4

ВЫНОС «ТЕЛА»

Моя мама очень хороший и добрый человек. Но есть у неё одна ужасная
черта характера, – если взбрело в голову что-либо сделать, то это должно
быть сделано немедленно и неотвратимо, невзирая на целесообразность и
проблемы, связанные с осуществлением задуманного. А проблемы решать
приходится мне, так как мой отец свалил к новой жене лет десять назад.
И вот приспичило ей сменить мягкий уголок. Кто бы спорил, он мне
ровесник, но ведь как всегда: за ней затея, а за мной практическое
осуществление – мужчин-то в доме нет. По мне – так и старый еще бы
постоял, какая разница, сидя на чем смотреть «мыло» (я-то всё равно не
смотрю), но не тут-то было. Новый мягкий уголок мы выбрали быстро,
договорились о доставке на завтра, словом всё бы и ничего особо
страшного. Но! Большое такое НО! Старый-то куда девать? Я предложила
радикальный вариант – на помойку.
Но вот самый интересный вопрос – как я его из дома вытаскивать буду? Мы
же после того как сюда въехали (и собссно старый диван втащили) этакую
аккуратную и весьма полезную верандочку пристроили. А она узенькая. Метр
шириной. И как буква «Г». И этот чёртов диван придется сначала затащить
туда, а потом там же развернуть на девяносто градусов. … Как?
На авось. Силовыми методами.
До двери на веранду диван мы дотащили благополучно. Дальше решили
проталкивать его «диагонально». То есть, изобразив некое подобие
Пизанской башни. Я тащила вперед, мама толкала сзади. …Нет, не
вписались…
«Пизанский» диван, тяжелый как доля непризнанной современниками
творческой личности, обрушился на меня и заклинился в двери намертво.
Благо мы тащили его кверху ногами, а то бы совсем прибил. Причем сразу.
Мама суетится с той стороны, а я шевельнуться не могу, только кричу – да
как же вы его сюда заносили??? Без особой уверенности, что меня слышно
из-под дивана. Ах, ну да, тогда веранды не было. Мама уже не может выйти
из дома, чтобы позвать кого-нибудь на помощь. Телефон поломанный –
кабель повредили во время ремонта. А я стою погребенная под проклятущим
диваном. И, не придумав ничего лучшего, головой разбиваю окно веранды.
Оно и так треснуло от удара бронебойной мебелью. А куда деваться?
Кое-как развернувшись и освободив руки, вытащив и выбросив торчащие
осколки стекла, ужом выползаю во двор. За помощью. К соседу. Отчетливо
поняв, что сама с этим одногодком и близким родичем гиперборейских
монстров ни за что не справлюсь.
Повезло. Игорь – сосед - был не на службе, вдобавок с ним оказался в
наличии другой сосед – Федя. Сидели себе в беседке, пиво пили.
- Привет. Да тут такое дело. … У меня диван в двери застрял… Может
поможете?
Динозавры вымерли, мамонты – тоже. А люди…. Э, такой биологический вид
непобедим изначально и принципиально. Самим себе создавать проблемы с
целью последующего их блестящего разрешения… А какое горячее желание
помочь ближнему!! Чувство локтя. Врожденный коллективизм. Стадный
инстинкт.
Только вот проблема – на свободном от этой чёртовой гробины одном
квадратном метре мы втроем как бы и помещались, но сделать ничего уже не
могли. Простора для маневра не хватало. Высказали было мысль – вытащить
его через разбитое мною окошко, но, прикинув габариты и разницу в
прочности конструкций, от этой идеи отказались. Потому что так его можно
было вынести только вместе с внешней стенкой веранды. Протаранив. Не,
так не пойдет.
Федька (спелеолог хренов! И альпинист ээ-э… такой же) попытался пролезть
в коридор через узкую щель между дверью и диваном, и там застрял. Еле
вытащили.
- Давай, лезь через окно! – меня уже азарт охватил, интересно сделалось,
что же дальше будет, а, что бы ни было, доконаю ведь я этот дурацкий
диван, - В моей комнате окно открыто.
Тот полез в окно, и через минутку отозвался из коридора. Так дело пошло
веселее. Причем намного веселее. Мужики дружно подхватив невыносимый во
всех смыслах слова раритет (чтоб его!!!)… легко и непринужденно…
… ВНЕСЛИ его обратно в дом!!!!

Да ещё и поинтересовались куда поставить. На пару минут я просто
лишилась дара речи. А потом сказала что-то вроде… эээ… бээ… выы…
- Так его ВЫНЕСТИ надо было!
Теперь дара речи лишились они. А посему выносить принялись молча.
Вынесли. Сломав подоконник, разбив ещё одно окно и, попутно раздавив
неведомо как попавшуюся под ноги собачью миску. Но ведь вынесли же!!!
Ура!

P.S. К слову, они остались довольны, потому как пить пиво в беседке сидя
пусть на старом, но всё же мягком диване, всё же приятнее, чем на
корявой деревянной лавочке.

6

В курортном городке разгар сезона. Дом свиданий переполнен. Дошло до того, что
по ночам пары развлекаются даже на крыше. В один прекрасный момент дама с
клиентом в порыве страсти не замечают ничего и в объятиях приземляются прямо на
тротуар, едва не раздавив проходящего пьяного. Пьяница начинает колотить в дверь
публичного дома. Ему отвечают:
- Пьяных не пускаем!
- А мне и не надо. Я только хотел сказать - у вас вывеска свалилась!