Результатов: 379

53

Реклама на тындексе - "Хлопковая пижама.." и привлекательная девушка в пижамке. Жму, заинтересовавшись, и проваливаюсь по ссылке на страничку "Многопрофильная клиника"!
Автор рекламы, слышь! Геморрой тебе в креативну попу.

56

Краткое содержание бестолковой рекламы в эпоху коронавируса.

Не живи в своей Москве,
не плати 500 у.е.
Счастье в Таиланде гнить,
вирус тайский подхватить,
с ним на Родину прибыть,
всех знакомых заразить.
Не жалей, чтоб так пожить,
в 5 раз больше заплатить.

57

aaa: А мне на узи, сказали что у меня красивая селезёнка! Вот...
bbb: Врач смотрел мои снимки МРТ. Сказал, что все хорошо. Мозг как у министра здравоохранения.
ccc: Стоматолог восхищалась моим идеальным прикусом, сказала, что форма зубов очень красивая, прям для рекламы, а потом... поставила 18 пломб.
ddd: Ветеринар похвалила мою кошку (она тихонько сидела во время осмотра). Это считается?

59

Купил льдогенератор через озон. Теперь святой гугл подсовывает рекламы таких девайсов, но сегодня порадовал ситилинк! характеристика и короткая выдержка "Машина автоматически начнет делать кубики льда в форме шара." Круче только в армии, к "верхнему днищу приварено квадратное отверстие треугольной формы диаметром 5 см."

61

Волею судеб занесло меня в Детройт, город славный, но не особенно гостеприимный. В принципе, там всегда можно было подзаработать, дежуря возле больших мебельных магазинов, где покупатели на лету нанимали владельцев траков, а те, в свою очередь, - грузчиков.

В ту ночь мы перевозили мебельный магазин. У хозяина закончилась аренда, ему надо было сделать все срочно, и мы всю ночь мотались между магазином и домами его венгерских родственников и друзей, распихивая мебельные гарнитуры.

Мне тогда отсчитали 80 долларов за работу, чему я был несказанно рад в том моем положении. Зашел в какой-то кабак, перекусил, выпил водки, и отрубился с устатку. Что было дальше, не помню. Один из тех эпизодов, что начисто выпадают из памяти.

Я оклемался среди бомжей. Было начало зимы, как сейчас, и бомжи грелись у горящих бочек. Чарли, которому я был обязан — может быть тому, что я вообще очнулся? – короче, спасению, – влил в меня кофе и предложил проводить. Я отказывался, но он настаивал. Говорил, что я когда-то ему доллар дал.

По дороге мы встретили Алекса, бывшего польского военного летчика из Англии, который работал социальным служащим (служил социальным работником?), или социалистическим?

Алекс работал на город Детройт и как раз занимался проблемами бездомных, и Чарли и Алекс были давно знакомы, и всем нам было по пути. Проблема была в том, что мне надо было срочно опохмелиться, и поэтому мы все зашли в кабачок.

Я положил все доллары, что у меня еще оставались, на стойку, и гордо сказал: «Это все, что у меня есть, и сделайте нас пьяными!», что было вполне реально в то время.

Чарли и Алекс были знакомы давно, но именно в тот день Чарли впервые рассказал свою историю. Двадцать лет тому назад он работал на одном из автозаводов (на правах рекламы, умолчу, на каком) в довольно высокой инженерной должности.

Буду краток. Чарли был женат, у него было двое детей, они погибли в автокатастрофе вместе с нянькой, последовала депрессия, медицинские расходы, развод, отрицание мира.

И вот тут Алекс спросил: «А ты никогда не пробовал обратиться в SSA? (пенсионный фонд)». Чарли ответил, я не желаю ни от кого зависить. Я — сам по себе, а мир — сам по себе.

Не то что бы мы сдружились, но частенько пересекались на том тесном пространстве, пока я не уехал в Нью Йорк. А через несколько лет Алекс позвонил мне и предложил подъехать в Детройт на пару дней, вот так просто.

Я приехал по адресу, где меня ждали Алекс и Чарли. У Алекса был чек на имя Чарли от SSA на $13000. Оказывается, все это время Алекс работал над тем, чтобы возместить Чарли пенсию, невыплаченную за все те годы. Мы поехали в банк открывать Чарли счет. Чарли сам не имел представления, как это делается.

Чарли сказал: «Положите 9000 на счет и дайте мне 4000 наличными, по двадцатке, из них пять сотен по доллару». Тут пришла наша очередь удивляться.

Получив деньги, Чарли вытащил из кармана какой-то клочок бумаги, изорванный, истрепаный, протертый, поводил по нему пальцем, и сказал: «Согласно моим записям, с меня тут за выпивку и вообще. В общем, сорок восемь долларов на двоих. Забирайте сейчас, потом будет поздно».

Мы только хотели его убить, но он рассмеялся и сказал: «Неплохо бы тут разобраться, кому еще я должен».

62

Страна всеобщей слежки и надзора (на правах рееламы).
Как известно, вскрывать и читать почту можно только при ордера на обыск, это в любой стране так. Читать адрес на конверте никто не запрещает. И делать фотографии конверта тоже не запрещено. Именно этим и занимается американская почта. Вскоре после событий 9/11 в рамках борьбы с терроризмом американская почта начала фотографировать внешний вид конверта с адресом, сохранять фотографии и вести учёт всей почты, которая приходит на твой адрес. Несмотря на то, что бумажная почта находится на грани исчезновения, все ещё достаточно много разного рода официальной переписки идет через почту. Неизвестно, сколько террористов таким образом поймали, пишут, что правоохранительные органы находят эту информацию очень полезной для разного рода расследований. Причем ордер на обыск не нужен для получения этой информации.
До поры до времени существование этой программы держали в секрете, потом признали, потом и вовсе обнаглели - американская почта предлагает услугу Informed Delivery, можно подписаться на рассылку и получать электронную почту с фотографиями конвертов за пару дней до того, как они придут в почтовый ящик. (На правах рекламы) - очень удобно и практично, я уже давно подписался на этот сервис.

63

chern_ov: Как же раздражают эти рекламы с веселыми людьми, которые радостно что-то жрут. Если бы была реклама, в которой парень со слезами на глазах есть йогурт и говорит "как же все заебало, уже сил нет никаких, хорошо хоть йогурт заебись попался"

тогда бы я все скупил после этого

65

Читая историю про бесплатную рекламу вспомнилось.
Москва, август, офис, электрик собирается в отпуск.
Мужик трудоголик до кончика волос, выгнать больше чем на неделю в отпуск практически невозможно. Бухгалтерия ругается, отпуска накопилось месяцев на 5.
Дальше диалог:
Я: Игорь, ну какая сейчас работа, жарко, душно, клиенты почти не звонят.
Игорь: Ну я пока старые объекты обойду, провода причешу, посмотрю, мало ли где накосячил я или ребята. Электричество всё же не вода!
Я: Ну возьми 2 недели, с женой и ребенком на родину в Рязань сгоняете. Ты же говорил что дочка от животных без ума - вот отведи её в цирк, там новая программа.
Игорь: Неее, там какой то скандал с билетами разгорелся, наверное не работает цирк. Даже в новостях кажется что то говорили, не помню.
Я: Ладно, давай, через неделю увидимся, попробуй отдохнуть.

Ну, отправил человека в отпуск, а в обед подумал - что же за скандал то может быть с цирком???
Лезу в интернет, всё перерыл пока не наткнулся на саму рекламу в стиле шок рекламы: "Скандал в Рязанском цирке, зрителям уже не хватает билетов..."

Вот вам и реклама за "Спасибо" - дешево, глупо и... работает в обратную сторону.

66

В настоящее время более 90 процентов всех сайтов в Интернете построены с незаконным использованием копий авторских работ, которые размещаются без разрешения автора и без указания его имени. В области графической рекламы эта цифра доходит практически до 100 процентов. В мировом Интернете для обозначения этого явления используется термин Рisding, и думается, что он имеет русские корни...

67

Репетиция рекламы соков. Дети:
- А я - вишенка..
- А я - яблочко...
- А я - томат...
- А я - дебил....
Мальчик!!!!! Ты - БАКЛАЖАН!!!!
Еще раз:
- А я - вишенка..
- А я - яблочко...
- А я - томат...
- А я - дебил....
Мальчик!!!!! ПОвторяю - Ты - БАКЛАЖАН!!!!
Еще раз:
- А я - вишенка..
- А я - яблочко...
- А я - баклажан!!!
Мальчик!!!!! Ты - дебил!!!! Сначала идет - ТОМАТ!!!!

68

Шеф привел сегодня свою жену. Милая такая блондиночка (кстати, еще и умная! Честно, сама удивилась), ноготки наращены, глазки подведены...

Приходит начальник отдела рекламы, и принял он жену шефа за новенькую сотрудницу:

- Рассчитай мне... (кучу всего, работы на неделю), у тебя есть час!

Она, конечно, офигела от такой наглости, но так как по образованию была бухгалтером, кое-что успела рассчитать. Он:

- Я, кажется, сказал ВСЁ! Вообще, наберут дур-блондинок! Уволить тебя надо! Все шефу доложу! Как фамилия?

- Коненко...

- Не шефа фамилия, дура, а твоя фамилия как?!

- Так моя и есть - Коненко! Я его жена..

Что было с начальником отдела рекламы после этих слов описать трудно... Это надо было видеть! Теперь он с нами со всеми на Вы.....

69

Крутая иностранная фирма выпустила новую модель сейфа с абсолютной гарантией и объявила, что проводит конкурс в целях рекламы нового изделия.
Условия такие: помещается в сейф миллион долларов, на три минуты в зале выключается свет, кто сумел - тот и получил!
Для участия в мероприятии подали заявки команды США, Германии и России. Первыми вышли американцы. Свет погас, возились они у сейфа, ковырялись, но увы... Не сложилось у них. Немцы вышли. У этих тоже ничего хорошего, один замок кое-как сумели вскрыть, а там их еще немерено!
Тут и до наших очередь дошла. Свет погас, начали мужики работать. Время истекло, выключатель щелкает, а света нет. Опять щелкает - нет света!
И тут в этой кромешной тьме раздается спокойный голос:
- Саня, на на кой хрен тебе ихние лампочки?! У тебя же лимон в кармане!

71

Статья: Apple ограничила трекинг в мобильных приложениях. Почему это важно и что делать рекламодателям

Такой думаешь, ну супер.
Читаешь:
Больше всего от нововедений выиграет сама Apple. В отличие от остальных компаний, Apple имеет полный доступ к данным пользователей. Ей будет легче увеличить доходы от рекламы и не придется делиться частью выручки ни с кем на рынке.
Ну пиздец, защитили данные

72

Это было 6 лет назад. Познакомилась с парнем в интернете, договорились встретиться после работы. Он опаздывал уже на 15 минут, я была голодная и очень злая.

Смотрю по сторонам и вижу, как ко мне приближается двухметровый бородатый мужик, в очках, огромном шарфе и с кожаной сумкой через плечо. Я напрягалась немного, а он подходит ко мне и как рявкнет:

- Пошли скорее, а то тут столько народа, поубивать их охота!

Ноги тут же стали ватными, я так испугалась, что у меня первый раз в жизни возникла мысль просто развернуться и уйти.

Почему я пошла с ним? Все просто - очень хотелось жрать))

Когда мы поднимались на эскалаторе он снял очки и спрятал в сумку, а когда я спросила его про зрение, ответил, что носит их просто так, "для понта".

Убежать захотелось второй раз, но мы уже поднялись. Позже он признался мне, что тогда так перенервничал, что решил вести себя странно, чтобы запомниться:)

Мы пришли в кафе, я его почти не слушала, потому что уже похоронила это свидание. Потом я как-то начала его разглядывать, а он вроде и ничего такой, уже не похож на маньяка, глаза красивые, весёлые....

Завязался разговор, мы проболтали два часа, расходились по домам уже если не парой, то хорошими друзьями.

На второе свидание он принёс мне гнездо. Это не шутка, я искала реквизит для съёмок рекламы, а во всех прокатах и театрах мой вопрос вызывал дикий хохот (что и понятно, между прочим), и естественно ничего не находилось.

И тут позвонил он. Я ему пожаловалась, что приключилась такая беда, а он попросил подождать немного. Через час у меня было фото гнезда, сплетенного из сена (у него дома жил кролик). Я не верила в это, пока он не привёз мне на встречу коробку с ним. И тут я поняла, что я хочу посмотреть, что будет дальше))

Через две недели мы стали жить вместе, так и живём до сих пор - весело и в любви:)

73

Социологический опрос: что Вы делаете во время тупой и длительной рекламы по ТВ? Варианты ответов: - выключаете звук; - швыряете тапок в экран; - даете клятву никогда в жизни не покупать ту фигню, которую рекламируют.

74

Социологический опрос: что Вы делаете во время тупой и длительной рекламы по ТВ?
Варианты ответов:
- выключаете звук;
- швыряете тапком в экран;
- даете клятву никогда в жизни не покупать ту фигню, которую рекламируют.

76

"Как объяснить жене, что запись в телефоне "Катя Анал" означает Екатерина Дмитриевна из аналитического отдела?"

Рассказала в московской тусовке знакомая, которую в книжке с телефонными номерами однажды переименовывали.
Книжка была самая настоящая бумажная, потому что сотовые были не у всех. Дело было в 2000-2003 годах где-то на Волге, в Самаре или в Саратове.

Девушка Маша общалась тогда с Сашей.
Саша занимался мелким жульничеством на рекламе.
Делалось в те годы это просто, главное иметь наглости побольше и заявляться в офисы крутых пацанов. Он даже заплатил менеджеру за знакомство с авторитетом однажды. Маше так рассказывал.

Он брался за выпуск газеты большим тиражом, писал в выходных данных, что газета выпущена в двух типографиях, маленький тираж в одной, большой в другой, вторая типография виртуальная, платил только за маленький тираж, разницу в карман. Рекламы никто не видел. Его вычисляли рекламодатели, но не морду же бить.

Однако когда он устроился пресс-секретарем в местный пейнтбольный клуб и зарабатывал откатами на рекламе, директор клуба, "афганец", его вычислил и морду набил.

Саша кидал всех, кого приглашал на работу, но больше всего девочек. Ныл, чтобы помогли, денег никогда не платил, но взять мелочевку с них не гнушался.

Однажды девочку нанял секретарем на телефоне. Девочка почти круглосуточно отвечала на звонки, но он в итоге ей не заплатил, потому что договоров по звонкам заключено не было.

Зато устраивал дома платные оргии под предлогом обучения школьниц менеджменту. Срубал с них по сотне, обещал выплатить после первого же договора. Сам потом публично рассказывал, как делал их женщинами в ванной по очереди под видом инструктажа. Но не все было правдой. Подростковый комплекс похвастаться "а я тоже знаю что такое секс и даже сам пробовал попробовать".

Так вот, всех девочек он аккуратно переписывал в телефонную книжку и хвастался друзьям донжуанским списком.
Сначала Маша была записана как "МАША ЗАНАС".
Ничего необычного, это был адрес ее электронный, отдел занятости.

Были там еще "Оля банк", "Катя вечер" и "Катя утро", записаны они вместе с Машей на одной странице. Наивным можно втереть как донжуановский список, по правде это девочки, у которых он верстал и распечатывал на работе в определенное время очередную компьютерную или рекламную газету. У него даже компьютера своего хорошего не было. По мелочи крысятничал.

Так вот, напросился он к Маше домой сверстать и распечатать очередную листовку.
Маша назначила ему время, но пробки помешали вовремя приехать. Она считала, что он ее будет ждать у подъезда. Опоздала минут на пять-десять и увидела, как Саша вылетает из подъезда босиком.
Саша же наглый был, как уже говорилось. Он позвонил в дверь. Открыл Машин отец. Саша сказал, что я к Маше, Машиного отца отстранил, разулся, прошел в комнату Маши, вынул винчестер с материалами газеты и собрался вставить его в компьютер. Потом увидел в дверях охуевшего Машиного папу и сказал: "Я подожду Машу, а вы кофе мне пока налейте". Отец Машин Сашу за шкирку взял, с лестницы спустил и из подъезда вышвырнул.

После полета с лестницы он Машу переименовал. Она теперь стала "Маша Ша". Никакой помощи то есть. Но телефон на всякий случай оставил, мало ли что.
"Ша" к его жульничеству не относилось, он по-прежнему оставался верен себе.

77

xxx: Зашёл как то на один сайт, а там уведомление вылезло - мол вы используете блокировщик рекламы, а мы существуем только за счет рекламы, пожалуйста, отключите ваш блокировщик. Ну, думаю, мне не жалко, взял и отключил. Обновляю страницу, а к меня десяток баннеров анимированных повылазило, какие то всплывающие ассистенты, всплывающие окна, браузер сперва подзавис, а потом вылетел с ошибкой.

79

О, аллах! Я так когда-то начинал свой коментарий на чей-нибудь пост, то сразу дождался "мести" от сующих свою рекламу. Эти пик-пик-пики (зачёркнуто по цензурным соображениям) сразу стали слать мне "специфические" рекламы: арабские (!), нудные, очень длиные, перемежающиеся восточными песнями. Каюсь, я больше так не буду, только не надо так издеваться над Человеком!

80

На местном радио услышал рекламу типа "Изготавливаем и размещаем рекламу лучше чем другие. Обращайтесь только к нам!".
И все б ничего, но музыкальный фон... песня гр.Ленинград "Где же вы бляди, выручайте дядю".
Позвонил на радио, сказали такой рекламы у них нет.

81

ТРИ БУТЫЛКИ
В середине 90-х годов приехал я по делам в Москву.
Вечер коротаем с рюмками и дальним моим родственником Саней, «крутым владельцем современной европейской стоматологической клиники» аж на 3 почти новых кресла, и его приятелем-военным.
Приятель - майор, служит в военном, соответственно, ведомстве. Но есть кручина - сидит он чуть-ли не на лейтенантской должности и росту ему далее нету или нет, монопенисуально, ибо нету или нет у него нужных связей, крыши, блата, крутого папы или блатного дяди и никто его не «подсадит» вверх.
Я тогда только-только пиаром начал заниматься-зарабатывать, хотя само слово «пиар» услышал совсем недавно и говорил его с ошибками.

- Есть, - спрашиваю у майора,- деньги?
- Нууууу, не знаю...смотря сколько...
- На три бутылки коньяка. Можно две сразу и одну потом.
- Аааа, столько - есть!
- Беги в магазин!
- Саня, тебе ведь реклама все равно нужна? Готов зубы лечить за рекламу своей «европейской зубодёрни»? Ну и ладушки!

Первую бутылку получил личный шофёр генерала-начальника того самого военного ведомства, где прозябал наш приятель-майор, за то, что рассказал, во сколько и какую радиостанцию слушает чаще всего по дороге на работу его пассажир.

Радиостанция, которую слушал по дороге на работу генерал, радостно согласилась, в обмен на бесплатное и безболевое лечение зубов своего начальства, давать по утрам рекламу зубодерам.

Вторую бутылку получил начальник отдела кадров ведомства, который тут же хмуро и честно сказал, что не сможет продавить назначение майору, но, услышав, что продавливать и не надо, сразу подобрел.

Генерал Иванов слегка, конечно, удивился, когда утрами по дороге на работу, радио в машине среди рекламы «европейской Московской Стоматологической лучшей клиники» вдруг стало говорить буквально одним предложением по паре хороших слов о его ведомстве, о нем самом и каком-то «лучшем майоре Петрове в ведомстве великолепного генерала Иванова», но, похоже, ему понравилось. «Доброе слово и кошке приятно».

Спустя пару-тройку месяцев при очередной ротации кадров в ведомстве, начальник отдела кадров приносит генералу кадровые папки на трёх кандидатов на полковничью должность - полковника, подполковника и нашего приятеля-майора.
На полковника начальник слегка хмыкнул, мол, слабоват будет; подполковника просто глянул по диагонали; а майора даже смотреть не хотел, но, когда начкадров назвал фамилию, вдруг оживился «да это же мой лучший майор, давай посмотрим дело».

Третью бутылку, «а потом ещё и ещё» (Мультик про Винни-пуха) мы выпили уже с подполковником)

«Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как верили в себя!»
Незабываемое исполнение Градским.

84

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи.Он лучше других использовал лживую рекламу,особенно по нашему продажному ТВ, и выпрыгнул в долларовые миллиардеры. Перебрался жить в Англию, но там дурить народ ему никто не позволит, поэтому продолжает беспредельничать у нас. Добрался даже до нашего футбола, переименовав Российскую премьер лигу в Тинькофф Премьер-Лигу. С тех пор наш футбол опустился на мировом уровне ниже плинтуса. В США его привлекли к уголовной ответственности за сокрытие налогов с миллиарда долларов. Ему грозит до 6 лет американской тюряги и выплата громадного штрафа. Пока он скрывается от американского правосудия в Англии под залог 20 миллионов фунтов стерлингов (примерно 25 миллионов долларов) и утверждает,что он там лечится от рака.Эта глава "Вирусиады" могла бы быть представлена Александром Сергеевичем так :

Время чудное такое, что хоть падай, а хоть стой.
Из рекламы появился олигархов сухостой.
Их занятные кликухи слышим с ночи до утра,
а с утра до ночи снова им кричат везде ура.

Но один такой пройдоха впереди без дураков.
Это всем давно известный олигарх Олег Тиньков.

Начал он тому лет тридцать нас по телику дурить.
В «Техношоке» нас пытался на смерть ценами сразить.
В шоке с полок мы хватали, например , магнитофон,
хоть в соседнем магазине был раз в пять дешевле он.

Наконец все догадались по соседству заглянуть,
и, не долго размышляя, сразу поняли в чём суть.
Ведь фарцовщик и хапуга, полуграмотный Тиньков,
своей лживою рекламой их оставил без штанов.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

86

Познер - не глупый малый,
но, в целом, большой говнюк.
тупую даёт рекламу
от головы,пиздюк.
Лекарство не помогает,-
Размолотая трава.
Лишь денежки вылетают
из кошельков навсегда.
Товарищ, скажу тебе прямо:
ты на рекламы плюнь.
Привычные наши сто граммов
лучше заморских пилюль.

87

Некогда в школу, где я учился, пришло заморское увлечение - "Монополия", или по-нашему, "монополька". И однажды на школьной линейке завуч (по жизни добрейший человек) гневно заклеймил низкопоклонство перед Западом и объявил, что впредь ея любителей будут постигать суровые кары. Ну вы понели. Лучшей рекламы вредоносной игре придумать было невозможно, и она захватила почти 100% народа. Играли, конечно, потихоньку. Собственно, как и раньше. Ведь советский ребенок прекрасно понимал, что такое хорошо (и надо делать напоказ) и что такое плохо (и надо делать втихушечку). Не слыхивал, чтобы какие-то кары к кому-то были применены. Да и руководству школы, подозреваю, было до фонаря. Просто поступил сигнал, и должны были быть приняты по нему меры.

88

Мальчик виноват!

Не скажу, что мне не нравятся дети… Их слишком много, чтобы вот так разом, всех смести «под гребенку» и навесить ярлык «Не Нравятся!». Вот только среди этого огромного количества вечно галдящих (когда не надо), жующих, сопливых, бегущих (куда не надо), старающихся пробраться в толпе назойливо протискиваясь, не различающих в своих играх церковь, театр или похороны, сложно найти ребенка, отвечающего моим требованиям.

Не подумайте, что я так уж придирчив, чтоб специально изучать детские типажи и с немым удовольствием иезуита, разводящего костер, делать пометки в блокнотике, прибрасывая, кого мы все-таки сожжем завтра. Детей вовсе не нужно выискивать специально, дабы изучать, (словно Джеральд Дарелл редкую породу животных) – они всегда к твоим услугам, «оптом, в розницу», в самом полном ассортименте и в самом неподходящем месте…

Этот мальчишка оказался рыжим… Не хочу напоминать каждому про особенности этих вечных умников, что знают все сами и движутся по миру с настолько загадочным выражением лица, словно им известен секрет, поиском которого человечество безрезультатно занималось от своего основания… Просто здесь, на моем стихийном курорте такое происходило впервые… Ну или: бизнес мальчишки оказался слишком уж непривычным…

Рыжий торговал грязью…

Вообще-то местечко здесь и без того странное – лепешка озера километра на полтора призывно голубеющее издалека среди зелени, вблизи оказывалась странно-пахнущим водоемом среди тростников. Цивилизованные отдыхающие и любители зарубежного олэндклюзив сочли бы такой отдых пыткой, для своих бархатных нервишек. Иногда палатки. Чаще машины. Множественные старушки в шляпках-панамках и родители с детишками. Здесь главная задача, когда ищешь местечко для авто – быстрее раствориться. Взгляды отдыхающих всегда казались мне осуждающими – было в них что-то от швейцара из советского ресторана с его извечным «мест нет»… А еще непосвященный мог получить легкий шок, увидев человеков буквально в индейской раскраске черным… Грязью добытой со дна озера среди тростников мазались колени, локти, шеи, шишки на ногах и спины. Кто-то обмазывался целиком. Иные добывали грязь ведрами и увозили ее домой. Презрительно посматривая на тех, кто попросту загорает и купается, самодеятельные специалисты измазанные в черном, обсуждали консистенцию грязи, качество цвета и самое главное – вонючесть. Понюхав из чужого ведра (очередного участника стихийного клуба, вернувшегося с добычей)или запустив в него палец, они восторженно закатывали глаза и словно верующие со святыней трепетно спрашивали разрешения черпануть горсточку на пробу. Нужно было видеть, как нежно и благоговейно все происходило, причем этот стихийный грязевой клуб внешне ничем не отличался от прочих отдыхающих, подрубленных жизнью и возрастом…

Лет 10 назад, отрабатывая автотуристический маршрут в соседний регион, я даже звонил главному врачу санатория, что приютился на противоположном краю озера, Стоял он там с 1969 года, и я четко понимал, что СССР с лечением не мазал – вот только ценник. Кстати противная фраза «прибавочная стоимость» из «Политэкономии Капитализма» тоже не успокаивала прижимистого отца. Дочки аллергики должны были получать лечение как можно дешевле…

- Аллергия, заболевания опорно-двигательного аппарата, общее оздоровление, - рассказывал врач из трубки… - А грязи-то какие…

- Скажите-скажите, - не давал я уйти в лирику развед-опросу, - А эти ваши ванны из рекламы?

- Ванны? - чуть ошарашено прервался врачик, - Да ванны только на плохую погоду, или зимой, а так-то у нас пляж. Только больше трех раз заходить не стоит… Не заснете потом…

Четко понимая, что санаторий не способен занять все побережье озера и что экономные россияне хоть как освоили дикие пляжи для бесплатных погружений, оказались верными… Лечебные свойства озера – тоже… Вот только грязей мы ближайшие десять лет не касались, побаиваясь закрытости клуба, запахов – как-то без этих обязательных ритуалов с обнюхиванием было спокойнее… Правда, памятуя навыки родителей химиков я приволок в один из сезонов лакмусовые бумажки и немало удивил стихийный грязевой клуб, колдуя с ленточками над их ведрами… Грязь оказалась сильно-щелочной, вода слабо…

Мальчика с ведром грязи неплохо вписывался в ландшафт, не будь он так неподвижен. Обычный «член грязевого клуба» (после обязательных ритуалов) убегает с ведром, начиная свою боевую раскраску и минут через пять, горделиво ползёт на солнышко. Этот же нет – стоит себе с огромным ведром на краю озера и все тут… Ситуация прояснилась, когда к нему подошел с пластиковым тазиком тучный дядька и мальчишка отвесил ему три полные кружки грязи, а тучный сыпанул ему мелочь…

Забавно, что ситуация никого не напрягала, видимо пропущенный мной сезон прошлого года изменил многое …

- Почем? – деловито спросил я, запуская в грязь палец, памятуя подсмотренные навыки «грязевого клуба» … Понюхал...

- Десять рублей кружка…

Голос рыжего звучал, как и у всей их братии с лишней хромосомой, издевательски надменно. Здесь было все – и гордость собственника, и легкое презрение к неимущим, и понимание «собственного места на карте». По-моему, даже слегка сквозило раздражение от своевольничанья с пальцем, но здесь он мог быть спокоен – только-только обнюхав грязь я был наказан отменной вонью, так что 1:1…

Вспоминая ташкентский рынок, я как можно более точно изобразил оскорбленное достоинство покупателя и, не удостоив рыжего ответом на его: «Берете?», - ушел в заплыв…

Отдых начинал портиться… Осознание того, что на общем берегу кто-то что-то приватизировал – бесило… «Неужели трудно самому добыть грязи? - спрашивал я себя, окончательно уничтожая удовольствие от теплющей воды… Вон тростника километры – зашел и черпай!»

Наверняка каждый примечал и знает, как единожды возникшая идея не дает спокойно жить… За какие-то полчаса я понял, что успокоюсь только если сам добуду грязи…

Бесплатно!

Сказано-сделано. Вооружившись пластиковым желтеньким ведерком внучки литра на два, я двинул к тем самым камышам, откуда выходили добытчики.

Внутри клокотало от ненависти к любым приватизаторам.

Проходя мимо рыжего, я не удостоил его даже взглядом.

А ведь в детстве я побаивался камышей. Не настолько панически, чтобы искать причины и вопить что-то вроде: «Там кикиморы – не пойду», однако «взгляд» камыша, шуршащего на ветру, чувствовал всегда…

Хотя сейчас я об этом даже не вспоминал. Рыжий, сто процентов сверлил меня вслед конкурентным взглядом и потому я старался идти максимально уверенно и героически…

А черные головы камыша уже вот они – наверняка и грязи там зачерпайся…

Опасаясь позорной ошибки, решил углубиться с глаз поглубже в заросли и лишь когда камыш сомкнулся за спиной, сообразил, что глубина для сбора со дна – великовата…

Первой явилась позорная мысль: отказаться-вернуться и глянуть из камышей (словно из-за кулис в театре). Если никто не смотрит вернуться на берег без ведра (типа купался) и добыть его из камышей в следующий заплыв. Однако пасовать перед рыжим я не мог и решил попробовать-таки черпануть грязи…

Первое погружение разом показало ошибочность задумки, и я попросту был выброшен на поверхность. Плотность щелочного озера оказалась почти непобедима, вот только сдаваться я не собирался.

Продышавшись до головокружения, я ухватился двумя руками за тростник и, перехватывая стебли нырнул. Пошло неплохо, но тут я сообразил, что ведерко осталось плавать на поверхности и «в раздумье» я по-дурацки завис вниз головой, удерживаясь от всплытия за камыш… Лучше бы я не останавливался и черпанул бы хоть горсточку со дна, потому как за мгновение, потраченное на раздумья корни камыша сдались, и меня вновь пробкой швырнуло на поверхность, прямо с вырванными стеблями в руках

Не знаю, как это выглядело со стороны, но только в паре метров «за стеною» камыша и среди детского рева-хлюпания я вдруг услышал испуганное: «Мама, там кто-то есть… Я боюсь»

- Это уточка, - успокаивала мама.

Понимая, что в процесс закралась какая-то ошибка и, проклиная себя за самоуверенность я вдруг обнаружил, что желтенького ведерка рядом нет – видимо смыло волной от второго «аварийного» всплытия…

- Ведерко плывет, - радостно пискнула та же девочка, - Вон в камышах…

Не знаю, что там увидел для себя ребенок, когда я, повинуясь лишь хозяйственному инстинкту и на каком-то автопилоте, раздвинул стебли, хватанул почти уплывшую на чистую воду собственность из-под носа у всех претендентов и моментально скрылся в зарослях.

Понимая, что на глубине ничего не выйдет, я побрел, шурша тростником, ближе к берегу и уже почти не надеясь на успех.

Доставать руками дно я смог лишь стоя на коленях на самой окраине камышей. Эту позорную стойку согбенного героя можно было увидеть невооруженным взглядом с берега (если присмотреться) – что-то вроде картинки в журнале: «Найдите на рисунке семерых гномов спрятавшихся в ветвях деревьев». Причем добытчику пришлось еще немало поработать – грязь-то пряталась под слоем нанесенного песка. Лишь после нескольких минут раскопок и обнюхивания добытого грунта в нос шибанула та самая вонь, что так приветствовали все члены клуба…

Когда же, наконец, ведерко наполнилось, я удалился с «авансцены» вглубь, чтобы победно выйти, там, где и заходил.

Рыжего (на выходе) я взглядом не удостоил (равно, как и он меня).

Первый же член грязевого клуба, традиционно расшаркался и получив мою благосклонность, сунул палец в ведерко, обнюхал и выдал одобрительное: «Неплохо!»

И только жена по извечной традиции испортила картинку, измерив добытую грязь кружками примерной емкости и до того, как я вымазал ее на себя…

Оказалось, моя добыча потянула всего лишь на восемьдесят рублей по местным расценкам, а чесался я, проклиная Рыжего, аж ближайшую пару дней…

Михаил Соловьев Мо Хара

91

Не на правах рекламы!
Уже несколько лет как запали мы на литовские стерилизованные овощные супы в стеклянных банках. Советская технология и рецепты, никаких консервантов, никакой химии, вкусно и дешево (раза в 2-3 дешевле местных). Поначалу шли они с этикетками на русском - санкционный товар, похоже, сбывали - но те, видно, кончились, шесть лет бойкота как-никак, так что теперь пошел продукт с наклейками на литовском и английском. Стало интересно, смогу ли понять литовский (на английском шрифт мелкий)? Смотрю на банку - читаю надпись на латинице: "Барщяй со свежайс копустайс"!

93

xxx: массовое использование блокировщиков рекламы только ускорило процесс.
yyy: а вот не надо валить с больной головы на здоровую. вы ещё скажите, что иммунная система виновата в том, что у больного температура растёт

95

Тут уже много историй было о том, как люди разными способами отбояриваются от навязчивой телефонной рекламы. Кто-то ставит звонящему музыку, кто-то сам предлагает тому некие услуги, типа гербалайфа, кто-то начинает мяукать или рычать в трубку. Расскажу свою историю. Нет, я не выдумал нового остроумного способа разозлить очередного рекламщика, я сам был одним из них. Если в середине 2000-х вы слышали в трубке что-то типа "Николай Николаевич, это компания Гута-страхование и у меня для вас уникальное предложение", то это был я или кто-то из моих коллег. На эту работу я пошёл сразу после школы, не сумев поступить в институт. Однажды я позвонил кому-то из клиентов из списка обзвона, и в ответ услышал просьбу подождать. Судя по всему, позвонил я университетскому преподавателю перед лекцией. Положив трубку на кафедру, он начал эту самую лекцию. Насколько я помню, он обозревал литературу средних веков. Рассказывал что-то о героическом Роланде, о Кухулине и его дяде Конхобаре, о славном Сиде, о менестрелях и жонглёрах... Всё это было до того интересно, что я, забыв о времени, наплевав на план обзвона, согласно которому мне надо было окучить шестьдесят клиентов в сутки, слушал его запинающуюся монотонную речь. Окончив лекцию, он глянул на экран телефона и, видимо, с удивлением обнаружив, что вызов не отбит, взял трубку.
- Ну что, молодой человек, интересно вам было? Вот и мне ваши предложения...
- Нет, мне очень было интересно! - ответил я. Следом за тем у нас состоялся интересный диалог о литературе древних веков, в ходе которого я с увлечением расспрашивал его обо всяких рыцарях, менестрелях, альбах, сервентах... Звонил я ему в феврале, а летом того же года подал документы на филологический факультет МГУ. Окончив его в 2011-м, пошёл по научной линии, и вот уже 7 лет преподаю литературу Средних веков и Возрождения в одном из столичных вузов и, несмотря на небольшую зарплату, безумно увлечён своей работой.

96

xxx:
Странно, за последнее время часто читаю на Баше о рекламе в ютюбе. И все больше убеждаюсь, что самое полезное изобретение в сфере компьютерных сетей - это блокировщик рекламы, благодаря которому я даже не знал, что в ютюбе есть реклама :)

98

Обсуждение засилья рекламы в смартфонах Xiaomi:

xxx: Ставьте регион Великобритания и будьте счастливы.
yyy: Тогда уж лучше гражданство Великобритании :)
zzz: С гражданством GB я и рекламу в смартфоне легко бы вытерпел.

99

xxx: Вчера купил квартиру. Не в ипотеку. Просто копил деньги на депозите семь лет, во всем себе отказывал, экономил, жил очень скромно (сам готовил еду, кроме ноутбука и телефона ничего себе такого дорогого не покупал, по клубам-тусовкам не ходил), снимал квартиру, а потом раз - и хватило на однушку. Без мам, пап и кредитов. А радости нет, в душе пустота, будто 7 лет не жил, а существовал. Будто весь смысл моего существования была покупка квартиры. Ну купил квартиру, а дальше что? На машину теперь откладывать? Опять экономить на всём? Уже не хочется. Гулять? уже не хочется, возраст уже не тот. И такое бывает.

zzz: хорошая, сбер, попытка рекламы ипотеки, но нет.

100

Олю до крайности раздражала укоренившаяся традиция рассылать на праздники открытки. Вот зачем?! Показуха… Сама она не заморачивалась. Пришла открытка - разослала ее по телефонной базе. Дождалась ответа от кого-нибудь и отправила первому. Вуаля! Ни уму, ни сердцу.
Стадное чувство вообще претило Оле. Если что-то хочешь изменить – начни с себя. Поэтому, когда закончилась январская вакханалия (оба Новых года, между ними Рождество) Оля со всей серьезностью взялась за подготовку к мужским и женским праздникам.
Надо написать письмо КАЖДОМУ! С именем, отчеством и персональными пожеланиями. Сказано – сделано. Каждый вечер Оленька готовила уникальные тексты. Работы оказалось больше, чем предполагалась, но успела. 23 февраля большая партия эксклюзива ушла по адресатам. Ответов с благодарностями было больше, чем обычно, что неудивительно.
«Аукнулось» довольно быстро. На совещании замдиректора предложил послать Олю руководителем группы на большую выставку.
- Мне кажется, она сможет поднять работу отдела на более высокий уровень.
К выставке Оленька подошла ответственно. Второго шанса может не быть. Участники выставки распределяются на несколько групп. К первой относятся бездельники. Маленький стенд и один человек уткнувшийся в телефон. Таких пока пропускаем. Средних берем на заметку, они первые в листе ожидания. Ну, а начинаем с самых крупных участников. И отдел рекламы на месте и руководитель присутствует. Иногда вдохновленные коньяком. И готовые к переговорам. Такой шанс упускать нельзя. По телефону, через секретаря к ним не пробьешься. И главное никого не забыть. Отмечать пройденные стенды на схеме. Планировка иногда бестолковая.
Оля носилась как угорелая. Еще и вечером в гостинице подбивала итоги, рассортировывала визитки, ставила свои пометки. Так вообще-то и надо делать, но надрываются далеко не все. Некоторые приезжают потусоваться, пообщаться, приятно провести время.
Еще неделю Оля отрабатывала итоги выставки после возращения. Отправляла прайсы, согласовывала договора. Премия по итогам месяца стала приятным бонусом. А еще через месяц Оля возглавила отдел.