Результатов: 70

1

Задали мне вопрос есть ли "изюм" в экранопланах и почему не получил развития этот "летающий корабль". По моему просто не пришло время.
Ну и конечно "роль личности в истории" Алексеев жил этой идеей. Ему мешали, снимали с должности. В конце жизни у него всего лишь был одел перспективных проектов. Нас двое распределилось в ЦКБ. Мы начали преддипломную практику в ЦКБ по СПК в конце августа 1977 года. В отделе силовых установок экранопланов начали обрабатывать записи параметров двигателя НК-12 экраноплана "Орленок". Двигатель испытывался с подачей морской воды на вход на ресурс. Снимали данные с осциллограмм и чертили на миллиметровке графики для отчета.
Ходили обедать в столовку и вот там первый раз увидели Доктора. Так все называли Р.Е Алексеева. Он уже был в "опале" лишен всех должностей кроме начальника перспективного отдела. Ходил в общую столовую. Новый начальник ЦКБ по СПК Иконнников В.В, главный инженер его замы , Главный бухгалтер и начальник ПЭО ходили в "Командирскую",которая располагалась в другом"инженерном" корпусе.
Доктор обедал с простыми конструкторами. Очень это нас удивило.
Уже после того, декабре 1979 я принял участие в создании Музея ЦКБ по СПК.
Конечно музей без Доктора не мог быть создан и мы несколько раз общались с Доктором.
Он был очень простой в общении с молодежью. Я так теперь с высоты своих годов прекрасно понимаю почему - он сам себя ощущал молодым!
Ездил на работу с верхней части Горького в Сормово на "Волге-24" и каждый раз после встреч ( а встречались мы после работы) предлагал подвезти живущих наверху.
В его кабинете на столе стояла небольшая аэротруба, в которой он продувал модели перспективных компоновок. Шла работа над вторым поколением экранопланов.
Хоронили его в феврале 1980 года.Работы по второму поколению благополучно были приостановлены и дальше техпроекта не пошли.
Его детище экраноплан "КМ" пережил своего создателя всего на полгода.

2

История о том, как люди раньше ездили в Европу кататься на великах. Чисто отвлечься..
Один мой родственник-спортсмен практиковал такую вот нехитрую схему:
1. В стране прибития (желательно с холмами и горками) сразу покупается достаточно неплохой велосипед.
2. За отпуск проезжается много сотен, а то и тысяч километров.
3. Параллельно велосипед выставляется на продажу.
4. Перед окончанием отпуска велосипед моется, настраивается и смазывается.
5. Покупатель получает с дисконтом новый велосипед с документами (ресурс многих механизмов съеден на 80-90%, оставшиеся 10-20% ресурса покупатель будет выкатывать многие годы, а рама вообще вечная).
6. Все счастливы.
Аренда хорошего спортивного велосипеда стоит намного дороже, чем дисконт.

3

Когда вас бросает любимый человек – это очень больно, но несравнимо больнее, когда вас бросает любимый кот.

Первые тревожные звоночки появились еще в мае: князь Мышкин из нежного любящего питомца постепенно стал превращаться в автозаводского озорного гуляку: орал и драл москитную сетку на наших окнах первого этажа, требуя, чтобы его отпустили на волю.

Я, конечно, не верил, что он может загулять – как, чем, ведь его мужское достоинство было отхвачено в ветклинике пару лет назад. Но там оказалось все серьезнее, чем банальный зов плоти: коту хотелось самоутверждаться, хотелось доказывать этому миру, что он – царь зверей. В нашем маленьком дворике он вмиг навел свои порядки: очаровал дворника, запугал местных собак, прогнал старого рыжего кота с дурными манерами и вместо него привел откуда-то грязного котенка – судя по расцветке и пушистости, свою родню.

Мы понимали, что больше не нужны этому молодому, харизматичному, успешному красавцу – кто мы такие, в конце концов, мы ему точно не ровня. К нам он относился сугубо потребительски: несколько раз в день забегал на 5 минут, чтобы поесть, и, не давая даже себя погладить, тут же выпрыгивал в окно.

По ночам кот пинговал: мяукал под окнами, проверяя обратную связь. Жена по первому зову бросалась к нему в пижаме и одной тапке, но кот тут же прятался. Это была всего лишь манипуляция – кот и не думал возвращаться, он лишь прощупывал почву.

Три дня назад, когда кот забежал позавтракать нежным ягненком, жена решила его не отпускать. Просто закрыла все окна, принесла его любимые игрушки и щетку для вычесывания, чтобы напомнить, как хорошо нам жилось всем вместе раньше.

- Ты эгоистка, - сказал кот, - я для тебя всего лишь ресурс. Плевать тебе на мои желания, мои устремления, мой уникальный внутренний мир. Ты хочешь превратить меня в свою игрушку.

- Ты серьезно?! – возмутилась жена и открыла окно. – Это мы для тебя – ресурс, мы тебя интересуем только как источник корма. Иди на здоровье!

Ночью кот опять пинговал, но на этот раз к нему никто не вышел. А наутро, когда жена вышла прогуляться на озеро, кот уже поджидал ее под дверью. Терся о ноги, ласково мурлыкал, обещая, что теперь все будет как прежде.

На радостях жена выкупала его с шампунем, поменяла ошейник и уложила на нашу кровать. Кота хватило на пару часов – уже в обед он заскучал по улице и приключениям. К тому же его любимый ягненок закончился – осталась курица, которую кот терпеть не мог.

- Ничего у нас с тобой больше не получится, - цинично сказал кот, - это как пластырь: может, приклеится, но не так, как в первый раз.

Да-да, он смотрел с нами «Сцены из супружеской жизни», будучи еще котенком, и легко мог ввернуть цитату оттуда.

Запрыгнув на подоконник, он стал неистово драть москитную сетку. Пара минут усердной работы – и она вытолкнулась и упала на землю.

- Уйдешь, я умру! – крикнула ему жена в отчаянии.

- Не стой на ветру!.. – ухмыльнулся кот. Да-да, еще совсем недавно он сладко засыпал под Ахматову, а все мы не могли наглядеться на его мохнатую улыбающуюся морду и по очереди подбегали его потискать, чмокнуть или куснуть за нежное ушко.

4

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

5

Давным-давно работал я в большом банке. Сотрудников у меня было всего четверо, зато все сплошь менеджеры проектов, люди умные и энергичные.

И вот сидим мы как-то, трудимся изо всех сил. А одна из сотрудниц, Настя, трудится просто неистово — только что пар не идет. И ручку грызет, обычную такую, шариковую. Все погружены в свои проекты, тишину только стук клавиш, да клацанье мышек нарушает.

Вдруг из Настиного угла не то хрип, не то стон, а после мат — трехэтажный. Смотрит на нас Настя растерянно и жалобно. Рот открывает, а он у нее весь в чернилах, и зубы синее морских глубин. Догрызлась.

Что делать? Мало того, что разгар рабочего дня, так у Насти еще и через час встреча о статусе проекта с председателем правления банка. Никак не отменишь, никак не перенесешь.

Коллеги Насте сразу советов добрых накидали. “Надо уксусом промывать!” “Да ты что, содой надо, содой!” “Может, средством для мытья ванн? Есть же без хлора?” “Жвачку попробуй!” “Яблоко съешь!”

У Насти глаза на мокром месте, она какие-то движения нелепые пытается совершить, хватается то за пачку носовых платков, то за влажные салфетки. Бесполезно. Сбегала быстренько в туалет — нет, водой чернила не смываются, только хуже стало.

Стали гуглить — ничего про такую ситуацию в отечественном инете не нашли. Настя уже в голос ревет, коллеги суетятся, ситуация вот-вот выйдет из-под контроля. Да что там, практически вышла.

Меня тогда осенило — залез я на какой-то американский ресурс про охрану труда. А там на языке Шекспира и Тома Круза черным по белому написано: надо использовать зубную пасту. Метнулся в магазин через дорогу, купил зубную щетку и тюбик Блендамеда, из тех что поядреней. Коллеги смотрят на все это скептически, Настя с надеждой. Ушла чистить зубы.

И что бы вы думали? Помогло! Пару раз почистила — и ни пятнышка. Прям волшебство какое-то. Понимают там у них в чернилах и пасте.

Это я к чему? Не только к тому, что знание английского — навык полезный. А еще и к тому, что никогда не знаешь, какие на твоем менеджерском пути встретятся проблемы и препятствия.

Иногда расслабишься, размякнешь, и начинает казаться, что менеджмент — это в плане задачки двигать да фичу в релиз пропихивать.

Но бывает, что надо срочно решать вопрос с чернильными зубами и рыдающими сотрудницами. И это тоже вполне себе управленческая задача. Точно вам говорю.

8

НАЗЛО МЕЧТАНЬЯМ РУСОФОБОВ
ЛЕС ДЕРЕВЯННЫХ НЕБОСКРЁБОВ!

Раз ресурс России лес,
Много ль надо тут ума,
Высотой чтоб до небес
Гнать из дерева дома!

Лифт – и он чтоб деревянный,
Кабеля чтоб из лиан,
Запах в доме постоянный –
Мяты чувствуешь дурман!

Чтоб ступени не скрипели
Дёгтем смазывать порой,
Птицы чтоб над крышей пели,
Пчёл под ней гудел бы рой!

10.03.2023. «РБК» В России начнут строить девятиэтажные жилые здания из дерева. В Европе немало четырёх- и пятиэтажных домов из древесины. Они очень быстро строятся, красивы, высокая сейсмостойкость, простоят 50 лет.

9

Прилетает на Землю инопланетянин, чтоб внести землян в Каталог разумных цивилизаций и спрашивает: Почему при изобилии земли, воды и света многие на Земле голодают? Денег нет. Почему при всех ваших возможностях так много бездомных? Денег не хватает. Почему вы так свою планету загаживаете? Денег нет, чтоб устроить иначе. Почему так много больных, которых можно вылечить? Денег мало. Что-же это за ресурс такой дефицитный, который вам жить нормально не дает? Может вам помочь его с других планет завезти? И вообще, где вы его добываете? Завозить не надо, мы их сами печатаем. И вычеркнул инопланетянин землян из списка разумных существ.

10

У лучшей соседки закончился ресурс работы холодильника, конденсат стал образовываться прямо на крыше. Мастер так и сказал после осмотра:
- Ремонт это не надолго, нужно новый покупать. Если хотите помогу подобрать аналогичный, у меня есть скидки во многих магазинах.
Соседка женщина одинокая, не профессиональная скупердяйка, а любительница экономить, сразу же обговорила параметры нового холодильника. Размер точно такой же, места на кухне и так немного, цена не больше разумных пределов, и название как у города где парней так много холостых.
С последним пунктом мастер категорически не согласился, все остальное реально.
В ближайшие выходных поездили они по магазинам бытовой техники и соседка стала обладательницей нового холодильника, вечером доставили прямо в квартиру.
Женщина она, как мы знаем, педантичная, в инструкции написано, только через сорок восемь часов подключать — значит через сорок восемь.
Почетная миссия первого запуска досталась мне, спустя двое суток после покупки.
Аккуратный, современный агрегат, не дорогой. Самое главное со скидкой.
Со слов соседки:
- Представляешь, полторы тысячи скинули от первоначальной цены!
Читаю инструкцию, заглядываю в холодильник, там сетевой фильтр в упаковке и литровый флакон с непонятной жидкостью. Ищу в описании.
Соседка продолжает:
- Фильтр это скачков напряжения, за восемьсот рублей докупила, и воду для уходя за холодильником внутри, пока он на гарантии, за семьсот...

14

Мать известного психолога Роберта Дилтса в 1978 году заболела. Ее долго лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой с диагнозом: четвертая стадия рака груди. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери?
Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему.
Дилтс назвал это "ограничивающими убеждениями", или "вирусами сознания". Их оказалось три.
"Сынок, - сказала Патрисия Дилтс, - Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя".
Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал "безнадежность". Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: "ни одна женщина этого не может", "никто в этой стране так не может", "ни один наш пенсионер..." и так далее.
Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения.
Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны.
Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом "вируса сознания" — беспомощностью.
"Да, конечно, - сказала его мать, - такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов".
Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу "глаза боятся, а руки делают".
Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго.
На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение.
Дилтс назвал его "никчемностью".
Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: "Ты помнишь свою бабушку, мою мать?" — Да, помню. — "А помнишь, от чего она умерла?" — От рака груди. — "А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она?" — От рака пищевода, кажется. — "Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться?"
Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошее человеческое качество, может сыграть с человеком злую шутку.
Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, "не жили богато, так нечего и начинать". Знакомо?
Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием.
"Подумай хорошенько, - сказал он матери, - А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю?"
— Что ты такое говоришь! - возмутилась Патрисия Дилтс.
— Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею.
Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей.

Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволит нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками.
А что до матери Роберта Дилтса, то она все равно умерла.
Спустя 13.5 лет и совсем от другого.

16

Американизмы...

Вместо эпиграфа. "Зато у меня пизвание: я - логапефт!" [1]
---

Собирали и настраивали в одну пищевого профиля фирму сервер, в основном, конечно, для файлового обмена, чтобы время не тратить на электронные письма внутри коллектива ну плюс коммутирование подсетей + Инет выход + резервное копирование особо ценных данных. Обязательное условие от заказчика: в каждом отделе должен быть свой ресурс "Моя Шара Nxx" (My_Share_xx). Собрали. Отдали. На месте настроили и протестировали. На следующий день перезваниваем узнать всё ли устроило. Руководитель чуть не булькает от восторга: когда начальница отдела сыров даёт команду сотрудникам положить всё и шустро Мышаре, да не какой-нибудь чужой, а нашей Мышаре, то хохот слышно даже через два этажа.

Ссылки

1. Из фильма (и на слух) "По семейным обстоятельствам", 1978 года.

----

Оригинальный адрес .../node/1322

17

Ввиду того, что история может людям и не понравиться, то предисловием станет однозначно полезная информация.
Секретов вкусного ананаса на столе всего два, первый это цвет - обязательно должен быть ярко желтый хотя бы местами, пусть даже лишь просвечивается на общем зелёном фоне, но если яркая желтизна есть, то можно брать. Второй - подавать его надо без кочерыжки, если разрезать вдоль на четыре части, то с каждого куска обязательно срезать верхушку, она и есть та самая жесткая и несладкая кочерыжка.

И собственно история.
С Волгами у меня отношения непростые, всегда хотелось владеть, но бремя этого владения заставляло отступать снова и снова. Начал любить кататься, когда еще были таксопарки с ними, супруга старенького таксиста продала за смешные 250 долларов бежевую Волгу 89 года. Они стоили дороже, но все осложняла невозможность доставки владельца машины для переоформления, удалось договориться с нотариусами и регистрацией, и объект мечтаний впервые оказался у меня в руках. Проект сразу задумывался как коммерческий, поэтому собственность была общей с приятелем.

Первые ощущения прямо с детства, тяжелая солидная поступь, тихо булькающий впереди мотор при должном воображении вполне мог сойти за американский в8, а уж рессорная задняя подвеска и монументальная управляемость добавляли этого сходства. Фирменно хрюкающий глушитель в салоне был почти не слышен, ни ям, ни лежачих полицейских машина не замечала, что после отцовской 99й Лады было очень приятно.
Но и саночки возить пришлось полюбить очень скоро: чудо-порошки от протекающего радиатора не помогают, холодная сварка это дрянь, но вот благодаря бытовой автохимии салон сияет как новый. Так Волга превратилась в недвижимость.
Позже нашелся и подходящий радиатор с более старой Волги, и аккумулятор еще живой, и даже перекрасили ее валиком, натерли хром уксусом, но машина оставляла за собой белый шлейф дыма, прямо как истребитель.
Дальше за дело взялся отец приятеля, довел до ума мотор, увидеть ее в добром здравии мне не довелось - нашелся покупатель и приобрел за целых 650 долларов.

Следующий опыт практически исключил "кататься" и сразу перешел к "саночки возить", Газ 3110 желтого цвета был куплен прямо в таксопарке за долларов 900, сейчас и не вспомню. Доехала Волга аккурат до гаража, сразу по приезду умерло сцепление, вот так тонко умеют рассчитывать ресурс деталей мастера в таксопарках.
Затолкали соседу на уже почти профессиональный перекрас, стала она солидно-черной, но даже заводиться перестала. Пытался проверить свои навыки механика, снял коробку, которая пролетела на бетонный пол стремительным домкратом, больше решил ремонт особо не практиковать. Саночки, которые нужно катать, вспомнились парой месяцев позже, когда по хрустящему снежку толкали в другой гараж, ибо первый уже нужен был хозяину. В общем продали парням из далекой глубинки за 380 долларов в состоянии как есть спустя год, за что им огромное спасибо.

Опыт пошел впрок и об очередной Волге мысли появлялись редко и немедленно прогонялись. Однако спустя лет восемь поиск возобновился, пришла в голову отличная мысль взять Волгу чистую 24ку, поставить в нее приличный двигатель и ездить как человек каждый день. Видимо с появлением ресурсов хочется переписывать грустные истории из прошлого.

Хорошо сохраненная машина нашлась у дедушки профессора, который на ней ездил исключительно на море летом. Белая 24я не была в музейном состоянии, однако двери закрывались очень легко с приятным железным щелчком, значит геометрия в порядке, ударов не было и ржавчина не затронула силовые элементы.
С этой баржей за 650 долларов период "кататься" затянулся на несколько месяцев, посему о ней самые приятные воспоминания. Съезжая на обочину с трассы на скорости 80 разницы не замечалось, такая мягкая и крепкая была машина. Но всему приходит конец, долгий забег на скорости 120+ мотор не выдержал и застучал, а через еще километров 20 заклинил. План действий уже был, поэтому в следующем месяце в Волгу уже впихивали v12 от бмв с автоматической коробкой.
А спустя еще шесть я с большим трудом, угрозами, расписками и напряженными разговорами забрал свои 5000 предоплаты, еще 1000 за чудесную загубленную машину и с тех пор мысли о Волгах прогоняю яростно, благо их на дорогах в хорошем состоянии все меньше и меньше.

18

Известный интернет-ресурс.
Серьезное видео с названием: Первое видео с Марса со звуком.
На видео пустынные впечатляющие пейзажи красной планеты. Пылевые завихрения. Звук передает безысходность. Камера делает поворот на 360 градусов.
Я впечатлён.

Открываю комментарии.

С большим отрывом в топе: Теперь ждём видео со Сникерса!

19

Haier. Это холодильник такой, если что. Стоял он у меня не в доме, а на веранде. Там экстремально уличная температура, но он почти год с ней справлялся. Ну первое лето точно, я не мог на него нарадоваться. Зиму тоже, даже когда доходило на улице до -20, он показывал в морозилке -24, а в обычном холодильнике который сверху на морозилке, что зимой, что летом 2. Плюс или минус там не обозначен, поэтому врать не буду, просто 2. У него такое красивое электронное табло, сенсорное и вот там эта цифра не менялась. Меня это смущало, в особенности зимой. На улице минус, а у него всегда 2. Хотя положенный туда какой либо продукт замерзал напрочь. Я нашел инструкцию по эксплуатации и понял, что эту цифру можно менять, но вручную. Там их оказывается довольно много: 2,4,6 и даже 8. Поставил восемь. Стоящие в холодильнике йогурты не оттаяли, но к тому времени пацан приноровился их грызть вместо мороженного. А я пришел к умозаключению, что случайно или из-за погоды увеличил объем морозильной камеры на две трети. Обрадовался. Но понял, что это увеличение морозильника свело объем холодильника к нулю. Расстроился. И решил оставить проблему до весны. В доме ведь еще есть холодильник и морозильник, их хватало. Но Haier выключать не стал, в целях эксперимента. Эксперимент окончился плачевно. С поднятием уличной температуры в холодильнике стало кое что меняться. Походу он решил, что он духовка. Я опять поставил 2, но эффект был как и на 8. А в морозильной камере стабильно -24. На третий или четвертый день жары за +30 (это на улице), все йогурты и сыры с кетчупами, закипели. Я понял это по пузырькам которые в них появились, интенсивно поднимающиеся кверху.
-Ага! - подумал я, - значит цифра 2 это температура закипания летом и температура заморозки зимой. - От открытия стало легче. Правда там еще были три цифры 4,6 и 8, но пока они оставались загадкой.
Для их разгадки я решил вызвать спеца. Нет, не нумеролога, обычного мастера по холодильникам. Он внимательно выслушал меня по телефону, хмыкнул и довольно уверенно произнес:
-Наверное выработал ресурс, компрессор то китайский. А может и фреон ушел... - он хотел мне рассказать еще тысячу проблем на несколько десятков тысяч рублей, но я его перебил.
-Куда ушел этот фреон? Два года это ресурс?
-Ну, - на том конце в трубу покряхтели, - а что ты хотел...
-Что я хотел? Ну к примеру Зил-Москва, накрайняк Юрюзань. У меня такие были. Год выпуска Зила не знаю, но он явно был старше меня, лет на пять, а может десять. В 81 году у нас было наводнение, он бы уплыл на экспорт, но не пролез в окно. Хотя набежавшею волною его протащило из одной комнаты через кухню в другую, но окна в доме были очень небольшие. Там мы его и нашли когда вода спала. Перетащили на новое место, включили в розетку и он чуть не реанимировал мясо которое было у него в морозилке. В нем, кстати, фреон был?
-Ну хладогент какой то, 126 по моему.
-Вот ты не поверишь, но этот хладогент никуда не уходил, хотя мы и дом никогда не закрывали. Вот такой ресурс хочу, я ведь его когда Юрюзань купили, так рабочим и выставил в сарай. И он там у меня хреначил еще лет десять, я в нем летом икру лососевую хранил.
-Ну поищи на Авито, может и найдешь, говорят у многих еще есть. А не найдешь, звони, приедем починим этот, еще на пару лет хватит.
Вот сижу думаю, каким путем и за каким ресурсом идти.

20

xxx: зашел на один развлекательный ресурс, там сейчас популярны посты в стиле "на сколько ты олд" и детишки постят скрины первых игр на сотовых телефонах, скрины из игр и клипов и говорившим как это все было сложно достать.
xxx: люто доставляет это все читать т.к. моей первой игрой была стрельба дробью по склянкам от консервов в лесу с дедом, обучавшим меня в 5 лет выживать в лесу и свежевать подстреленных на работе животных.

22

День дурака - для СМИ вполне информационный повод.
Был давний случай, когда один наш районный информационный ресурс выдал первого апреля забавную и безобидную, как показалось редакции, шутку. Разместили информацию, что в таком-то микрорайоне на сутки будет отключена вода. Запасайтесь, дескать.

В редакцию примчался взбешенный начальник водоснабжающей организации.
Предупрежденные жители устроили массовые внеочередные помывки-постирушки, и наполнили водой ванны, тазы и вёдра.
За несколько часов микрорайон израсходовал чуть ли не недельный норматив воды.
В квартирах счётчиков тогда не было, и для водоснабжающей организации этот перерасход воды обернулся крупным убытком.

Морали тут даже две:
- шути, но думай о последствиях;
- не верь всему, что сообщают.

23

Типичная ситуация на любом ресурсе после некоторого времени затоя:
xxx (завсегдатай): *жалуется на отсутствие новых участников*
yyy (новый участник): *заходит на ресурс, здоровается, интересуется что тут и как*
олдфаги: *игнорируют yyy и шутят между собой так, что понимают шутки только они*
yyy: *со всеми прощается, покидает ресурс*
xxx: *жалуется на отсутствие новых участников*

24

Про кредиты и долги

Интересную тему затронул я в прошлой истории про шкаф. Животрепещущую. Сколько сломано на ней перьев, сколько людей лишилось в лучшем случае денег, а в худшем - спокойствия на долгие годы.

Господа, я начал давать в долг ещё со старших классов школы. И пару раз сам брал в этот самый долг, но очень мало и как раз в срочном порядке, на какие-то экстренные нужды. А вот опыт по займам у меня и моего окружения просто огромный, многотомный. И поделиться им- штука приятная.

Можно долго спорить на тему этичности займов под проценты. И на тему этичности займов вообще, так же как и на тему этичности или неэтичности помощи в той ии иной степени близким людям.

Я хочу вывести всего лишь несколько тезисов:

1. Есть очень много людей, вне зависимости от статуса и наличия у них свободных денег, которые не дают их в долг никому и ни при каких обстоятельствах. Это такой же принцип, как для нормального семейного мужика не давать в жопу.
На ЛЮБУЮ просьбу денег ( дать в жопу) они отвечают только нет. Без вариантов. Этих людей многие ( особенно близкая родня нередко сильно ненавидят, но принцип есть принцип.

Кстати, во многих элитных школах ( западных) есть специальные мини- курсы на тему "как с наименьшими имиджевыми потерями не давать в долг".

2. Есть люди, которые к любому займу относятся как к благотворительности. То есть если человек дает деньги- он с ними уже попрощался. И за предельно редким исключением речь не идет о крупных суммах.

3. Нужно делить займ и разводку ( обман). В рамках разводки даже близкий вам человек идет на все, что бы получить максимум заведомо невозвратных денег. И при разводке могут быть использованы любые аргументы. Разводку мы тут обсуждать не будет, но именно из за таких случаев появляется твердо стоящая на своем принципе категория из первого пункта.

4. Есть люди, которые дают в долг почти всем. Такие "честные долговые шлюхи". Они могут брать проценты, могут не брать, им могут возвращать, могут не возвращать ( от кармы зависит, знаю оба варианта). Есть только одна проблема- у таких товарищей деньги- ресурс конечный, и не факт что в момент вашей нужды они не будут пусты под ноль.

5. Есть люди, которые принципиально не берут в долг и кредитов. Вне зависимости от обстоятельств. Аналогично с первым пунктом, считая ту же ипотеку аналогом группового насилия над личностью. Это так же отдельная группа со своими жесткими принципами, и этих людей очень много.

6. Одним из самых важных выводов, который сделал я в кредитно- долговом деле- это то, что займ, при правильном сопровождении вопроса- это сильный инструмент влияния. И человек, взявший деньги, при нужном тебе раскладе не просто должен денег. ОН ДОЛЖЕН, просто ДОЛЖЕН. И даже вернув он все равно ДОЛЖЕН, потому как деньги ему ДАЛИ. А не послали на хрен.
И вот в этом во во многом заключается причина, по которой образуются люди из пункта 5. Те , кто много пожил или имел большой жизненный опыт, хорошо знают - не важно, считаете ли вы себя чем то должным влиятельному человеку, важно - КАК он считает, ну и как считают те, кто может вас рассудить.

А вот теперь, по итогу - подумайте. В прошлой истории речь шла о 9 000 рублей 70-х годов. У меня была не бедная номенклатурная семья- но я не слышал что бы кому то из даже близких друзей давали в долг больше 1000 рублей. При этом этот займ не был "за 5 минут в попыхах" - сделка обсуждалась некоторое время и согласовывалась с родней.

Представьте на минуту, что вы заняли кому то пусть даже очень близкому 9000 рублей. А его посадили. По валютной статье ( которая в прошлой истории у потенциального заемщика маячила по самое не балуйся). Отдать НЕ может. А деньги копились на конкретную остро необходимую вещь, и вам теперь с этими скандалами и прочим жить. И это - если у вас легальный доход. А если не легальный? И нужно объяснить ОБХСС, откуда в семье такие деньги?

Или другое- вы заняли денег у очень серьезного человека. Отдали с процентами. А потом он к вам обращается и просит что то крепко нелегальное, под соусом - я дал тебе денег, и это не мой профиль работы, ты знаешь. то есть оказал тебе серьезную услугу. Вы сами занимаетесь не совсем легальной историей, к криминалу отношения не имеете, и при таких раскладах рискуете попасть в "рабы" к своему займодавцу.

Как то так.

26

xxx: )
yyy: Ты задействовал ресурс клавиатуры, потратил электричество, заюзал траффик интернета и алгоритмы телеграма с его протоколами, потратил время на доставку. И все это ради скобочки. Ты наверно в нее всю душу вложил

27

Глухой житель США обратился в суд с иском на крупнейший порносайт Pornhub: он обвинил ресурс в нарушении федерального закона о правах гражданах США с ограниченными возможностями

Истец заявил, что является пользователем премиум-аккаунта на сайте и не может понять диалоги во многих видео вследствие того, что ролики не снабжены субтитрами.

xxx: и ведь выиграет суд. ну как же не послушать столь содержательные диалоги в порнухе

yyy: Даёшь сурдопереводчика в нижнем углу экрана! Пускай жестами текст передает.

29

xxx: Танос предупреждал сородичей, что ресурсов на всех не хватит, но ему не поверили, и цивилизация погибла. Это что же за ресурс такой, сокращение которого привело к гибели всех титанов, кроме Таноса? Межзвёздные перелёты им явно были доступны.
yyy: Вероятно, в дефиците оказались мозги. Что неплохо объясняет происходящее.

30

Эта история посвящается всем любителям свой телефонный разговор с друзьями заканчивать фразой "А товарищ майор может идти на х.." - https://www.anekdot.ru/id/1011875/. Аналогичный эксперимент уже состоялся в сети Интернет.

Есть такой сайт - Пикабу. В апреле 2019 года, модераторы этого сайта запретили публиковать сообщения на интимную тематику и начали их удалять. Как рассказал «360» основатель Pikabu Максим Хрящев в конце февраля Google Play удалил их приложение из-за контента сексуальной направленности. Поэтому администрация приняла меры, чтобы он на ресурсе не распространялся.

В ответ пользователи создали аккаунт @uspeli и стали с его помощью сохранять записи в паблик «ВКонтакте» и Telegram-канал. Чтобы это произошло, авторы спорных публикаций отмечали их тегом с названием блога. Через некоторое время пикабушники заметили, что модераторы стали удалять посты быстрее, чем туда «успевал uspeli». Все оттого, что администраторы прикрутили своего рода «сигнализацию» к тегу и автоматически удаляли помеченные @uspeli сообщения.

Однако активисты не отчаялись. И призвали пользователей помечать @uspeli все посты подряд. Дело в том, что тег стал, можно сказать, вызовом в сообщение модераторов. В то время как их вызов при помощи тега @moderator без веской причины запрещен, аналогичного запрета на вызов обычных пользователей (в том числе @uspeli) формально не было.

Реакция не заставила себя долго ждать — начался бунт. Кстати, тег «бунд» моментально вышел в топ Pikabu. Помимо массовых призывов @uspeli, пикабушники активно снижали оценку приложения в Google Play. В настоящее время она едва дотягивает до 2,3.

И полетели головы. Модераторы банили всех, кто тегал Usрeli в постах или каментах. Они пояснили, что реагируют на него как на тег @moderator, что как раз-таки карается баном.

В конце концов модераторы забанили блог @Uspeli. А блокировок пользователей стало так много, что администрации пришлось объясниться.

«Всем привет, это модератор. Ну что, здравствуй, любимый бунт. Давайте сразу же внесем ясность — за призыв usреli никого не банили», — написал представитель администрации.

По его словам, они «промешкали» объявить, что к призыву usреli прикручен тег @moderator. Они признали вину и извинились перед теми, кого «зацепило волной». Однако зачинщики бунта, по их мнению, прекрасно знали об этой функции и сознательно принялись мешать модераторам, за что стали получать баны. В то время как к рядовым пользователям, тегавшим @uspeli, никаких карательных мер не применяли.

«Внесем ясность: ни один из „бунтовщиков“, кто просто поддержал „бунт“, не должен понести никаких последствий. Заблокированы только те пользователи, которые координировались на сторонней площадке и намеренно „вносили хаос“, устраивали „угар и содомию“», — добавил он.

Несмотря на это, многие пользователи попрощались с любимым когда-то ресурсом и перебрались на https://www.reddit.com/r/Pikabu/. Всего за несколько дней туда переехали около 55 тысяч пользователей.

«Я терпел то, как изменили дизайн, терпел то, как многие великие пикабушники уходили на другие ресурсы, терпел периодические рекламные и политические вбросы, на которые модераторы не обращали внимания. Но запрет на свободу слова я терпеть не стану. Прощайте, друзья, мы не @Uspeli», — написал Mozart17.

Таких, как он, оказалось много.

«Пикабу больше не ламповый. Пикабу хочет продаться Mail.Ru Group. Пикабу ценит Google Play больше, чем пользователей. Но на фига, если рейтинг 16+ не страшен/приложение не нужно/Google Play не нужен. На Reddit лучше!» — заявил pixelJedi, отметивший, что это третий «клубничный» бунт за два года. Первый был за девушку в купальнике. А второй — за эротикоподобные объекты.

Ну, а на Pikabu модераторы отметили, что «бунд» не парализовал работу модераторов, а лишь затруднил ее. Кроме того, они не стали заострять внимание на обвинениях в слишком жестокой модерации, а пояснили новые правила бана «клубничных» постов.

(Взял с https://news.rambler.ru/internet/42077681-moderator-vs-uspeli-pochemu-pikabushniki-ustroili-klubnichnyy-bunt-i-massovo-pereehali-na-reddit/)

Если коротко, то администрация вполне может "забыть сказать" про правила, а затем устроить "ковровый" бан.

Но если с сайта легко можно уйти на "другой ресурс", то поменять страну значительно труднее. Да и бан может принять вполне физическую форму...

31

Участник: Хочу напомнить админам, что права о свободе слова защищены конституцией рф и действуют на всей её территории. а также. все равны перед законом. баном за политику были нарушены мои конституционные права на свободу слова и вполне могу подать на форум в суд. так что вам стоит бояться суда не только за политику, но и за цензуру.

Модератор: Я тебе уже как-то писал:
право высказывать свою точку зрения не означает автоматически обязанность всех и каждого предоставлять ресурс для публикации этой точки зрения.
Так что иди, судись.
Бан.

Админ: Перезабанил на подольше.

32

( Из рассказов одного моего родственника)

" На дворе - 1993 год. Мне 65, с моей бывшей внешторговской должностью и связями - РАЙ и самое начало серьезной карьеры. Это сейчас начали говорить - пенсия, ползком на кладбище" - а я тогда третий раз женился и чувствовал что впереди ещё много лет решения вопросов и полноценной жизни. Как видишь - не ошибся ( его сыну- оболтусу сейчас 20). Грузишь любой природный ресурс, к которому имеешь доступ, в вагоны, ставишь охрану из отставных спецслужбистов и в путь. Пересек границу - получил кэш, обменял на технику, машины, компьютеры - и едешь обратно. Одна проблема- для стабильного бизнеса в Европе нужны хорошие связи. Иначе приходится демпинговать и ухищряться. Старые завязки работают не всегда.
В конце лета 1993 года мой германский партнер сказал, что для привлечения капитала и улучшения сбыта нужно лететь в Лондон. Надо- значит летим. Тем более не был ни разу. По прилету поехали играть в гольф с местными аристократами. Относятся свысока, но после за виски как то разговорились. Дистанцию все равно сохраняют, но ко мне как к бывшему дипломату, все же другое отношение, чем к этим "нуворишам с цепями". В итоге пригласили на небольшой прием в загородной усадьбе через пару дней. Приехали, раскланялись с гостями, начали знакомиться. Общаемся с лордами, налаживаем деловые связи по сбыту кругляка. Плавно перемещаемся в сигарную комнату. Там сидит очень элегантный пожилой мужчина, все с ним здороваются. Я заговорился с одним лордом, не успел сесть - и место осталось только рядом с этим мужчиной. Сидим, курим сигары. Он пошутил - но как то неудачно, даже немного странно. Я рассмеялся, и предложил рассказать советский анекдот про Брежнева. Он согласился, соседи тоже поддержали. Рассказал. Все рассмеялись, хоть и было видно, что не совсем поняли. Мужчина же сказал, что видел в 1973 Брежнева в Кремле на приеме, рассказал про Москву. И как то незаметно мы с ним разговорились. Все разошлись, включая моего партнера, а мы продолжали сидеть. Шутил мой собеседник и вправду очень странно, но хрен их англичан поймешь с их юмором. Обсуждали с ним все - от охоты до международной политики. Мужчина на редкость образованный и интересный собеседник оказался.
Только вот на мой вопрос почему он приехал без дражайшей супруги ( все приглашенные были с женами - такой формат приема) как то немного смутился и сослался на её занятость.
Наконец за мной зашел партнер и мы уехали. В машине партнер меня спрашивает:
- Надеюсь ты ему анекдотов про Королеву не рассказывал?
- Нет конечно. Хотя наверное после анекдота про Брежнева было бы самое то. А что?
- Не любит он их. Не успел тебя предупредить- хорошо что сам догадался.
- Да он вообще мальца странноватый. Юмор у него ну очень своеобразный. Ещё и без жены приехал, когда все с женами. Говорит, занята она сильно...
- Ты что , реально спросил его почему он без жены приехал?!?? Вова, ты что, ох..ел??
- Да что тут такого? Все с женами, а он без жены, вот и спросил!
- Вова, если бы он с женой приехал - тут бы все гости прих.ели по самое немогу.
Это же Филипп, герцог Эдинбургский, муж Королевы Англии!

P.S. За наследство дяди Вовы война идет уже 5 лет. Я свою часть получил ещё при его жизни - набора историй хватит на много лет. А бабок нам чужих не нужно.

33

Предания старины глубокой, или крах регионального Мориарти

Начало 2000-х было для меня и моего окружения временем взлета. Это был конец универа, первые мерседесы, корочки, мигалки и самое главное - доступ в пирогу. Главным в жизни казалось успеть как можно больше и быстрее от него откусить. Кто-то правда выбрал для себя бюджетный сосок, который в те годы раздавал молоко не столь щедро, за то сейчас поит своих избранников потоками свежайшего кэша:)
Мне в те годы больше хотелось даже не денег, а власти. Причем даже не самой власти- ибо для такого мелкого пацана жажда какой - то серьезной власти выглядела крайне комично, - мне хотелось понять КАК ОНО У НИХ ТАМ. Осознать, как все это вертится, работает и движется. Ценным было не окэшить сделку, а узнать "за расклад" в той или иной отрасли, понять как то или это функционирует и куда идет.

Один из старших партнеров, только недавно отправленный на покой при поддержке высшего руководства страны, возымел интересы в соседней области. Интересы были не то, что бы серьезные - но касались крупного местного предприятия, оное партнер хотел получить " в свою орбиту". Организация, которую мы представляли, имела не то что бы исключительный административный ресурс - скорее, мы на тот момент имели некую неписаную неприкосновенность вкупе с непониманием представителей власти разного пошиба что вообще мы забыли в области бизнеса ( хотя если почитать более чем двухтысячелетнюю историю большую часть времени мы именно им и занимались, причем в отличии от других наделенных административной властью собственников зачастую весьма успешно).

Региональный заводик, несмотря на все наши потуги, оказывал весьма эффективное сопротивление, при этом зачастую крайне нелогичное. Была видна чья-то очень влиятельная, но при этом обладавшая очень специфическим ходом мыслей рука. Разведка на местности дала немного, но после запуска в бой "воробьиного десанта" (OST "Красный Воробей") мохнозадово и рукастого Мориарти все таки удалось вычислить. Нелогичность действий сразу была понятна - мужик был ментом. Причем не начальником, а всего лишь первым замом. Поэтому сразу виден не был. Дальнейшее изучение вопроса показало, что живучесть кадра является по истине уникальной для просторов нашей Родины - он пересидел 3 начальников, большую часть подчиненных, 2 глав регионального главка и помимо нашего завода имел интересы в куче других организаций, включая столичные фирмы. При любых попытках контакта человек превращался в камео - то есть в самого себя. Фраза "Мужики, ну вы что, с дубу рухнули- я занимаюсь расследованием уголовки - при чем тут завод?! У вас что там убили кого? Нет? Тогда какие ко мне вопросы? " имела в своем корне железную логику и поспорить с ней было мало реально. Дело приобретало совсем уж интересный окрас. Второй из старших партнеров, ноне эмигрировавший с концами в вечное тепло без выдачи в РФ, подключил "кормовых" конторщиков. На региональном уровне выяснилось, что по мужику у конторы была установка вроде "без исключительной надобности ( читай "беспредела") не трогать, материал собирать".
Материала было не много. В формате "Видел свою жену болтающей с соседом. Сказала, что поздравлял с праздником и спрашивал как дела. Задача: Проверить если ли между ними что то. Итоги расследования: жена ни разу не была поймана с соседом, ведет себя естественно, но иногда как то странно улыбается. Сосед поведения не поменял. Вывод: наличие связи не доказано". Получалось, что с одной стороны, мы имеем человека, с могуществом которого может поспорить разве что пара человек в стране, а с другой - перед нами просто редкий случай талантливого и оборотистого мента средней руки, что конечно само по себе редкость, но не эксклюзив. Раскрываемость кстати у этого товарища была на высоте, и причем раскрываемость честная - как выяснилось помогали нанятые агенты, которым щедро платили.
Завод был заведен на весьма вычурный оффшор, пробить реального собственника по которому было крайне проблематично даже с нашими тогдашними возможностями. Руководство же плясало под чужую дудку, а попытка выяснить кто на ней играет все равно приводила к сказке про белого бычка.
На итоговом совещании было решено пойти напролом, то есть начать жесткий административный внутриведомственный накат, который поможет вскрыть какие -то руки и щупальца, или покажет места где их нет.
Волшебным образом наш герой в день начала "операции" отбыл на повышение квалификации в столицу, и постоянно был на внутриведомственных занятиях, то есть недоступен. При этом было совершенно очевидно, что операцией по отражению нашей атаки кто-то весьма искусно руководит. "Щупальца" этой живности оказались не столько глубокими, сколько опять же предельно нелогично расставленными - в итоге понять расклад, а именно в этом была задача, нам так и не удалось.
Вокруг завода началось предельно неестественное бурление, более того - через неделю выяснилось, что он частично или полностью поменял собственников - на знаменитом в узких кругах завтраке у нашего первого лица, попасть на который было почти так же сложно, как попить чаю в Грановитой палате, главному намекнули что было бы неплохо "приструнить коней", причем сделали это крупные предприниматели, для которых уровень этого завода ну вот вообще не солиден.
Операция была свернута, вопрос замят и стал сильно неуместным даже в кулуарах.
Прошло 5 лет. На дворе было лето 2008, фондовый рынок бил рекорды, стоимость минета в туалете VOGUE- кафе выросла до 500 евро, а я ездил по городу на W221 с тремя аннами на номере и имел в кармане корочку правительства города с весьма приличной должностью.
В тот день я сидел в парке нашей ведомственной гостиницы, облокотившись на спинку моей любимой лавочки и скрытый от глаз народа раскидистыми ветвями столетней ивы. В небольшом пруду тихо журчала вода. В этом момент ко мне подсел один из старших партнеров - что случалось крайне редко, в основном со мной общалась рыба помельче.
"Нравится?" - спросил он, указывая на небольшой фонтан в задней части прудика.
"Это Иваныч, что ли сделал?"- уточнил я, имея в виду производство нашего партнера, изготавливавшего из металла все что только можно.
"Нет, это из Н-ска. Помнишь завод с которым у нас была история? Теперь он наш" - с улыбкой сказал "старший".
-Красиво сделали! Явно старались:) А как и когда он стал нашим?
- Уже 3 года назад. Просто это была закрытая информация, я лично вопросом занимался. А вот как... это целая история.
"Поделитесь?"- с надеждой спросил я.
-Ну, всем конечно не поделюсь, но кое-что расскажу. Ибо очень поучительное дело. Мент наш оказался реальным Мориарти. Имел крайне исполнительного помощника в столице, из бывших номенклатурщиков и с серьезными мозгами. Общались по спецсвязи, давали денежку куда нужно - в общем, даже на областном уровне сделать с ним ничего нельзя было. Когда мы 5 лет назад пытались зайти - они Сергееичу ( известный олигарх) продали половину завода и ещё активы в городе, а у него эта область как кость в горле - там же с Никитичем ( другой известный олигарх) конфликт был, ну помнишь. Причем наш Мориарти сделал красивую игру - я вам завод, вы мне полную конфиденциальность как раньше + 100 процентов влияния на одного важного генерала в главке. А это наш человек. Прямой наезд на нашу поляну.
Главный когда узнал - сказал, что бы этого хренова мента убрать любым способом, ну в рамках нашей парадигмы любви к ближнему своему и обетов организации, понимаешь.
"-И что в итоге, где сейчас великий профессор теневых войн?"-нетерпеливо спросил я.
-Да продал все и свалил из страны. С концами.
"- Как же так? Столько лет строил, играл такую партию и тут вдруг так вот все продать и уехать?!?"- я искренне не мог понять мотивации этого человека и поэтому был весьма импульсивен.
"Тревел, ты ещё очень молод. И судьба, брат мой, не била тебя с особой изощренной жестокостью. Поверь мне, если бы я был на его месте, я бы поступил точно так же"- саркистически улыбаясь и глядя на идеальную поверхность своих "Берлути" проговорил партнер.
"-Но что же именно подвигло его на такой поступок?!"- не унимался я.
"Когда шеф дал приказ решить вопрос любым способом, я пошел к Сереже ( наш, "внутреннего пользования" ювелир тех лет), выгреб у него из сейфа драгоценных камней на приличный рублевский домик и поехал в Архангельское на ведомственную дачу к NN. Ты наверное слышал, что играет он по - дичи. Остановиться не может. Плюс камни любит.
В общем, вопрос по нашему Мориарти был решен, а бюджет его решения был мизерным - разве что на подарок NN пара камней ушла. Что бы не грустил.
А Мориарти, когда сначала получил полное служебное несоответствие с приостановкой контракта, а затем по своим каналам узнав, что его, как КРЕПОСТНОГО, лайку или актрису Фроську ПРОИГРАЛИ В КАРТЫ - запил, а потом все подчистую продал и уехал. Помощника кстати за компанию прихватил.
"Знаешь что главное в этой истории и почему я тебе это рассказал?"- продолжая качать ногой в "Berluti" и закуривая сигару спросил "старший".
"Красивая схема, конечно!" - сходу выпалил я.
-Не совсем. Понял, почему я не поехал "за стену", а поехал на дачу играть, с риском попасть на большие бабки без результата?
-Если честно, так глубоко не думал ещё
- А зря. Тупить с твоим положением вредно. Так вот - "за забором" могут попи..ть и забыть, или по просту говоря кинуть в формате "расклад поменялся". А "для вора карточный долг - это святое".
-Я прошу прощения, но ведь NN вообще никаким боком к криминалу...
-Вор не тот, у кого звезды на плечах, вор тот, кто ВОРУЕТ. А где именно у тебя звезды - личное дело каждого.
Запомни эту мысль. И иди. Хочу подумать о вечном- устал от суеты...

P.S. Пару месяцев назад из страны на ПМЖ уехал последний герой этой истории. Тихо и мирно. Кого-то сняли со скандалом, кого- то посадили, а кто то банально умер. В "орбите" не осталось уже никого. А заводик- что ему сделается - пыхтит по маленьку... да и мало ли таких заводиков на могучих просторах нашей Родины?

35

xxx: Это как про автомобили. Немецкое, японское... качество! А по факту блок цилиндров из алюминия, пластиковые детали в системе ГРМ, дрищевые поршни и шатуны, цепи ГРМ на 30-60 тыс.км, снижение объема масла и антифриза, вкладыши из фольги... Словосочетание "двигатель-миллионник" это уже не про ресурс, а про стоимость.

36

К истории https://www.anekdot.ru/id/924498/ про воровство банковской сотрудницей коммунальных платежей в маленьком канадском городке.
Если в двух словах – девушка присваивала деньги, идущие на платеж за коммуналку. А чтоб воровство не вскрылось, следующие платежи гасила как бы с опозданием. Клиенты платили деньги вперед, а коммунальщикам сумма шла только за предыдущий месяц. Вот эта вот разница в один месяц была давным давно присвоена. И чтоб не раскрылась сия тайна, она была вынуждена не ходить в отпуск и не покидать рабочего места.
Как банковский работник (хоть и бывший) скажу – все не так просто. Видимо, история деформировалась в процессе пересказа и в конце цепочки получили то, что получили. Дело в том, что мало обмануть клиентов, нужно еще как-то обмануть банк. Платеж в любой кассе банка проводится через программу, которая в конечном итоге печатает клиентам документ о принятии денег. Не суть важно, как сии документы выглядят, важно то, что банк в конце дня знает, какую сумму кассир за день получил. И соответственно эту сумму с него требует. Тем не менее, у нас в банке была почти идентичная история. И кассирша избирательно воровала именно коммунальные платежи. Видимо, понимала, что факт неуплаты обнаружится клиентом не скоро.
Боязно описывать, сколько дыр в автоматизированных банковских системах. Ресурс популярный, подорвется вера в надежность банковского программного обеспечения. Новые фобии, сомнения. Их и так немало. ГМО, химические удобрения, ядохимикаты и прочие народные страхи – уже стали неотъемлимой частью нашей жизни. Бояться может и будут, но обратной дороги нет. В свое время, когда пошла мода выяснять, есть ли нитраты (или нитриты) в овощах, имел беседу с профессором института почвоведения. Очень коротко отрезвил – «Без химии мы все с голоду бы померли». Про банки, думаю, та же ситуация.
Так вот. Что делала кассирша. Принимала деньги. Проводила в программе. Распечатывала нужные документы клиенту. И, когда клиент уходил, делала ОТМЕНУ ОПЕРАЦИИ. Деньги клала себе в карман. Пенсионерки об этом не скоро поймут. Да и разбираться не будут. У нас не Америка. За неуплату услугу (электричество, газ, воду) очень не скоро отключат. Воровать можно долго и не задумываться о последствиях. Она даже не прятала документы, остающиеся в банке. Они так и копились в ящике стола. Цифр не помню, но за три месяца украла какую-то неимоверную сумму.
Всего лишь некорректность в программе. Если обращали внимание, в любой кассе супермаркета, если произошла ошибка, кассир зовет старшего кассира для отмены. Чтоб уменьшить вероятность воровства. То есть, украсть-то конечно могут, но тут уж два человека должны войти в сговор. В принципе и тут мои глаза видели, что если уж очень захочется, сам кассир может отменить операцию. Вот эту вот необходимую с точки зрения политики безопасности штуку программисты и забыли реализовать. Безопасники забыли потребовать. Аналитики и тестировщики -обнаружить. И таких дыр было много.
По мелочам размениваться не хочется. Ну для полноты картины еще случай расскажу.
Приходит в отделение банка мужик.
- У меня ваша карточка, вся такая золотая (платиновая). Хочу наличные деньги на них положить.
- Сколько?
- Столько-то.
- Хорошо. Ждите очереди в кассу. Я занесу все данные в программу.
Мужик ждет пару минут. Ни в какую кассу не идет. Направляется напрямую к банкомату и снимает с карточки деньги, которые в кассу так и не занес. Сумма падала на карточку до того, как кассир подтвердит получение. И так за один день 15 отделений банка обошел и смылся. Паспорт наверняка липовый. Мужика не найти. Реально не помню, какую сумму снимал и сколько отелений банка за раз объездил – не суть важно.
Ошибка в бизнес-процессе, про которую мог знать только банковский работник.
Это так. Что вспомнилось. Не хочется простыню пояснений писать. Думаю, читатель сам поймет, - программы пишут люди. Людям свойственно ошибаться.

37

Это не конкретная история, а обобщение многих. Ни для кого не секрет, что большинство наших бюджетных организаций живет под (уже, наверное, бессмертным) - "денег нет, но вы держитесь". И они держатся. В больших городах несколько полегче, а где-то и вообще благополучно, а глубинка выживает как может.
В каждой школе или больнице, д/саду или ДК, среди преимущественно женского коллектива, есть свои дядя Вася или Петрович, Витек или Славян. Эти простые, часто пьющие, ничем не выдающиеся мужики ремонтируют мебель, латают крыши, перестилают полы, обшивают старые стены новыми материалами, устраняют прорыв канализации или меняют батареи. При наличии некоторых средств или спонсорской помощи ими будет построено некапитальное строение или переоборудован в спортзал старый корпус. Они сторожа, кочегары или дворники. В их обязанности не входят вышеперечисленные и другие работы, но ведь "НАДО", а "денег нет". И давно выработавшее свой ресурс оборудование получает вторую жизнь. Бывает им выплачивают небольшие стимулирующие, но ещё чаще эти стимулирующие до них не доходят, так как на эти деньги нужно срочно купить стройматериалы или запчасти, или ещё что-то, иначе без этого потребнадзор или другая какая проверка прикроет учреждение.
Иногда бывает небольшое чудо - "сверху" выделят денег на ремонт. Чаще всего это те же работы, что безвозмездно выполняют Петровичи и дяди Васи, просто в бо'льших объёмах. Но никогда дядю Васю и Петровича со Славяном не наймут делать этот ремонт за хорошую з/плату. "Вы не профессионалы" и "у вас нет лицензии".
А после темноволосых и темноглазых "лицензированных профессионалов" из ближнего зарубежья, дяди Васи и Петровичи устраняют недоделки, делают пристроенный теплый туалет действительно теплым, меняют проломленный (долго ли он в школе продержится?) гипсокартон на фанеру или вагонку, прибивают неприбитое и закручивают непривернутое. Бывает снимают всё нафиг и делают заново. Наградой служит возможность обматерить нерадивость профессионалов и умственные способности нанявшего их начальства.
Возможности Петровичей и дяди Васи воистину удивительны. Такое ощущение, что они способны восстановить своё родное учреждение с помощью лишь подручных средств даже после бомбежки. Всего лишь за искреннее "спасибо".
Возможно, кто-то скажет про этих мужиков - "лохи", на них ездят, а они молчат. Или что с такими руками они могут зарабатывать на стройках или ремонтах. Не знаю, почему они так не делают. Знаю лишь, что на таких мужиках держится сейчас страна. Именно их незаметный труд исправляет нерадивость и профнепригодность чиновников, именно благодаря дядям Васям, Петровичам, Лехам или Славикам наши дети ходят в школы и детсады, больницы принимают недужащих, ДК дают концерты и дискотеки.
Какого-то глубокого смысла в моем опусе не ищите. Просто в свете надвигающегося Нового года я попрошу вас поднять тост за простых и непримечательных русских мужиков, за дядь Вась и Петровичей. Нет, не в новогоднюю ночь за праздничным столом, а когда вы будете 1 января похмеляться, вспомните о похмеляющихся где-то Петровичах и Славиках с Витьком и скажите: "За вас, мужики!"

38

Петрович(хотя он Викторыч вроде) любит пофилософствовать - заслушаешься. Кандидатская диссертация плюс стаж сантехником лет тридцать - смесь ядреная. Особенно после стакана.

- Понимашь, Санёк, вся наша жизнь определяется биологией, что бы там не говорили. А еще точнее тем, что человек - млекопитающее с очень большим сроком беременности. Получается поэтому, что самки - критический ресурс, поэтому при любом шухере спасают женщин и детей. Мужиков достаточно одного-двух на стадо, а без должного количества баб популяция быстро не восстановится. Поэтому баба выбирает, а мужики домогаются. А раз так, то мужики дерутся из-за баб, а не наоборот. А раз дерутся, значит отбор сделает их крупнее и агрессивнее самок. Значит мужику сподручнее контролировать территорию, чем бабе. Да и бабе с пузом или младенцем на руках драться за территорию ну совсем никак. У мужиков формируется территориальный инстинкт. А бабы мигрируют из стада в стадо, чтоб инцестов избежать. Вот тебе и вся структура общества. Воспитание, конечно, полирует эти инстинкты. Ну и мозг тоже, если он есть. Но если баба полная дура - то родина для нее там, где кровать теплей и хер длинней. В общем не удивляйся, почему самые ибанутые демократы - это бабы типа Новодворской и всякие пидарасы, балеруны с художниками-артистами. Модель поведения самки обезьяны. А самые ибанутые патриоты - мужики без образования. Инстинкт защиты территории...

39

Четыре века на плаву "Титаник" наш,
Упорство масс, решающий в том фактор.
Мы много раз меняли экипаж
А паруса сменили на реактор.
За нами кризисы несутся по пятам
И о борта подводной частью бьются.
Но нам сказал спокойно капитан:
"Да не дождутся!Да,не дождутся."

Вот развернулся новый кризиса виток,
Подняв на биржах фондовых цунами.
Но Центробанк наш ,кризисов знаток,
Вновь рубль отпустил,удача с нами!
Из худших выбирались передряг,
А над рублями у нас смеются,
И капитан нам шлёт привычный знак:
"Да не дождутся!Да,не дождутся."

На нас глядят миллионы любопытных глаз,
Хотят понять,что мы за идиоты.
Но никогда им не увидеть нас
В унынии от проделанной работы.
Исчерпан экономики ресурс,
С деньгами туго и люди жмутся.
Но крикнул капитан:"Меняем курс!
Да не дождутся!Да,не дождутся."

Кто вырос на "Титанике",братва,
Учи язык китайский и турецкий.
А крысы пусть сбегают в США,
Чтоб не мешать нам жить по молодецки.
Но крысы не хотят пока сбегать,
А их на корабле,почти как грязи.
Им здесь на много легче воровать.
У них здесь связи,большие связи.

И вот теперь,когда всё в мире швах,
Чтоб показать мать Кузьки злым придуркам,
Кто в брюках от Версаче,кто в трусах,
Мы бросились в объятия хитрым туркам.
И пусть давно не радует Кавказ,
А у Курил японцы нагло трутся,
Мы повторяем мантру,в сотый раз:
"Да не дождутся!Да,не дождутся."

40

Коротко о ситуации с компьютерами в поликлинике, где работает родственница: в кабинете есть компьютер с тонким клиентом (без винта, с пломбой) с настроенной загрузкой по сети одного из linux-дистрибутивов в котором для работы через спец. программу доступен лишь один единственный сетевой ресурс, запрашивающий учетные данные при входе. Учетных данных доктора не знают и то, зачем нужен этот ресурс тоже. Доктора бы рады использовать этот компьютер хоть для набора и печати документов, но сохранить их будет негде: домашняя папка не сохраняет содержимого и после перезапуска чистится, а монтирование флешек заблокировано.
Стоит в кабинете бесполезный компьютер с большим красивым монитором, с подключенным к нему принтером, но использовать его никто не может. Так и живем.

41

Подруга работает в государственном архиве - в девятиэтажном здании с постоянно ломающимся лифтом. Все обращения к директору по поводу починки игнорируются, ответ один: денег нет. Когда кто-то застревает, вызывается лифтер, который вызволяет узника. Лифт на какое-то время начинает работать, но очень скоро история повторяется. В последнее время случаи застревания сотрудников происходят ежедневно, так как ресурс механизма практически исчерпан.
На днях в лифте застряла дама преклонного возраста, не отличающаяся отменным здоровьем. Лифтера ждали час, и когда ей, наконец, удалось выбраться, она бросилась к директору со словами, мол, когда же это кончится, у меня больные ноги, и мне пришлось в течение часа стоять в ожидании лифтера. Директор почесал затылок и обещал разобраться. И действительно разобрался. На следующий день по его распоряжению в лифт был поставлен стул.

42

Я не шибко разбираюсь в компьютерной безопасности, но постараюсь передать смысл разговора с одним IT-шником.
Товарищ рассказал, что не так давно обнаружен принципиально новый вид вируса-червя для ДОС-атак.
Дос-атака, как я понял, это когда со множества компов на какой-то конкретный ресурс (сайт) осуществляется массовая рассылка сообщений (писем, запросов, обращений). В результате ДОС-атаки ресурс временно перестает работать. Атаке предваряется массовое заражение компов, с которых потом дается одновременная команда ФАС на атаку.
Принципиально новое в найденном вирусе это то что заражаются не компы, а бытовая техника, имеющая выход в Инет через wi-fi. Как я понял бытовые гаджеты самые разнообразные - телевизоры, муз. центры, холодильники, СВЧ-печки, вплоть до утюгов. И вот каждый этот набор является распространителем заразы и также атакует нужный сайт.
Возможно эта новость и не такая новая, тогда звиняйте хлопцы.
Наверное, сейчас и на унитазы придется ставить антивирусняк.

43

РВСН. Гранаты.

В школе у нас был очень хороший военрук Яблочков Михаил Иванович, царствие ему небесное. Конечно, вся жизнь в армии не проходит бесследно, и он очень повеселил однажды нас фразой: "мальчики будут собирать автомат, а девочки отдавать мне честь". Но мы его любили за незлобивость.
Относился он к нашим шалостям очень терпимо, хотя мог быть весьма суров к "альтернативно одаренным".
До сих пор помню свою тетрадку с поражающими факторами ядерного взрыва. Неудивительно - о них рассказывал человек, который сидел в тоннеле, имитирующем метро, под эпицентром ядерного взрыва. И чей солдат-водитель умер от лучевой болезни, хапнув радиоактивной пыли. Учебные фильмы, которые нам показывали, были сняты в том самом макете города, построенном для испытаний ядерного оружия. Оттуда все эти таблицы с радиусами зоны сплошных разрушений и тд.
Кстати, судьба Михаила Ивановича оказалась типичной для мужиков, отработавших до пенсии в Воркуте и решивших затем уехать в теплые края - очень многие умирали в течение года. А женщины - нет, они более живучие. Оно и понятно - в женщине ресурс заложен человек пятнадцать родить, а рожает одного.
Так вот, Михаил Иванович в 10м классе водил мальчиков на армейское стрельбище, где мы постреляли. Я отстрелял 12 патронов. В армии за два года мне не удалось побить этот рекорд. В общей сложности я выстрелил 6 патронов в карантине из АКМ и еще 3 из АКСУ, после перевооружения. Там получилось забавно: прапорщикам почему-то не хватало пистолетов и им временно вписали АКСУ. Они же занимались пристрелкой всех автоматов, и, понятно, свои пристреляли получше. Когда меня перевели в первый дивизион, мне автомата не досталось. Это была сказка - я несколько месяцев ходил без оружия и тыкал изумленных офицеров носом в военник, где было указано, что оружие мне не полагается. Но все хорошее рано или поздно кончается. Привезли пистолеты для прапоров, они сдали свои АКСУшки, и мне вписали один из освободившихся. Очень, кстати, по весу отличается АКСУ от АКМ. Часик на плече потаскаешь - и разница весьма заметна. Но воевать с ним - не дай Бог.
И тут как-раз затеяло командование стрельбы. А я, типа, штабной. Но в тот раз отмазаться не удалось. "Поставили в строй" всех - больных, хромых и хитрожопых. Дивизион увеличился раза в два и в казарме места не хватило построиться. Посыпались шуточки - посмотрим как стреляет "штабная крыса". И посмотрели. Я попал в мишень один из всего дивизиона. Даже наш бурят-охотник не попал. Шутники резко заткнулись. А я не стал распространяться, что только у меня автомат был по человечески пристрелян.
Были один раз стрельбы из БТР, но я не захотел. Это как в кино по воскресеньям строем ходить. Пока доведут, старшина все желание отобьет. То не так идём, то не так поём...
И, наконец, под дембель прошел слух - будем кидать гранаты. Причем все вместе - с молодым призывом (только пришли). Дембель в опасности! Молодые же обязательно накосячат. Или себе под ноги уронят или соседу. В общем, старший призыв слинял прямо с плаца. Остались только молодые в передних шеренгах. А из задних короткими перебежками линяли "старики". Потом полдня со стрельбища бухало, и мы тревожно прислушивались. Но обошлось. Так мне школьный рекорд переплюнуть ни в чем и не удалось.

46

Случилась история пару лет назад, и всё это время она, собственно, продолжалась с перерывами на антракты и фуршеты.
Дело в том, что мой тесть - дядя Миша, человек предпенсионного возраста, купил себе машину - Тойоту Короллу 2008-го года. Купил её у коллеги по работе, тридцатилетнего живчика Виталика, который при продаже жестоко его обманул - смотал пробег, провёл какую-то минимальную чистку салона, чуть ли ни вручную покрасил из балончика проплешины на кузове. Машина явно пробежала больше 400 тысяч, но одометр демонстрировал лукавые 120. За машину Виталик взял без торга (дядя Миша, наивная душа, даже не пытался сбивать цену) чуть больше 400 тысяч, хотя красная цена ей - 200-250. За такое время любая машинка превратится в дрова, но Тойота как-то, к моему огромному удивлению, держалась. Хотя плохо - движок троил, в салоне был бардак, приборная панель моргала и тускло светила. Но хуже всего была коробка. На короллы этого года ставили пресловутой, хорошо известный в узких кругах робот, и машину то и дело выбивало в нейтраль даже в небольших пробках. Надо было постоять минут десять-двадцать, открыв капот, и тогда автомобиль ехал, но с огромными проблемами. Дядя Миша был в отчаянии, пытался поговорить с продавцом, но тот сделал рожу кирпичом и на все вопросы отвечал в стиле: "Ничего не знаю, перед покупкой надо было проверять, а так ты сам дурак". Последним шагом тут был суд, но дядя Миша отказывался судиться - человек он очень мирный, спокойный и интеллигентный, и лучше в себе всё перетаскает, чем полезет на рожон. Словом, из тех, кого подобные Виталику считают лохами и своей природной добычей. Они вообще судят о мире как о диких джунглях, где кто сильнее, тот и прав. Вымирает нынче порядочность...
Пытался взяться за дело я, но ничего не вышло, Виталик и мне рассмеялся в глаза. Хотелось двинуть ему в рожу, тем более по комплекции я его значительно крупнее, но дядя Миша убедил окончить миром - дескать, Бог ему судья. Предлагал я тестю свою машину, старенький икс-трейл (как раз тогда новый брал), он наотрез отказался - дескать, купите себе с дочкой что-нибудь лучше, а я старик уже, мне много уже не надо, прекрасно поезжу на общественном транспорте. А между тем машина была для него делом не праздным - скоро на пенсию, и пока есть возможность, хотел он кое-как перестроить свою дачу под Сергиевом Посадом, и там уже даже на пенсии поселиться. Когда я мог, подвозил его, конечно, но мог не всегда - работа у самого связана с постоянными разъездами. Сердце кровью обливалось, когда слышал его рассказы о том, как он возил строительные материалы на поезде - там банки краски, какие-то рейки, дощечки, трубы старик буквально таскал на себе, как черепаха.
И решил я ему помочь. Летом 14-го года он уехал к родственникам в Волгоград на три недели, а я взял у него ключи от короллы - дескать, свожу её, покажу знающему мастеру. Тесть взял с меня строгое обещание не тратиться на ремонты, но у меня были свои планы... Сначала занялся роботом - оказалось, там три проблемных элемента - сцепление, актуатор и блог управления трансмиссией. Всё это было поменяно за 60 тысяч рублей, и машина поехала как новая - без рывков и дёрганий. Затем занялся движком. Думал сначала, что можно обойтись заменой катушек, и всё такое, но выяснилось, что там и цепь подошла, и ресурс выработан, так что пришлось серьёзно потратиться и, махнуть на контрактный. Потом залезли в тормозную систему, перетряхнули ходовку. Оказалось, всё это очень недорого у Тойоты, ну раза в полтора дороже, чем на жигули, даже если брать оригинальные или близкие к ним детали. Повезло, что машина не имела совершенно никаких искажений геометрии кузова, и, видимо, не была в серьёзных ДТП. Затем сделали химчистку салона, немножко подновили ЛКП, бампер посадили на новые крепления (там было одно отломано и он болтался с противным скрежетом при езде по ухабам). Ну и ещё поменяли компрессор кондиционера, поставили новый аккумулятор. Машина, конечно, совсем новой от этого не стала, чудес не бывает, однако ездить теперь было можно. Дяде Мише я вернул ключи, бросив небрежно - дескать, ничего такого с машиной не было, пару болтов подвернули да уплотнители кое-где поменяли. Он поверил, наивная душа, и до сих пор при каждом случае благодарит меня и выпрашивает телефон таинственного чудо-мастера - лично ему сказать спасибо. Машина, собственно, ездит до сих пор, за эти два года не доставив ни малейшей проблемы.
Но у этой истории имелся забавный побочный эффект. Дело в том, что тот самый Виталик, который продал дяде Мише машину, с изумлением следил за её технической эволюцией. Он-то прекрасно знал, в каком она состоянии, и представлял расходы на ремонт (почему, собственно, и слил), и для него даже тот факт, что она ездила по дорогам, представлял загадку уровня тайны воскрешения Лазаря. Он сначала просто удивлённо наблюдал за дядей Мишей, а позже начал приставать с расспросами - дескать, сколько стоил ремонт, что делали с движком, что меняли в коробке. Дядя Миша сначала отмахивался, а потом, чтобы тот отстал, просто повторил мои слова: заменили, мол, кое-где уплотнители, да затянули пару болтов. Виталик делал круглые глаза и ... верил. Странное дело, но жулики, привыкшие врать на каждом ходу, умеют ценить и понимать честность. И его взяла зависть. Сам-то он купил себе сравнительно свежий Пассат, и уже столкнулся с кучей ремонтов - там было что-то и по ДСГ, и по рулевой рейке, и так далее. Всё стоило огромных денег - один мехатроник в коробке потянул на сто тысяч рублей. Он пропадал в сервисах и с завистью смотрел на короллу дяди Миши, она стала для него, наконец, некой мозолью, постоянно его раздражавшей. Он и ныл, что продал её слишком дёшево, и жаловался на то, какие пронырливые бывают старики, и рассказывал о своём благородстве. Сейчас он снова сидит без машины, снова она в ремонте, а тесть вот выходит на днях на пенсию. Надеюсь, жулик не прочтёт эту историю, и не узнает о нашей маленькой тайне - пусть ещё немного помучается, заслужил.

47

ВОЗДУШНЫЙ ШАРИК

Я был уверен, что подобные персонажи обитают только в незамысловатых американских фильмах с хеппиэндом. Устроился герой в большую фирму курьером, через два дня показал директору, как нужно вести бизнес и, вуаля, его уже повысили до главного курьера, а через неделю, смотришь, он уже самый богатый и знаменитый человек Америки, с ним сам президент фотографируется.
Вчера я познакомился с таким человеком, повезло, что в самом начале его умопомрачительной карьеры, на неделю позже и все, я бы уже не пробился, не прошел бы у его охраны фейсконтроль.
Зашел я в огромный магазин электротоваров, а супергерой уже на входе коршуном спикировал на меня. Ничего особенного, обычный на вид парень: рост средний, возраст около двадцати, белая форменная рубашка, на груди табличка с именем Денис. Но как только он открыл рот, как сразу перестал быть обычным:

- Добрый день, я не могу угадать зачем вы к нам пришли, но намекните и я уверен, что без покупки вы не уйдете.
- Здравствуйте. Мне нужен чайник, во-первых, строго трехкиловаттный, во-вторых, какой-нибудь известной фирмы.
- Я приведу только три довода и вы поймете, что вам действительно нужно.
- Во-первых: три киловатта это очень большая нагрузка на электросеть, при этом разница в скорости закипания минимальна.
Во-вторых: оглянитесь вокруг, мы живем в эпоху глобализации, когда маленькие, неизвестные фирмы из кожи вон лезут, чтобы выйти на мировой рынок. Они вынуждены выдавать такое качество, которое и не снилось именитым, зажравшимся брендам, тем более, что эти бренды все свое производство давно спихнули в Китай.
В-третьих: ресурс мощного чайника гораздо меньше и скоро он у вас, к превеликому сожалению, потечет, а то еще хуже – устроит пожар.
Я же вам предлагаю отличный двухкиловаттный чайник молодой, но дерзкой и перспективной китайской фирмы «Алямстралямскарпарэйшин». Три цвета на выбор.

Я с детства недолюбливаю всевозможных фокусников и гипнотизеров, поэтому решил прекратить эти манипуляции и перебил его:

- Денис, а интересно, сколько доводов вы приведете, чтобы убедить меня купить не трехкиловаттный чайник, а воздушный шарик?

Продавец абсолютно не смутился, не улыбнулся и даже не нахмурился, а без паузы ответил:

- Во-первых: миллиарды людей ежедневно употребляют чай и никто из них не чувствует себя наркоманом, а ведь на самом деле все не так уж и радужно. В чае кроме алкалоидов: кофеина и танина, содержится очень много химических элементов. Проблемы с сердцем, желтый оттенок кожи – это лишь малая часть, того, чем приходится расплачиваться за призрачное удовольствие от употребления чая.
То ли дело воздушный шарик? Воздушный шарик – это радость в чистом виде, причем радость, за которую не придется расплачиваться ни здоровьем, ни, даже местом на кухне. Решили поднять себе настроение – надули, нарадовались – сдули. Опять же аэробные нагрузки полезны для здоровья.
И наконец, воздушный шарик очень дешев и его приобретение никак не ударит по семейному бюджету.
У нас очень богатый ассортимент, могу предложить воздушные шары в виде чайников. Цвета на выбор, мощность 2 киловатта. Кроме того…

Я вышел из оцепенения и спросил:

- Простите, а вы давно работаете продавцом?
- Сегодня второй день. А что, заметно? Пока, наверное, не очень получается, но я быстро учусь, во всяком случае, без покупки от меня уходили только чтобы сгонять за деньгами домой и вернуться обратно.

Мы еще немного поговорили, Денис так вкусно рассказал о домашнем хлебе, что я не выдержал и купил у него хлебопечку.
Проходя мимо книги «Жалоб и предложений» я захотел написать Денису его первую благодарность за душевное отношение и отличное знание матчасти.
Оказалось, что моя запись у него не первая и даже не вторая за сегодняшний день…

48

Пусть не смешно, меня, как технаря, финал улыбнул.
Из НИИ-2, более известного как «марфинская шарашка». О серьёзности этой конторы истории тут проскакивали, расскажу, вернее, перескажу свою.

Отдел надёжности, наверное, второй по статусу после секретчиков. В частности, выносят вердикт на возможность применения того или иного компонента в разрабатываемых изделиях. Указанные производителем параметры превышают в пару раз, если компонент выдерживает, включают в перечень разрешённых для установки в ответственные устройства. В этот раз на испытании кнопка. Не совсем простая, но всё-таки обычная кнопка, которая не имеет права не сработать или случайно сработать в самый неподходящий момент. Испытания на влажность, удары и т.п., всё по регламенту. Но, главное, кнопка должна нажиматься. Поставщик заявляет сколько-то там миллионов безотказных нажатий. Только там это по формулам посчитали, а тут регламент - проверить в натуральных условиях. После скольких нажатий сотрудник сойдёт с ума, проверять не стали. В опытном производстве заказали примитивный механический палец. Идея простая: два цифровых счётчика, один считает тычки пальца в кнопку, другой - факты нажатий. На самом деле для статистики там несколько кнопок одним толкателем нажимались, не суть. Особо азартные даже ставки делали, когда же эта чёртовы кнопки сломается. Который день приходят, кнопки уже выработала указанный в документации ресурс, а показания всех счётчиков совпадают. Момент истины наступил. Счёт прекратился. Не выдержала нажималка.
Этот тип кнопок единогласно было решено разрешить к применению в боевой аппаратуре.

50

- Алло, это межрайонная служба судебных приставов?
- Да.
- Девушка, на меня еще в 2011 году наложен запрет на совершение регистрационных действий по моему авто. Собрался продавать и вот, выяснилось. Знать не знаю почему. За эти годы не было ни писем, ни бумаг.
- Назовите ФИО, дату рождения…. Странно, по вам ничего нет.
- Отлично, меня нет у вас в базе должников! Можете дать мне справку, я отвезу её в ГАИ, с меня снимут ограничения.
- Нет, мы так не можем. Вам сначала надо приехать в ГАИ, взять у них копию постановления, потом привезти её нам. Если все в порядке, мы снимем ограничения.
- Почему не можете, если нет против меня исполнительных производств, вы же сами видите!
- Нет, мало ли. Несите бумагу из ГАИ.
Подключив контакты, удалось выяснить, что запрет наложен приставом Кировского района г. Томска. Почему Кировского?! Всю жизнь жил в Советском районе. Блин, неужели ОПЯТЬ?!

2007 год. В связи с рождением 2го ребенка встал вопрос расширения жилплощади. Подано объявление о продаже квартиры, найден покупатель, составлен предварительный договор купли-продажи, назначена дата похода в ТОРЦ, получен задаток. Вдруг, неожиданно, риелтор, ведущий сделку сообщает, что на квартиру наложен запрет на совершение сделок, а послезавтра день Ч...
Кем? Почему? За что? Долгов не имею, кредитов не брал. В общем, извечный «кто виноват и что делать?». Поход с документами в ТОРЦ прояснил мало: запрет поставлен больше 3х лет назад судебными приставами (благо, хоть адрес приставов был). Работница ТОРЦа пояснила, что снять ограничение может только бумага от приставов, но сам привезти я её не могу. Они могут принять данный документ к рассмотрению, только если он доставлен специальным уполномоченным курьером, либо почтой России. Во все остальных случаях, ТОРЦ отправляет дополнительный запрос, проверяя подлинность документов.
Ну, что делать, еду к приставам, объясняю, что, вероятно, произошла какая-то ошибка. Мне авторитетно заявляют, что ведомство у них серьёзное, ошибок не бывает, все данные перепроверяются, дело моё, за давностью уже в архиве, дескать, вспоминай, кому и что должен.
В итоге, дело подняли и выяснилось, что человек, с такими же как у меня ФИО, задолжал сумму порядка 20 тысяч рублей, в результате чего был наложен запрет на продажу его квартиры по ул. Мичурина и моей двушки по другому адресу! Отличия в паспортных данных, году рождения, прописке? Мелочи! Aquila non captat muscas.
- Ну, давайте решать, раз уж выяснилось, что я тут ни при чем.
- Да, сейчас напишем бумагу, отвезете в ТОРЦ, все будет хорошо!
- Стоп, не примут её от меня в ТОРЦе. У меня положение безвыходное, давайте я свожу на такси вашего курьера, у меня сделка горит, я на задаток попадаю в случае чего!
- Не придумывайте! Есть исходящий номер у документа, если в ТОРЦе возникнут вопросы, вот мой телефон, пускай звонят, я научу их работать!
С бумагой в ТОРЦе.
- Вот, говорила я вам, сами не везите. Сейчас мы почтой направим им запрос, потом они почтой нам ответят. В 2 раза дольше по срокам получится!
- Я только что от приставов. Мне сказали, что нет проблем, вот исходящий номер!
- Нет, так нельзя! Дайте им мой телефон, пусть позвонят, я научу их работать!
- Вот час назад я те же слова слышал! Пока вы друг друга учите работать, у меня сделка срывается!
- Ладно, оставляйте бумагу…

Наши дни. Отдел судебных приставов по Кировскому району.
- На вас в базе ничего нет, несите справку из ГАИ.
- Девушка, на меня ничего нет и у меня покупатель ждет! Давайте вы вот именно это и напишите в бумаге, которую я отнесу в ГАИ.
- Нет, мало ли что по вам может всплыть! Несите копию постановления из ГАИ.
В понедельник нужный кабинет ГАИ не работает. Переношу сделку с покупателем машины на среду, во вторник отпрашиваюсь с работы.
В кабинете ГАИ:
- Вот копия постановления об ограничении. ФИО ваши, указаны верно, больше сведений о владельце нет. Тойоты королла и аллекс ваши?
- Нет, из списка 3х машин только ВАЗ мой.
- Ну, езжайте к приставам, разбирайтесь. Привезете постановление о снятии – снимем.
- Если я сам привезу, примите?
- Привозите.
Из бумаги следовало, что за неоплату штрафа в 6 тысяч в 2007 году наложен запрет на 3 машины! 3 Машины, Карл! На 2 авто должника и одну мою.

У приставов:
- Ну, вот видите, значит есть у вас долг!
- Нет, долг есть у человека с таким же ФИО.
После поиска в базе.
- Да, верно. Вы же какого года рождения? Тот человек на 7 лет младше! Ну и прописан в другом месте.
- А почему вы тогда мою машину-то арестовали?! В вашем же постановлении четко указаны 3 машины на которые надо наложить арест!
- Это ГАИ виновато! Они нам какие данные по машинам предоставили, такие мы и арестовали! Ой, подождите, по тому постановлению еще в 2012 году сняты все ограничения! Он все оплатил! Вот копия. Говорю же – ГАИ косячит, вовремя не сняло.
В ГАИ, убирая из базы запрет.
- Вот приставы косячат, не шлют бумаги о снятии!
- Они говорят, что это вы не обрабатываете.
- Когда присылают, мы все обрабатываем!

А начиналась данная история, когда я решил поискать в интернете ресурс, где бы покупатели моей машины могли бы убедиться, что авто «чистое», не в угоне и не в аресте…