Результатов: 3720

201

В честь Дня Ребенка вспомню своих учителей.

80% моего реального школьного образования - то есть того, что осталось потом в голове и сердце на всю жизнь, а не было забыто на следующий день после урока, проникло в меня помимо сидения за партой. Это были путешествия и прогулки с моими родителями, родственниками и знакомыми семьи из старшего поколения. Дворовое и загородное общение в дружеских компаниях. Внеклассное чтение, тренеры, пионервожатые, иногда даже просто скучающие соседи по санаторию или экскурсиям. Попутчики в поезде.

В общем, заходило в меня то образование, для которого мне вовсе не требовалось усидчивости и прилежания от звонка до звонка. Напротив, мозг мой включался в движении, в игре и в потоке восхитительных впечатлений. Поэтому огромный вклад в мое школьное образование внесло лето, то есть единственный сезон, когда официально оно отсутствовало вовсе. Когда мне было просто увлекательно.

А вот в школе - это как повезет. Бывали любимые учителя, а были и никакие, это случалось чаще. Но вообще чем лучше оказывался учитель, тем он был необычней. Не из вузовской штамповки стандартных профессиональных педагогов. Тут было больше про любовь к своему делу, чем про обязанность отработать и надобность заработать.

Вот был один дядька в школе поселка Седанка под Владивостоком. Я туда только весной 1979 ходил в 8 классе, а запомнился на всю жизнь. Вел занятия всего понемногу - история, физика, труд. Казалось бы, очень разные предметы. А у него они были в органическом единстве.

На уроках труда мы строили своими руками рыцарские замки, кремли и форты. Отливали воинства из олова по слепленным самостоятельно формам. Строгали крепостные подъемные мосты - всё строго по теме, сообразно продвижению по программе учебника истории. Мастерская была заставлена лучшими экспонатами по ранее пройденным эпохам, равно как и сооружениями в разгаре их строительства. А общую физику, все эти законы Ньютона, маятника и т.п., учитель труда и истории пояснял мимоходом, там же, на подручных брусках и веревках.

Я думаю, в том же духе он потом объяснял электричество и магнетизм, сооружая подсветку к своим замкам вместе с учениками. Но этого не застал, меня скоро перевели в школу вроде бы получше в целом. Но что касается этого Учителя со скромной пригородной Седанки, попутно он успевал поработать и учителем физкультуры, тренером по спортивному ориентированию на местности, плаванию и закаливанию - но это вообще бесплатно и неформально, просто любил гулять и купаться в море. Желающих учеников брал с собой и охотно рассказывал в пути что-то из того, что не успел объяснить на своих уроках. В наше время его точно бы привлекли за это, заподозрив педофилию, нарушение правил безопасности, отсутствие необходимых сертификатов. А тогда мы и слов-то таких не знали, но парни, с ним в походы ходившие, росли по его образу и подобию - рукастые, головастые, доброжелательные, умеющие и люлей отвесить, и за себя постоять, когда надо.

С сентября того же года я стал учиться в физико-математическом классе А средней школы №23 Владивостока, традиционной кузницы победителей олимпиад. Там были учителя покруче, а вот этот кроссдисциплинарный синтез как-то потерялся. Вместе с увлекательностью. Она стала только в том, чтобы получить много пятерок, быть выбранным представлять свою школу и свой класс на районной олимпиаде, решить там все задачки лучше других и быть посланным от района на олимпиаду краевую. Кто-то добирался и до всероссийских, потому что учителя знали свое дело превосходно.

Тамошний учитель по физике прекрасно мог объяснить всё теоретически, но был весьма рукожоп и даже за лабораторные опыты по своему предмету брался крайне неохотно. Вечно у него что-то шло не так или вообще ломалось. Скука на этих лабах была смертная.

А учитель труда был отставной токарь или слесарь. Мне его занятия запомнились омерзительным скрежетом по металлу - мы чего-то подравнивали рашпилями и напильниками, сжимали в тисках, распрямляли гнутые гвозди и пробивали отверстия в пластинах. В общем, что-то вроде рабского труда зеков в колонии строгого режима, главное повышать производительность. Но то немногое, что я умею и люблю делать руками, выросло из строительства замков, литья фигур и тому подобного в школе седанкинской.

Историчка же новой школы была заточена на зубрилку дат правлений, сражений, персоналий, и у нас это просто от зубов отскакивало. Но сами эти эпохи в ее изложении стали очень скучными. Что-то про классовую борьбу и смену общественных формаций. Что было прогрессивным, а что реакционным согласно учебнику. То, что я помню и люблю историю - в этом виноваты совсем другие книжки, а триггером моего интереса был историк-трудовик-физик-физкультурник с Седанки.

Всем счастливого лета! Помните, что детям, кроме ЕГЭ, нужно еще и настоящее образование! Сейчас прекрасное время его давать.

202

Кому на Руси жить хорошо

Некоторое время назад мы купили дачку в СНТ (gated community для нищебродов). В центре речка, которая летом почти пересыхает, в половодье разливается как Волга. На высоком берегу живет немного богатых, на низком много бедных. Речка мелкая, и на ней цветут кувшинки. Но богатые их видеть не могут, а я могу, поэтому место для меня волшебное. Ну и соловьи.

Местным я ко двору не пришлась. В процессе обустройства на новом месте мои Камазы разбивали подъездную дорогу и громко шумели. Я, интеллигентка в очочках, оказалась нрава дерзкого, с рабочими бухала, научилась материться, и вину за своё существование, местными мне вчиняемую, признавать отказывалась. Поэтому общался со мной только пенсионер дядя Саша, которого я забавляла. Ну а когда мой тракторист беззаботно рванул гордо поднятым ковшом провод у въезда, обесточив все СНТ, я еще познакомилась с местной знаменитостью Колькой – пенсионером-электриком из соседнего СНТ, с четвертым уровнем допуска.

Колька сразу все починил, участок за месяц я в порядок привела, дорогу заново отстроила, дядя Саша взял на всякий случай телефончик, соседи выдохнули, жизнь потекла спокойно. На периодически случавшихся собраниях членов СНТ богатые дрались с бедными насчет социальной справедливости, кто сколько должен платить (классовую ненависть еще никто не отменял), но в общем все было благополучно. И не было б печали, да недавно сменилась власть в нашем СНТ. Как честный налогоплательщик, новой власти членские взносы я сдала, целевой взнос на ремонт общей дороги оплатила, от какого-то дополнительного платежа, непонятного, отмахнулась, и пошла жить дальше, с совестью чистой, и душой радостной.

И тут меня повесили на позорный столб. Ладно бы расстреляли; но моя благородная рабоче-крестьянская фамилия висела, болтаясь на ветру, в списке должников, «которые пользуются общими благами, но не платят» и все такое, и другие обидные слова. Пошла к новой власти за объяснениями. Власть сказала – знаете что, все тут такие умные. Не хотите платить непонятно за что – сами становитесь председателем.

Аргумент был неожиданный, но действенный. Что такое «демократия»? Собираются обеспеченные мужчины на форум. Только мужчины, потому что за принятые на форуме решения они будут отвечать собственной головой. Т.е. если решат, что родной полис надо отстаивать с оружием в руках, им нужно будет своих рабов этим самым оружием вооружить, и самим вооружиться, и самим пойти воевать, и возможно, голову в бою и сложить. Что такое «современная демократия»? Выбирается председатель, который в рамках своих обязанностей осуществляет управление хозяйством, но ни своим имуществом, ни своей головой, за принимаемые им решения, действия и бездействия, он не отвечает. Он представитель юридического лица, СНТ, с, так сказать, «депутатской неприкосновенностью». Властью своей такое лицо пользуется в силу своего разумения, деньги за свои услуги берет немалые, но и работа тоже нудная и неприятная, ну, если ты, конечно, не любишь власть саму по себе.

Власть саму по себе я не люблю. С другой стороны, если каждый будет отказываться от ответственности – как Адам, кивать на Еву, как Ева, кивать на Змея, -- то так все и будет, как есть. Каждый народ заслуживает своего правителя, так ведь говорят. Я затребовала документы с финансово-экономическим обоснованием. Прочитала законы и устав. Рассчитала налоги за земли общего пользования. Сняла показания счетчиков наружного освещения, сторожки у ворот и общего счетчика. Перетерла с охраной, что почем, и кто косит траву. У меня сложилась картина, как паззл, ровная и красивая, с одной только уродской дыркой посередине.

Дырка состояла из дырок и электронов – камнем преткновения, яблоком раздора и предметом страшных конфликтов в нашем СНТ всегда было Электричество. Бедные обвиняли богатых, что те воруют (а те да, воруют. На их больших участках есть постройки, которые подключены к общей линии мимо счетчиков). Богатые оперировали страшными словами типа «потери в сетях» и «неисправные счетчики». Что такое неисправный счетчик? Подается заявка, что счетчик сломался, и Россети тебе в течение полугода обещают его заменить, при этом блокируется возможность передавать показания, и расход начисляется по среднемесячному за предыдущие полгода. Если в мае счетчик сломался – хорошо, зимой расхода нет. Если осенью – плохо, особенно если зимой на дачу не ездишь, а платишь по полной. На общий счетчик СНТ поступает расход индивидуальных счетчиков, расход потерей в сетях, расход на наружное освещение, сторожки ворот, и потом СНТ как юрлицу выставляется счет за вычетом оплаченных индивидуалов. Но если у индивидуала счетчик сломан, и он платит что попало, -- превышение суммы ложится на всех членов СНТ. Такая вот у нас солидарная ответственность.

На улице стоял май. Цвела черемуха, сирень, а что такое яблони в цвету – это вам не Лос Анджелес, это красота необыкновенная. Жмурясь от яркого солнца, с бумажкой и ручкой в руке, я пошла проверять счетчики индивидуалов. Благо делать это было просто: на улице стоит ящичек, в нем что-то мигает. У нас с соседями, три ящичка подряд, все работало. Дальше по улице было глухо. Я переговорила с теми, кто был на участках: стриг траву, загорал на солнышке. Я задавала неудобные вопросы. Народ занервничал. В общий чат посыпались сообщения о том, у кого счетчик сломан. Я поразилась количеству бедолаг среди бедных пенсионеров нашего СНТ: так-то, температурный диапазон счетчика – от -40*С до +70*С, проводятся регулярные поверки Росссетями, дата замены счетчика вывешивается чуть ни за год. А тут такая вот прям почти что катастрофа.

В глубокой задумчивости бредя домой, я встретила пенсионера дядю Сашу. Дядя Саша сказал, слушай, у меня тут такое дело: я на зиму счетчик отключил, сейчас вот включил, -- а он не работает. Я улыбнулась дяде Саше и побрела дальше. Отключил. Опломбированный счетчик. А потом включил. А он не работает. В мае. Мимо на своей старенькой тарантайке проехал пенсионер-электрик Колька. Колька помахал мне рукой, я помахала в ответ – смотреть на него было сплошное удовольствие, он весь сиял, как медный таз. Открывая калитку к себе на участок, я глянула на наши три счетчика. Я уже ничему не удивлялась. Работал только один. Мой.

203

Недавно тут товарищи и коллеги взялись обсуждать потребление самогона из буряка. Тема, безусловно, непростая.
Как-то распространилось это слово на "б" по необъятной нашей Родине. Даже моя невестка Марина, человек сугубо северный, говоря "бурак", имеет в виду не столько "цилиндрический сосуд из бересты", сколько всё же свёклу.
Так вот, в 70-е XX века в общагу Володя Борисенко привозит из Донецка самогон именно из неё. Нас, воспитанных в известной степени на "Гызыл шербете","Далляре","Трёх семёрках" и, прости господи, "Солнцедаре", удивить было сложно. Вскрыли бутылку...
Мамма миа, ЁТМ - примерно такими восклицаниями отреагировал коллектив. Пить ЭТО было практически невозможно! Жуткий дух распространился в комнате и как бы тяжёлыми слоями нехотя потянулся к форточке.
Такого мы ещё не встречали.
После нескольких минут оцепенения Володе пришла в голову дьявольски блестящая мысль:
- Играем в покер. Проигравший пьёт стопарь этого изделия! Проиграет ещё - пьёт снова!
Согласились очень быстро - каждый, похоже, надеялся на то, что "кто угодно, только не я".
Без ненужной скромности скажу, что раньше я не так уж часто "вылетал" в ходе наших баталий. Однако пока человек играет на трубе...- сами знаете, что творится наверху или ещё где-то там.
Бац! Я продул!
И до сих пор клянусь - не специально!
Приятели вытянули шеи в мою сторону, словно средневековые благочестивые прихожане, приглашённые на площадь к Джордано Бруно или Яну Гусу. До сих пор с лёгкой долей неприязни вспоминаю жадное любопытство,читаемое в их глазах...
Однако ж проигравший не умер и не заплакал. Для удержания молодецкого вида я почти не поморщился.
Едем дальше. Снова проигрываю.
Ну, не так уж он и невыносим, этот напиток...
В глазах игроков начинает читаться сомнение в моей искренности.
Третий раз!
На площади возникает шум и гам. Праведность участников зрелища улетучивается быстрее тяжкого запаха первача. Сжигаемый,похоже, как-то не очень сильно переживает! Ещё немного и, наплевав на всякие факторы сдерживания, приятели наперебой подставляют стаканы.
...Я уже как-то признавался здесь, что не раз становился жертвой детренированности. Это случалось с шахматами. То же произошло и с покером. Спустя двадцать лет сел за стол и вынужден был бросить карты. Ни черта не вспомню, хоть тресни!
И самогон уж точно бы не помог.
P.S. Такова серенада о самогоне. Не могу, однако, допустить в ней совсем уж заунывные мотивы.
Серенада - та же песня. А хороший поэт сказал: "Не надо, ребята, о песне тужить!"
Поэтому поставим на стол коньячок. А ещё лучше - водочку.
Новые песни придумала жизнь!

29.05.2023.

205

В продолжение вчерашней истории про стукачей.
Они часто себя оправдывали тем, что мол, такое время, откажешься стучать - будут проблемы в институте или на работе. Не знаю, как в 30-е, но в 70-80-е годы за отказ сотрудничества с органами не было ничего. Как то академика Гинзбурга, начальника Сахарова спросили:
"Вы не подписали ни одного письма с осуждением Сахарова. К Вам же наверняка подходили? У Вас были из-за этого проблемы?"
Он ответил: "Я действительно не подписывал такие письма. И за это мне ничего не было. Более того, у нас были лаборанты, которые подписывали, и которые не подписывали. Никаких преимуществ или препятствий в карьере ни у тех, ни у других не было. Люди запугали себя сами!"

А теперь моя личная история.
На первом курсе в Ленинградском Политехе, в 1979 году меня позвал наш куратор и завёл беседу:
"Что ты думаешь про Федю?"
Он похоже знал, что с Федей у меня были не то, чтобы проблемы, но напряжённые отношения.
Я сказал: "Обычный парень. Не хуже и не лучше других."
"Ну. если ты заметишь за ним что-то, сообщи мне."
Мне это не понравилось и я ответил: "Эдуард Иванович! Поищите, пожалуйста, для этих целей кого-нибудь другого!"
Он картинно возмутился: "Ты меня не правильно понял!"
"Ну вот и отлично!" - завершил разговор я.

Так вот, из института меня не выгнали, стипендию не сняли, оценки не занижали. Никаких последствий эта история для меня не имела.

207

Португалия

Раньше, в те времена далёкие, сейчас почти былинные, если еврею из Бобруйска хотелось увидеть родственников из Бердичева, приходилось целый год готовиться к поездке и тратить на неё весь отпуск. Сейчас же, если американскому еврею хочется увидеть сестру из Москвы, а его жене сестру из Израиля, так всё решается в несколько дней. К тому же место встречи можно выбрать в солнечной Португалии. Дней на 10.

Я как-то уже поотвык от Европы. Сразу в глаза бросаются маленькие дома. Вернее узенькие. Там на 3-5 этажей ширина в три окна. Крыши в большинстве черепичные, ну а тротуары таки камнями вымощены. Почти как Москва плиткой. Наверное, Собянин там начинал.
Не знаю начинать ли что за дороги и автомобили… Если получится, вставлю фотки. Это полный пи-пи-пи… (нас же дети читают! И женщины!!!). На некоторых не то что автомобилям трудно разъехаться, а и человеку с трамваем разминуться. Капец полный! И машинки по ним гоняют маленькие-маленькие. Потому что цена бензина большая-большая. Приблизительно 2$ за литр. Правда, дизель дешевле бензина. А я возле себя на заправке плачУ и плАчу, что 3,5 это дорого. Но ведь это за галон!!! Так что народ предпочитает передвигаться общественным транспортом.

Природа, зато, всё компенсирует. Широкие песчаные пляжи. Разные пальмы, цветы, трава. Температура комфортная. Даже могло бы быть теплее. Спокойно, тихо. Такое впечатление что народ нифига не делает, а только отдыхает

Рестораны и еда меня изумили. Вот за что можно спокойно поменять Америку. И ещё Россию добавить. Я же любитель рыбы! А там на любой вкус и цвет. Я почти только её и жрал. Тем более что свежую можно было покупать каждый день на рынке, а у меня три бабы без работы… Оторвался на целый год. Правда, запивать приходилось их компотами в виде мадейры и разных портвейнов, ну то такэ, как говорят украинцы. А их там видимо-невидимо. На всех работах. От уборщиков и официантов до дизайнеров и владельцев IT компаний. Так что правильно я украинский язык учил. За русский и послать могут.

Я лично вишню люблю. И не надо спрашивать кислую или сладкую? Вишня только кислая. А у них продаётся интересный ликёр. Вишнёвый с целой кучей разных добавок. Жинжа называется (простите мне мой португальский). И хоть я не почитатель вин, но это вещь. Ещё есть Медронья. Не то самогонка, не то коньяк. Меня домашней угощали, так там градусов под 80. Магазинная послабее, под 50, но, зато, с кофе хорошо идёт. Даже с утра.
Вапше любителям креплёных вин есть на чём оторваться. Не так как у любителей колбасы по 2,10 когда то было только Три Топора.

Ещё слово о магазинах. Я больше как носильщик выступал, но мои барышни были в восторге. И от ассортимента , и от цен. Последние коллекции минимум процентов на 30 дешевле Москвы, Тель Авива и Чикаго.

Но что я вам хочу сказать, мужики… Если вы уж решились на отдых в кругу родственников, так делайте этот круг шире. Пусть женщины с мужьями, детьми приезжают, а не сами. Тогда им будет кем заняться кроме вас. А так у меня голова ещё жужжит от их постоянного шума. И ля-ля-ля, и ля-ля-ля! И ты должен во всём личное участие и заинтересованность проявлять. А ещё ведь и у некоторых желание появляется попробовать которая из них большее влияние на тебя имеет. Вот это называется бег между каплями дождя! Хорошо что моя старшая сестра не смогла ещё поехать. А то она когда то мне попу вытирала, а не так как я младшей. Вот с нею то я бы рот и не открывал. Всё по привычке бы делал - по щелчку пальца. А так хоть как то пробовал держать эту Орду в рамках. Так что не могу сказать что очень то отдохнул. Хотя на работу меня прям таки тянуло. И это невзирая на женский рабочий коллектив. Да что говорить? Мне даже некогда было Анекдот почитать!!! Не то что пописАть. Ещё парочка таких поездок и место первого комментатора от меня уплывёт.

Ну и напоследок. Смысла так далеко лететь на отдых нету. Это как по мне. А вот пенсионерам есть смысл переехать из сша на постоянку. Особенно если какие-то деньги имеются. Тихо, спокойно, комфортно…

208

Покупатель спросил, Сколько иен стоит риса кило. Наверно, без глаз... ю ... Не пойду в зоопарк, А мясо себе на обед Куплю в магазине. ... Хают Родину-мать А сами все время едять Японское сало!

209

Надысь я переехал на новую квартиру. Ремонтировал ее и обустраивал с полгода, обладая при этом незаурядными рукожопостью и забывчивостью. Соответственно, набегался в ближайший хозмаг, удачно расположенный прямо напротив дома. Место там получилось довольно бойкое, потому что въехали и обживались несколько сот жильцов сразу. Ни разу не встретил в этом хозмаге очереди более пары человек, персонал знал назубок, где у них что лежит в длиннейшем подвале, смело отправлялся в путь с каждым новым покупателем резвой трусцой, мигом доводя его до нужной полки и тыкая пальцем в нужный уголок. Многие новоселы там уже обжились и задумчиво бродили по магазину самостоятельно, катя большие тележки с кучей покупок.

В общем, вполне удачный бизнес-проект - всего пара продавцов, они же и кассиры, и Моисеи-проводники по примерно десяти соткам подвала, забитого тысячами разнообразных прибамбасов. Всегда при деле. Никогда я не видел этот магазин ни пустым, ни слишком полным, в какое бы время ни заходил. Было это когда-то глухое подземелье, куда нормального покупателя калачом не заманишь, глубоко вниз по крутым ступенькам. А вот когда домашний ремонт встает из-за недостающей фитюльки, в людях просыпается резвость, и им вообще становится пофиг, где это, хоть подвал, хоть крыша - лишь бы рядом и чтобы всё там было.

Перед входом в хозмаг чуть сбоку, в том же подвале, разместилась парикмахерская. Тоже вроде всё с ней хорошо. Вся прозрачная на видном месте, внутри светло и чисто, как на витрине. Но что за черт - с полсотни раз я проходил мимо, но ни разу не увидел в креслах ни единого клиента. Недвижимо сидит парикмахер, уроженец солнечных республик, окунувшись в свой смартфон, вид как в музее восковых чучел. Ну и я туда не заходил, даже когда раздумывал, где бы мне по пути подстричься.

И так все полгода, десятки раз. Контраст разительный - в хозмаге двое-трое носятся, чуть языки не высунув, а этот сидит как при коммунизме, в полном безделье. Ему бы хоть яйца высиживать, как в инкубаторе - толку было бы больше.

Тому можно найти объективное объяснение - если у новосела сверло например сломалось или стремянка треснула, он находится в настроении мрачном, спешащем. Ему не до стрижки. Парикмахерское дело в этом подвале обречено на прогорание.

Но... Заглянул я в этот хозмаг на днях и обнаружил, что парикмахер сменился! Из стеклянной будки послышалось неслыханное ранее - радостный гомон и ржание. Оттуда выходил сияющий, прекрасно постриженный клиент. Он изрядно подзастрял в дверях, закругляя разговор с парикмахером.

Тот оказался представительный, осанистый пожилой мужик кавказского вида. Появилась и его коллега - худенькая симпатичная брюнетка. Приветливые, общительные. Я тут же вспомнил, что мне неплохо бы постичься перед надвигающейся важной встречей, шею там побрить, уши потриммить. Вроде бы не так давно всё это делал, но захотелось окунуться в атмосферу радушного южного местечка, чудом зародившегося в точке скучной. Взял и зашел.

Они меня встретили как VIP какого-то. С чисто восточным колоритом исключительного пиетета и гостеприимства. А когда я сказал, что спешу, кинулись стричь меня вдвоем! С ходу взяли себе каждый по отдельному сектору моей башки. Друг другу не мешали, действовали споро. Еще и поддерживали со мной занимательный разговор при этом. Весьма скромное знание русского языка им не мешало тоже, практиковались на ходу самой беседой.

А я сидел просто охреневший - сколько ни бывал за свою жизнь что в дорогих парикмахерских, что в дешевых, во многих городах и странах, еще ни разу меня не стригли два парикмахера сразу. Мне даже в голову не приходило, что это возможно в принципе. А в этой паре чувствовался живчик какой-то. Сам этот поступок выглядел для них естественным - раз клиент на данный момент единственный и второпях, а мастеров двое, чего второму сидеть без дела?

Стрижка на четыре руки продолжалась, впрочем, недолго, минут десять. Но ощущения восхитительные, как будто на всей голове моей сразу начался покос. Потом повалили новые клиенты, выходя из хозмага - вероятно, впечатлились этим зрелищем и взрывами смеха. Меня заканчивала женщина в одиночку, мастер взялся стричь второго и развлекать третьего, решившего подождать в очереди. Выходя, я залюбовался своей стрижкой в зеркало и попросил визитку. На ней было совершенно непроизносимое длинное имя, с каким-то «оглы». Поинтересовался, какой национальности эта пара. Оказалось, турки! Недавно переехали.

Сама парикмахерская не претерпела ровно никаких изменений после своего унылого среднеазиатского периода. Сменился только персонал. И вот пожалуйста - клиент попёр! Как верно заметил однажды тов. Сталин, кадры решают всё.

Впрочем, есть видимо и закон круговорота кадров в природе. Сегодня опять зашел в этот хозмаг, срочно понадобилась редкая гайка. За кассой сидел незнакомый чувак, обрюзглый и злобный, как буржуй на карикатурах Кукрыниксов. Одинокий, без привычных помощниц. Вместо того, чтобы проводить меня к гайкам или сходу сказать, есть ли нужная, брезгливо махнул рукой вдаль размашистым жестом веером - там сами ищите. И уткнулся в смартфон, по примеру прежнего парикмахера.

Это было неудивительно в данном случае - оглядевшись, я заметил, что покупателей в зале сильно поредело, а у кассы вообще никого. Все чего-то терпеливо искали сами. А в стекляшке-парикмахерской мрачно сидел турок, глубоко закинув ноги в расписных тапках на второе кресло, разглядывая потолок и напряженно о чем-то размышляя. Меня он даже не заметил. Безнадега, как и предприимчивость, бывают заразительны.

210

Если кто должен бояться искусственного интеллекта, так это — политики.

Меня по служебной необходимости послали в Корею на завод смарт-телевизоров. Мне показали модель 2026-27 года. Марку раскрывать не буду сами доживете до появления на нашем рынке.

Так вот. Субтитры на ваш родной язык с 60 языков земного шара, с выбором словаря и даже озвучкой, если вы вдруг чужую речь на дух не переносите.

Мультиэкран — до 16 программ сразу, со слежением окончания рекламы или любого другого события. Система слежки за вашими глазами — уснули — телик выключился.

Но самая бомба — прототип со встроенным четвертым GPT на открытом софте. Подключается к просмотру любых новостных и политических программ. Рисует спектр эмоций, для большинства дикторов может сказать — правду говорит человек или нет. Может ответить с цитатой за свои слова.

Телевизоры тестируются в тюрьмах на корейских осужденных. Я с трудом представляю себе что произойдет, если такие модели попадут в Россию )).

211

Терпеть не переношу извращенцев, слепо следующих западной моде. Ну, кто меня знает, тот уже заподозрил, что его где-то ловят и речь пойдет не о ЛГБТ. Угадали, я имею в виду пищевые извращения.

Невозможно стало позвать людей на шашлыки или в гости. Что на стол ни поставь, половина гостей на половину блюд смотрит как Ленин на буржуазию. Один не ест лактозы, другой глютена, третьему подавай все органическое (вот не знают люди,что единственное неорганическое вещество на столе – повареная соль), пятый вообще веган. Вернее, пятая: эта напасть обычно настигает женщин, а мужья страдают за компанию. Единственные, от кого я терпю подобные выкрутасы – мои дети, потому что возможность с ними общаться дороже принципов.

Кто меня давно читает, уже понял, что я не стал бы городить огород ради банального возмущения, которого в интернете и так полно. Сейчас будет внезапный поворот сюжета, ставящий всё с ног на голову. Верно, будет.

Поворот начался с того, что мой работодатель пообещал скидку с медицинской страховки тем, кто пройдет профилактический осмотр у терапевта. Я к терапевтам не ходил сто лет и решил, раз уж приспичило, выбрать не какого попало, а лучшего. Поспрашивал знакомых и записался к некоей Роуз МакРовник, которая при ближайшем рассмотрении оказалась Розалией Яковлевной Морковник, окончившей в незапамятные времена Кишиневскиий мединститут. Седой пучок на макушке, нос величиной с ростральную колонну и очки на 75 диоптрий.

– На что жалуетесь, юноша? – спросила она.
– На губернатора Прицкера, – привычно отшутился я. – Как можно так задирать налоги?
– Ну конечно. Разве мужчина может пожаловаться на здоровье? Он лучше умрет, героически стиснув зубы. Лучше бы я работала ветеринаром, животные хотя бы скулят, когда им больно. Хорошо, что ученые изобрели анализ крови.

Она пробежалась носом по распечатке моего анализа:
– Так, холестерольчик, триглециридики... это ерунда, это мы поправим. А скажите, юноша, как у вас с пищеварением?
– Нормальное у меня пищеварение, как у всех. Иногда просто хорошее, а иногда такое замечательное, что всю ночь из сортира не выходишь.
– Это не называется «нормальное». Ну и не удивительно, у вас непереносимость лактозы.
– А я думал, это выдумки хипстеров.
– Вовсе нет. Вам надо отказаться от всего молочного.
– Как? Я каждое утро завтракаю творогом – говорят, полезно.
– Полезно, но не для вас.
– А кофе с молоком?
– Переходите на черный.
– Что, и борщ есть без сметаны? И пельмени?
– Уверяю вас, борщ без сметаны – все еще борщ.

В общем, я ее послушал. И теперь, как последний метросексуал, ищу в магазинах безмолочные йогурты, заказываю в Старбаксе латте на безмолочном молоке и даже отличаю соевое от миндального. Зато похудел, лучше сплю и меньше общаюсь с фаянсовым другом. И, простите за интимную подробность, мой вклад в парниковый эффект свелся практически к нулю. То есть старым пердуном меня теперь можно назвать только номинально. По-моему, неплохое вознаграждение за отказ от впитанных с молоком матери привычек.

Короче, дети. Что сказала тетя Роза. Не переваривает лактозу где-то треть взрослого населения, причем процент сильно зависит от национальности: у шведов таких выродков 5%, у евреев-ашкеназов, к которым я имею счастье принадлежать – 60, а у китайцев – все 90. Про русских точно не знаю, предполагаю, что близко к шведам. С непереносимостью глютена, по-научному целиакией, рождается всего 1%, но важно, что у этого процента она рельная, а не воображаемая. Непереносимость конкретных видов мяса, чаще почему-то куриного – примерно столько же. А вот в веганстве 100% идеологии и 0% физиологии: случаи, когда организм не принимает никакие продукты животного происхождения, науке неизвестны.

Веганов и мясоедов не будем трогать по причине их невменяемости, остановимся на глютеновых выродках. Что должно с ними происходить в нормальном обществе? Приходит такой Вася к врачу, а врач ему:
– У вас, батенька, целиакия. Отныне слово «хлеб» и слово «смерть» для вас значат одно и то же.

Вася говорит: «Яволь!» и навсегда забывает о существовании хлебных и булочных отделов. Лопает на завтрак яичницу, на обед мясо с картошкой, закусывает шоколадом и живет припеваючи до 90 лет, никак не выделяясь среди 99% соотечественников без целиакии. Единственное неудобство – когда друзья зовут в пиццерию, и то можно съесть с пиццы начинку, а тесто оставить.

Но это, повторяю, в нормальном обществе, которые на нашей планете наверняка есть, но сходу не припомню. А что происходит в зажравшемся обществе потребления? Там такие Васи с целиакией объединяются в сообщество и начинают друг другу плакаться: мы не хуже других, мы не уроды, мы тоже имеем право на булки и блинчики. А что, если испечь их из кукурузной муки? А из рисовой? А если их смешать и еще юкки добавить? Ау, правительство! Почему в продаже нет муки без глютена? Это дискриминация!

И один Петя, наслушавшись этих криков, решает создать стартап по производству безглютеновых продуктов. Это же золотое дно, и такие булочки можно печь, и сякие, и блины делать, и вафли, и макароны. Через полгода он понимает, что дно не такое уж золотое, а золотые выходят только сами булочки – по цене. На одном проценте потребителей прибыль не сделаешь, надо процентов 10-15, а лучше 30. И с Петиной подачи тут и там начинают появляться статьи об ужасном вреде глютена и интервью с бывшими несчастными Васями, которые перешли на безглютеновые булки и теперь абсолютно счастливы. Зажравшиеся Васи, а больше Василисы, не знаюшие, чего еще от жизни хотеть, читают, проникаются, находят у себя все признаки глютеновой болезни и начинают тоже покупать хлеб без глютена, втрое дороже обычного. К 1% выродков добавляются 15% изврашенцев, слепо следующих моде. Ура, Петин бизнес окупился, Петя покупает Бентли и заказывает еще сотню статеек о вреде глютена, доводя процент извращенцев до 30.

Хорошо. А что происходит на другом конце планеты, в обществе ничуть не зажравшемся, а сосвсем наоборот?
– Вася, сколько раз тебе говорить? Ешь с хлебом. Без хлеба откуда силы возьнешь?
– Мам, доктор же сказал, что мне мучного нельзя. У меня эта... целиакия.
– Да что он понимает, твой доктор? Хлеб – всему голова. Он еврей небось, а мы – природные русаки, потомственные хлеборобы. У нас все предки одним хлебом питались, и такие богатыри были! Всю Европу в страхе держали. Прабабка твоя, покойница, ни одному кусочку не давала пропасть, из гнилых корок сухари сушила. Бывало, соберет с пола последние крошки – и в рот. Ты что, не уважаешь память прабабушки? Ладно, не хочешь хлеба – бери котлеты с макаронами.
– Макароны – это ведь тоже мучное. И котлеты ты делаешь с хлебом.
– Конечно, с хлебом, кто же котлеты без хлеба делает? Да там совсем чуть-чуть, ты и не почувствуешь. А хорошо покушаешь – я тебе тортика дам. От торта же небось не откажешься? А будешь всю неделю хорошо себя вести – пойдем в пиццерию.

И вырастает бедный Вася в уверенности, что еды без макарон и котлеты с хлебом не бывает, а единственная радость в жизни – торт и пицца. И кто посмеет его этой радости лишить, тот западный агент. А что он всю жизнь животом мается, и голова болит, и проживет он на 20 лет меньше, чем его западный сверстник с такой же целиакией – так это судьба, тут ничего не поделаешь. Или вообще ГМО виновато и вышки с 5G.
Обществу такое единообразие удобно и выгодно, не надо под каждого подстраиваться, не надо открывать лишние отделы в магазинах, не надо заморачиваться с безглютеновым меню в школах и больницах, тем более в казармах и тюрьмах. Все едят одно и то же, дешево и сердито, все ходят в ногу, все счастливы. Кроме 1% выродков.

Не помню, я уже говорил, что мои рассуждения не имеют никакого отношения к ЛГБТ? Ну так мне не лень и еще раз повторить. Не имеют. Ни малейшего!

212

Не могу сказать, что я люблю футбол. Так, бывает, что смотрю иногда, скорее за компанию, но я точно не футбольная болельщица, путаю игроков и цвета команд, но об одном матче я вам хочу рассказать.
Это было почти 11 лет назад, в воскресенье 27 мая 2012 года. Но, начнём по порядку.
20 мая 2012 года в Эмилии-Романии в Италии произошло землетрясение (это там, где сейчас наводнение). Конечно, оно не сравнимо с последним землетрясение в Турции, да и с землетрясение в Лацио лет 7 назад не сравнить, но были погибшие, были раненые, были повреждения и разрушения, а самое главное, что был страх и ощущение беспомощности. Эта зона вообще считается спокойной, это равнина, землетрясения никто не ждал, это как если бы произошло землетрясение в Рязани или Самаре (не дай Бог!). Толчки, к слову, продолжались все лето, только в октябре прекратились. У кого была возможность, уехали подальше, кто-то отправил детей к родственникам. Остальные дружно спали в садах и парках. Те, кто остался спать дома, те спали с открытыми дверями и в одежде, чтоб не голыми бежать при первом толчке. Школы и сады закрыли, магазины закрыли, фабрики и заводы тоже, со светом перебои, газ отключён в целях безопасности. Я тогда жила возле Болоньи, у нас тоже тряхнуло, у меня лично упал сервант со стеклом и штукатурка с потолка, но не об этом история.
27 мая должен был состояться футбольный матч между Сассуоло и Сампдорией. Сассуоло - это клуб из городка с населением тысяч в 10-15 где-то между Болоньей и Моденой. Сампдория из Генуи. Обе команды на удивление плохо отыграли сезон и находились в последних строчках таблицы. Это была самая решающая игра сезона. Выигравший оставался в серии А, а проигравший переходил в В. Понятно, что это не матч Интер-Ювентус, но и у этих двух команд было огромное количество болельщиков. За Сампдорию в основном болеет пригород Генуи (центр болеет за Дженоа, так исторически сложилось). За Сассуоло, в принципе особо никто и не болел, городок маленький, но в какой-то момент у всех жителей маленьких городков проснулась какая-то гордость за свою "Золушку". Что, дескать из деревни, бюджет практически нулевой, а вот и с Наполи, и с Ювентусом играем. Это была важнейшая игра и вполне обоснованно все опасались разборок между болельщиками. Это ещё до землетрясения опасались. А вот 20 мая в день землетрясения все изменилось, люди просто побоялись идти на стадион (играть должны были вроде в Модене). Власти отправили кучу инспекторов, архитекторов, геологов, инженеров и тд и тп на стадион и со всей ответственностью заявили,что стадион не повреждён, может принимать болельщиков, только лучше под козырек людей не садить, что автоматически означало, что на сектора разделить не получится, все будут сидеть вместе. Одновременно с этим в газетах, журналах, по радио и телевизору призывали болельщиков вести себя хорошо. Полиция занята разборами завалов и помощью пострадавшим, ей точно не до драк с болельщиками. Чтобы минимизировать возможные стычки между болельщиками решили, что на стадион будут пускать мужиков только с женщинами и детьми. Ну, по сути верно, не полезет ведь папа с шестилетним сыном в драку с другим папой трёхлетнего карапуза. Для женщин и детей вход сделали бесплатным или за символический 1 цент. Квота была такая- на каждых 2 мужчин минимум 1 женщина или один ребёнок до 12 лет. Таким образом, хоть я и не собиралась совсем, мой муж и его друг решили,что я иду на стадион болеть за их любимую команду. Отказываться было бесполезно, для них это был самый важный матч сезона.
И вот в воскресенье 27 мая мы заблаговременно приехали на стадион. Припарковались где-то в 3 км, т.е не сильно близко, и пошли пешком в сторону стадиона. По дороге был парк со скамейками, я решила остаться там отдохнуть, тем более что у меня была порезана нога и я прихрамывала. Дала мужикам документы (билеты именные) и осталась в парке, наверное даже успела уснуть, во всяком случае все происходящее далее напоминало сон, причём временами кошмар. Меня разбудил топот, на меня неслись три мужика с палками в форме сампдории. Какая нелепая смерть. Буквально неделю назад я выжила при землетрясении, только ногу порезала стеклом пока убегала, а тут меня ни за что, ни про что убьют палками и в парке похоронят. Не добегая пару метров до моей скамейки они остановились и стали вбивать эти палки в землю, причём без молотка. Странное начало для убийства в парке. Потом ко мне вернулось зрение и я поняла, что это какие-то хрупкие деревянные рейки, для убийства точно не подойдут. Потом вернулся слух и я начала слышать какие-то странные слова. Мыло... консервы... подгузники... игрушки... опять консервы... детская одежда... опять консервы.
Это писать долго, на самом деле это все происходило за секунды. К колышкам прикрепили таблички со словами консервы, мыло, шампунь, детское питание, подгузники и тд. А дальше нескончаемая очередь болельщиков Сампдории шла на стадион сгибаясь под весом сумок. Они приехали на свой решающий матч с жёнами, детьми и тоннами гуманитарки, которую собрали сами буквально за 2 дня.
Наверное у меня был такой ошалевший вид, что когда мужики меня увидели, то даже извинились, что меня испугали. Учтите ещё, что за последние 6 дней я спала макс 15 часов, из них ни разу более 2 часов подряд,
поэтому выглядела правда жутко. Я стояла и рыдала, вряд ли вам понять всю гамму чувств, что я пережила за эти минуты, а здоровые татуированные болельщики сампдории успокаивпали меня. Мне было стыдно за мои мысли, и было радостно на душе, что в мире много хороших людей. У меня тряслись руки от страха и одновременно были ватные ноги от схлынувшего напряжения, слезы на щеках и улыбка в 32 зуба.
С этого момента я перехожу на более понятную вам географию и на русские имена, просто чтоб не грузить странными названиями. Через 10 минут я уже знала, что люберецких все боятся, но на самом деле они самые ответственные. А ещё я знала, что Мытищи едут на трех автобусах, но они попали в пробку и опоздывают, Новобирюлево уже приехали, но припарковались далеко и вместо 100 коробок сделали 20 поддонов, сейчас не знают, каких разгрузить. Лобня с Котельниками скинулись деньгами и купили 38 палаток. Пресня и Тверские едут на 3 машинах и 3 караванах (дом на колесах) и им надо помочь разгрузиться, а также одолжить несколько женщин или детей, а то их не пустят, у них только мужики. Серега с Пресни, у которого зоомагазин, загрузил всю машину кормом для собак ему надо найти приют и все отдать до вечера. Караваны хотят оставить во временное пользование тем, у кого дом разрушен, им нужнее сейчас. За эти 10 минут весь парк был наполнен сумками и коробками, кто-то искал местную администраутю или полицию, чтоб передать весь этот груз, мне вручили лоток лазаньи, стакан вина, ещё минут через пять женщина врач перевязала мне ногу и вручила крем для раны. Я все думала, сделала ли бы я лично точно также, кто из моих знакомых дал бы караван чужим незнакомым людям, кто скинулся бы деньгами. Много мыслей было...
Когда подошли в билетами мой муж с другом, я уже окончательно стала болельщицей Сампдории и пела речевки про Антонио Кассано.
Во время матча диктор искрене поблагодарил всех болельщиков Сампдории и народ на стадионе также искренне и очень долго аплодировал и благодарил от чистого сердца.
Как прошла игра я не помню, все было, как в тумане, плюс приятная тяжесть в желудке от вина и лазаньи после недели на сухомятке. Выиграла Сампдория. Сассуоло перешёл в серию В, но это уже другая история
... а во вторник 29 мая опять тряхнуло, причём очень сильно, козырек на стадионе пострадал, равно как и сотни и тысячи других строений.... и некоторые из тех, кто смотрел тот матч на стадионе, продолжили болеть за любимую команду уже в раю.

213

Забавные клички в школе и драки

Наверно у всех в школе были клички, иногда забавные, иногда обидные.
Орех – конечно от фамилии Орехов
Веник – от фамилии Виноградов
КОса – от девочки, которая буквально косила мальчишек одним лишь взглядом, красавица в старших классах, да и фамилия у нее была КосА. Я не знаю почему и как, переделали в кОса,но она этим гордилась!
Меня звали безобидно Сашкой
Потому что будучи в 5-6 классе, будучи пионером, вел шевство над третьекласниками. Это типа оставался с некоторыми на продленный день, подсказывал им как выполнить домашнее задание, иногда показывал кино, а они называли меня Сашкой. Я не обижался, скорее гордился.
Так и прилепилось ко мне до окончания школы во всех классах – Сашка-киномеханик из 5-го, 6-го, 7-го, 8-го.
Так вот о драках
Ну мальчишки деруться, это понятно. Разнимал мелких часто. За шивороты возьмешь и растащишь в стороны на расстояния длины рук . Одному подзатыльник, другому щелчок в нос – глядишь, через перемену они уже в обнимку)))
А вот девчонки дерутся – попробуй разними! Никак! Они в волосы друг другу вцепляются намертво! Визг, писк, ор!!! И такая ненависть подружка к подружке, что пацанам не понять!
- Шабло (Светка Шабалина) пиздит (бьет) Бориску!!! На помощь! САШКА!!! – ко мне на переменах прибегали кто-то из младших с верхнего этажа
Бориска это кликуха девочки, милой и хорошей. Я знаю почему ее так прозвали, но это не для всех. Главное, что она сама приняла эту кличку с гордостью!
И приходилось бежать, разнимать, иногда с силой растаскивать в стороны.
В третий раз растаскивания пощечина по лицу девочки Шабло решила проблемы. Не удар в лицо, а именно пощечина.
Да, я ударил девочку. Один раз наотмашь, ладонью по лицу, по щеке. Наверно БОЛЬНО!
Навсегда запомнил ее лицо – удивленное… Она впервые расплакалась при всех.
Но далее срочных вызовов от мелких не было, они как-то разбирались сами.
Зачем я это пишу:
Расскажите, как Вас звали в школе и почему – может кто-то вспомнит и улыбнется! )))
Вы дрались в школе за себя, за девочку, за мальчика?

214

АДМИРАЛ.

Сразу скажу, эта история не о воинском звании, а всего лишь о маленькой бабочке и двух малышах, дошколятах, мальчике и девочке - моих внуках.
Папа с мамой частенько оставляют их мне - единственному дедушке. Вот и в прошлые выходные, сами отправились в город по делам, а их привезли ко мне на оба выходных дня.
Пора весенняя, занимаюсь с грядками. Ну и они - рядом, то камушки перебирают, то пирожки из песка лепят, то берут сачок и охотятся за бабочками.
В этот раз им повезло. Поймали яркую большую крапивницу. Но внук сказал, что это не крапивница, а - адмирал! Ну, адмирал и адмирал, я, честно говоря, и не знал, что такие бывают.
Адмирала они посадили в стеклянную банку, и остатки дня не отходили от неё. То травки туда сунут, то капают водички, "чтобы попила", как они мне объясняли.
Вечером все легли спать, ну и адмирал в своей баночке возле кроватки внуков.
Утром внуки спали, а я, приготовив завтрак, ушёл заниматься своими грядками.
Спустя пару часов, зашёл в дом, увидел их заплаканными и крепко поднапугался.

-Что случилось, поссорились? Болит что?

Оба молчат.
Проводил на кухню, умылись, завтракать не хотят. Сидят всё ещё зарёванные.
Мне стало не по себе, пытался выспросить, но тщетно.
Молчат.
Ну, думаю, успокоятся - скажут. Сам пошёл на огород.
Через некоторое время внук подходит с баночкой и спрашивает:

-Деда, ты нам можешь Адмирала починить? У него одно крылышко оторвалось, нечаянно. Он ничего не ел и мы его хотели покормить, а крылышко оторвалось - наполовину плачущим голосом поведал внук.

Я приготовился объяснять о жизни и о смерти, но тут же передумал.

-Давайте, я попробую помочь вашему питомцу, но у меня - условие. Вы пойдёте в дом и позавтракаете.

Внук, как мне показалось, приободрился и побежал в дом.
Я же, как вы, наверное, уже догадались, схватил сачок, баночку, и убежал за забор.
Вернулся с новым "Адмиралом" в баночке.
Выбежавшие внуки улыбались и радовались, глядя на своего выздоровевшего "адмирала". Только внук вдруг посерьёзнел и сказал:

- Дедушка, ты вчера правильно говорил - это крапивница, а не адмирал!

-Ну вот и ладно - ответил я. Только она сейчас болеет и после операции ей нужно на волю, давайте выпустим её?

Они, даже обрадовались.

-Дедушка, мы и сами хотели посмотреть, сможет ли она летать с приклеенным крылышком!

Мы вместе открыли баночку и выпустили крапивницу-адмирала на волю.

215

Дочка одиннадцатиклассница. Помимо подготовки к ЕГЭ параллельно идет подготовка к последнему звонку и выпускному. Нужно уметь танцевать вальс. Сами понимаете, что современные мальчики и девочки, за редким исключением, вальс не танцуют. Организовали "курсы", пригласили балетмейстера. После уроков "тренируются". Класс у нас "специфический" на 21 мальчика 3 девочки. Танцуют с девочками по-очереди. И вот подходит очередной партнер к танцующей паре, и говорит мальчику: - Ну все, теперь моя очередь! Освобождай тренажер!

216

В 1988 году Кинчев, Шахрин, Сукачев, Галанин, Скляр спели "где каждый в душе Сид Вишес, а на деле - Иосиф Кобзон."
Прошло 30 лет - и наши Сиды Вишесы и сами превратились в Иосифов Кобзонов.

217

Про спасение на водах 17.
О уверенности и самоуверенности.
"Из чего же, из чего же, из чего же
Сделаны наши мальчишки?
Из пружинок и картинок,
Из стекляшек и промокашек
Сделаны наши мальчишки! "
1. А ещё мальчишки сделаны из дружбы, взаимовыручки, доброты, честности, благородства и великодушия. Куда эти качества уходят со временем? Это вопрос тёмный, непонятный и плохо изученый. Самая распостранённая версия ответа на него: "Не мы такие, жизнь такая". В своё время К.Маркс предположил: "Бытие определяет сознание". Обратного пока не доказано. Может он и прав. Поди знай.
В детстве % моральных уродов стремится к нулю. У взрослых иначе. Он стабильно растёт. Понятие "Старый мудак" стало нарицательным. Видимо их достаточно много, что настораживает и пугает. Вдруг это заразно?
Юрка "выгодно" отличался от остальных пацанов нашего двора. Отличался "нестандартной комплектацией". Он был создан не из "стекляшек и промокашек". Этот "гордый потомок", слияния города и деревни, был слеплен из козявок и сумрака. Редкое по сути чмо. Его ненавидели и презирали, но побаивались. Дрался он подло, носил нож и имел привычку мстить исподтишка. Компанию водил мутную. Ходили неясные слухи о грабежах припозднившихся прохожих и воровстве из вагонов на ж/д.
Однако общественность его терпела и время от времени брала на поруки. Надо отдать ему должное, дома он гадил по минимуму. Соседи по подъезду конечно страдали. Парень был в затянувшемся пубертате и от скрипа его мастурбаций многие не высыпались. Но в этом не было его вины. Как известно, в "хрущёвках" всегда было плохо с звукоизоляцией.
2. Была середина ноября 1974го года. Чуть более месяца назад закончилось хоккейная баталия между СССР и Канадой (Суперсерия СССР — Канада 1974 года). Пацаны всей страны мечтали попасть в сборную. Наш двор не стал исключением. Для воплощения мечты в быль, городскими пацанами был опустошён магазин "Спорттовары". Очередь за клюшками, тогда была обычным делом. Народ экономил деньги на школьных обедах. Прижимистые разбивали копилки. Везучим купили родители.
Парни из нашего двора пошли проторенной дорожкой и учредили хоккейную лигу. Вновь созданный институт получился многочисленным. Первый набор составил более 50и человек. Хватало на 5 команд. И мы решили провести свой чемпионат. Надо было делиться на фракции.
Изначально распределили народ по весу. Не очень получилось. Потом по росту. Вышло ещё хуже. Был вариант сделать, как в школьном журнале, по первой букве фамилии. Об этом даже вспомнить стыдно. "Первый - Второй" отдавал бюрократизмом и казёнщиной.
Вариант разделиться по возрасту отпал сам собой. Если бы пошли этой кривой дорожкой, то ничего хорошего не могло получиться. У нас во дворе появился бы свой местечковый "ЦСКА". По причине того, что старшие всегда будут выигрывать у младших. Чемпионский титул стал бы профанацией.
В итоге решили бросить жребий. Разумеется результаты многим не понравились. Споры перерастали в драки. Закадыки по сто раз переругались и перемирились. Были случаи, когда пацаны переходили из "клуба" в "клуб" по пять раз на дню. Через неделю страсти улеглись и пришла пора "большого хоккея".
"Кузница чемпионов" была построена и укомплектована добровольцами. Инвентарь приобретён. Спортивная дисциплина и режим присутствовали. Самый одиозный неофит даже курить бросил. Дело было за малым: "Где и когда".
В районе было несколько кортов. Туда мы и направились. Оказалось всё очень непросто. Местные пацаны сами играли в хоккей. С утра до ночи. Нам место и время уступать не собирались. Понятия "Ночная лига" ещё не было, да и родители наверняка бы возражали. Самые "горячие" головы предложили самозахват. Их разумеется "остудили" и они обиделись. "Самый одиозный", в знак протеста, вышел из состава нашей лиги и снова начал курить.
Надо было что - то делать и мы решили построить корт сами. Неделю собирали деревяшки, перелопатив весь город. Воровать мы тогда стеснялись и не умели. Поэтому пиломатериалов хватило только на ворота и табло.
"Самый одиозный" снова вступил в лигу и поклялся больше никогда не курить. После пошёл в "Дворец пионеров", с просьбой о помощи в строительстве социально - значимого объекта. Там его похвалили, дали почётную грамоту и включили в план. План был на следующую пятилетку. Переговорщик впал в уныние, стрельнул у прохожего сигарету, а после в первый раз в жизни напился.
3. Вариантов больше не было. Пришлось обойтись теми материалами, что были доступны. А доступен был только снег. Пацаны собрали всё, что выпало на тот момент в городе. Лишив коммунальные службы работы и смысла существования.
Ещё накануне тракторист Петрович получил нагоняй от начальства за плохо расчищенные дороги. Поклялся, что в понедельник наведёт порядок. Утром он выехал на своей "Беларуське" с твёрдым намерением победить стихию. Но обнаружил, что город выскоблен дочиста. Вспомнить, когда, как и зачем он это сделал, не смог. Это так поразило ранимую душу пролетария, что он немедленно ушёл в запой. Начальство, тем не менее, посчитало его героем и трудоголиком. Назвало результаты уборки трудовым подвигом и выписало прогрессивку.
Из трофейного снега, мы сделали для будущего корта бортики. Получилось невысоко, но мы решили, что на первое время достаточно. Теперь шайбы пущеные низом должны были перестать дематериализоваться. Раньше они частенько исчезали в никуда. По этой банальной причине лига несла финансовые потери. Известный факт, что финансирование детского хокея традиционно было недостаточным. Каждая бесследно пропавшая шайба "делала дыру" в скудном бюджете. В иной игровой день начинало попахивать дефолтом.
По этой веской причине: броски и передачи верхом были временно вне закона. Минимум до сильных снегопадов, когда будет возможность "подрастить" борта нашего корта.
Приёмы типа: "впечатать соперника в борт" тоже были запрещены. В нашей реальности опоненты не впечатывались, а вылетали к зрителям. Это грозило потерей спортивной формы и пустой скамейкой запасных.
К выходным корт был готов. Оставалось только залить лёд.
Хмурое воскресное утро будущие чемпионы встречали почти во всеоружии. Почти заключалось в отсутствии шланга. Его банально спёрли. Вот вечером он был. Вот утром его нет.
Надежды советской школы хоккея не впали в уныние. Несколько лентяев попыталось роптать. Им пообещали пожизненное стояние на воротах и они заткнулись. Все хотели быть форвардами. Народ пошёл домой за вёдрами и тазиками.
Потом было нудно, долго, скучно и уныло. Руки растянулись до коленок. Спина ныла. Ноги были в синяках от вёдер. Все были мокрые и местами заледеневшие. Подъезды превратились в полосу препятствий. Из них валил пар и вытекала, пролитая рукожопами вода.
Всё рано или поздно заканчивается. К 10и часам вечера миссия была выполнена. Все настолько устали, что на радость сил не осталось. Просто разошлись по домам.
Мы и догадаться не могли, что у комунальщиков тоже выдался непростой день. Побочным явлением нашего трудового подвига было то, что в водопроводе упало давление. ЖКУ накрыло звонками трудящихся, желающих принять ванну и выпить чаю. Одни "работники метлы и лопаты" решили, что произошёл разрыв "самой большой" трубы. Другие были уверены, что это массонский заговор. Самые "умные" подумали, что это семитские проделки. Истина, как всегда была где - то рядом.
3. С утра пораньше я побежал проверить, что у нас получилось. Около нашей ледовой арены уже стояло несколько моих друзей. Они угрюмо молчали. Что - то было не так. Оказалось, что наше сооружение построено на "народной тропе". Милые родители и добрые соседи пошли утром на работу. Обходить наш корт никто и не подумал. В результате ИТР и пролетарии протоптали, в едва схватившимся льду, приличных размеров колею. Играть на такой площадке было невозможно. Старт чемпионата переносился. Самое малое на неделю. Самый одиозный ожидаемо впал в депресию. Сообщил обществу, что это божья кара. Потому он бросает нас и принял решение податься в монастырь. Про бросить курить почему - то ничего не сообщил. Забыл наверное.
В ближайшее воскресенье мы заново залили наш многострадальный корт. В этот раз мы учли свои ошибки и собрали заградотряд. На всю ночь выставили посты и каждые два часа их меняли. В шесть утра во дворе собралась вся наша компания. Пришлось нашим родным и соседям идти в обход. 50 злых пацанов не переорать. Проще было сделать крюк.
Мы на всякий случай "забили" на первые два урока. Но всё было спокойно и мы отправились в школу.
Четвёртым уроком у нас была "физра", а я забыл форму дома. Пришлось на переменке бежать домой. Это было даже кстати. Наш школьный "Самоделкин" доработал мою клюшку (загнул крюк и обклеил его стекловолокном) и принёс её в школу. Надо было отнести инвентарь в родное гнездо, пока не стырили.
Когда я подошёл к дому, то увидел на нашем свежезалитом корте Юрку. Этот ..... играл, на нашем политом потом и кровью льду, в футбол. Разумеется площадке снова наступил кирдык. Было страшно, но предъявить было необходимо. Если пацаны рано или поздно узнают, что я всё видел и ничего не сделал. Тогда мне во дворе лучше не появляться.
Я глубоко вздохнул, сделал "морду кирпичом" и начал разговор. Сильно "борзеть" было чревато. Мне было 9. Оппоненту 16. Шансов в драке у меня не было.
Но тут я заметил, что в 30и метрах, сидит с компанией старший брат моего друга.
Он на днях дембельнулся и они третий день отмечали. Периодически выходя на улицу покурить. Это меняло расклад сил. Если будет совсем туго, то позову на помощь. Прибежит на подмогу. Куда он денется. Иначе его родня сожрёт.
Разговор получился коротким. От меня требовалось промолчать о том, что я видел. Пусть то, кто испортил лёд останется между нами. Я ответил отрицательно и был избит по полной программе. Однако умудрился поставить недругу синяк и укусить за палец. Это его сильно разозлило и он совершил фатальную для себя ошибку. Этот гад взял и сломал надвое мою новую "фильдеперсовую" клюшку. Как говорится: "Горбатого добела не отмоешь".
Я очень сильно обиделся. У меня "пала планка". "И мальчики кровавые в глазах". Впервые в жизни включился режим берсерка. Было пофиг на боль и жизнь. Надо было любой ценой порвать врага. Я схватил останки клюшки и попёр в атаку. Противник опешил и ненадолго завис. Это промедление кончилось для него плохо. Клюшка въехала ему в переносицу. Что - то неприятно хрустнуло и полилось очень много крови.
Дальше начались чудеса. Юрка натурально зарыдал и бросился бежать. Крича на ходу, что теперь мне ........ .Завтра он вернётся с корешами и мы ответим за всё. Обещал разломать наш корт и отметелить всех и не по разу.
"Он не зассал
Он просто с клячи ёбнулся
А пока вставал
Бой уже закончился
Ёб вашу мать
На жаргоне ленинском
Крикнул гадам вспять
Мы бля с вами встретимся" (Х.З.).
Преследовать супостата я не стал. Победа была трудной, но заслуженной.
Оставалось ещё одно незаконченое дело. Надо было разобраться с дембелями.Это что за дела? На твоих глазах метелят друга твоего младшего брата. А ты бухаешь с друзьями и в "ус не дуешь". Тут ребёнка почти убили. Где защита и опора?
Кряхтя и попёрдывая я направился к сидевшей на лавочке компании. Когда подошёл поближе, то был очень удивлён. Это были не дембеля. Просто какие - то тётки вышли выхлопать половики. "Сцепились языками" и ничего вокруг не замечали. Вот тут я и "обоссался". Одно дело встревать в разборки, наверняка зная, что тебе помогут. Совсем другое биться рассчитывая только на себя.
Надо было слушать родителей. Всё таки минус 4,5. Очки были давно выписаны и куплены. А я стеснялся их носить. В 9 лет кличка "Очкарик" считалась обидной. Сейчас это кажется глупым.
После драки пришлось отлёживаться пару дней. "Фонари" сошли через неделю. Пара выбитых зубов не в счёт. "Молочные" не жалко. Вырастут новые. Дома сказал что упал. Такие горки скользкие стали делать. Они разумеется поверили.
Оценив мой героизм и стойкость, пацаны придумали кличку. С того дня все звали меня: "Бэшан", что было производным от слова бешеный.
Корт мы довели до ума. Играли всю зиму, не обращая внимания на морозы и ветра. Разумеется в большой хоккей никто не попал. Да и пофиг. В этом деле важно совсем другое. Мы научились дружбе и чувству локтя. Впервые сделали что - то важное своими руками. Когда было трудно не сдались и довели дело до конца. На своей шкуре оценили значения слов: честность и взаимовыручка. Убедились, что добро побеждает зло. Это были первые шаги из мальчиков в мужчины.
"Великая русская литература зиждется на страдании. Страдает либо герой, либо автор, либо читатель. Если все вместе - шедевр.".
Сдаётся мне, что в этом повествовании страдали все. Читатель из - за длинного текста. Герои от тяжких трудов и забот. Автор от побоев и творческих мук.
Владимир.
17.05.2023.

219

Интересная история из Дзена.

Я живу на Колыме с 1968 года. Застал тех, кто на Колыме с 1927 года. Осужденных на Колыму начали завозить в 1932 году, но не на голое место. Тут уже побережье было обжито. И когда осужденных сюда везли - знали, что это за место. Осужденных завозили по 12-14 тысяч в ГОД. И то, что заключённые умирали тут пачками - ложь. От болезней - как везде. Государевы служители проводили тут эксперимент. Заключалось это в том, что осужденные были предоставлены сами себе, на работы ходили без конвоя и НКВД в их жизнь не вмешивалась. Осужденные завозились такие, которые предоставляли опасность для окружающих. В основном - отпетые уголовники. Суть эксперимента заключалась в том, что "изживёт преступность сама себя или нет". Потому и не вмешивались. Спрашивали только план выполнения работ. Это не афишировалось, но информация протекла. Потому осужденные к 1946 году тут организовались, были придуманы и реализованы свои неписанные законы. За их нарушение - наказывали жёстко. На основании этих законов было организовано "Колымское братство". Потому к 50-м годам тут перестали воровать, заниматься душегубством, беспределом - от слова - совсем. Стало на Колыме - как везде - только к середине 90-х.. Помимо всего - на Колыме были и носители информации. Они жили - как вольнонаёмные, но с одним ограничением - без права выезда с Колымы. Въезд и выезд с Колымы строго контролировался. Потом тут установили Погран Зону. Это из-за носителей. Потому слухи о Колыме распространялись на государственном уровне, чтоб у чужих разведок на ум не пришло совать сюда нос. Это не я придумал. Об этом рассказывали те, кто Колыму осваивали, поднимали, строили.

220

Господи, отчего же так много правил и законов, которые нужно соблюдать. Невозможно соблюсти все и ничего не нарушить, оставаясь безгрешным! Голос с небес: Я вам дал только 10 заповедей, Уголовный кодекс вы придумали себе сами.

221

— Господи, отчего же так много правил и законов, которые нужно соблюдать. Невозможно соблюсти все и ничего не нарушить, оставаясь безгрешным!
Голос с небес:
— Я вам дал только 10 заповедей, Уголовный кодекс вы придумали себе сами.

223

В интернете и в книжных магазинах очень много книг или видеоуроков , которые советуют и обещают как легко стать богатым, если вы купите данный продукт.
ВСЕГДА подчёркивается, что не нужно УЧИТЬСЯ, чтобы стать богатым!
Имеется ввиду, классическое образование - школа, колледж, институт. Но при этом все эти книги, советы, видео постоянно вещают: "Я вас НАУЧУ, как стать богатым". Отличная позиция для тех, кто на подобных книженциях и неучах зарабатывает! Во-первых, всем хочется, чтобы прочёл одну книжицу - и раз! - и умный, и богатый.
Это тебе не 15 лет над учебниками корпеть!
Поэтому идут и покупают. И делают богатыми этих "светил".
Во-вторых, классическое образование, в первую очередь, учит думать: ставить правильно вопрос, рассуждать, анализировать, делать выводы, и соответственно, давать отпор тем, кто просто тобой хочет воспользоваться. А зачем богатым "светилам" думающие работники? Которые прочитают Трудовой и Гражданский кодексы и отсудят у них зарплаты-компенсации за свои труды, если были обмануты "светилом"? Нет. Они твердят "не учитесь"!
В-третьих, реальный спектр экономики - это производство. И как бы эти "светилы" не втирали про "никчёмный труд" - понятное дело, что без труда не вытащить и рыбки из пруда, и хлеб на столе не появится. Но работать - это ж тяжело. Легче "мечтать и надеяться", что есть такая "книга, видеоролик, лекция, рецепт", после использования которого разбогатею.
Вот"светилы" и "кормят" своих "учеников" этими сказками, в то время, когда сами жрут с удовольствием созданный этими "учениками" хлеб, при этом ещё и унижая этих же "учеников". В общем, обычный капитализм. Люди становятся образованнее и умнее. И это очень неприбыльно для богатых. Куда проще управлять рабами или недалёкими людьми (неучами), рассказывая им свои небылицы и обогащаясь. Вывод: УЧИТЕСЬ! И живите. В погоне за мифическими материальными благами проходит жизнь. Ну и ещё стоит приобретать только нужные вещи, не обрастая ненужным хламом, опять же ведясь на росказни других богатых "светил", которые пытаются продать свой продукт и забирая у вас кровно заработанные. Все ваши труды, вещи и деньги должны работать на вас, вашу семью, вашу гармонию в душе. И ни копейки всем этим суперпупер маркетологам-аферистам.

224

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

225

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

226

9 мая 1975г. Нам по 8-9 лет.
Мы сидели во дворе. Четверо из невзятых на торжественное поздравление ветеранов.
У «тыщи мелочей» в 300 м от нас играла музыка, но мы «были бы чужими на том празднике», т.к. денег на мороженое и «Дюшес» не было.
Тут Андрюха говорит: «А пошли сами поздравлять».
«Товарищ ветеран, поздравляем Вас … !»
«Цветов у нас нет, но мы вам желаем…»
Охренительное чувство, когда старший офицер отдает сопляку честь и говорит «спасибо, ребятки»…

227

Субботний вечер. Две слегка поддатые тетки вышли из кафе встретить припозднившуюся приятельницу, а заодно и перекурить. Завидев подошедшую подругу, замахали ей руками и бросились с объятиями. Завязалась оживленная беседа со скоростью пулемета. Анекдот вспомнился про женское собрание:
- Дамы, времени у нас мало, поэтому просьба всем говорить одновременно!

Судя по расспросам, у кого внуки родились, кто где живет и работает из знакомых, дамы давно не виделись, однокурсницы наверно или одноклассницы около полтоса. И вдруг подошедшая заявляет:
- Девки! Сегодня я с вами посижу, но пить не буду! У меня по всей видимости скоро начнутся роды. Воды еще не начали отходить, но уже близко.

Я с некоторым охренением на нее уставился. То, что я принял за внушительное пузо, оказалось будущим ребенком!

Подруги отреагировали так же, забросали вопросами, мальчик или девочка, от кого. В целом - ну ты даешь, Натаха! Не ожидали!

Натаха насладилась произведенным эффектом и пояснила:
- Заскучала я на офисной работе, выучилась на акушера-ассистента при родах на дому. Платят неплохо, считается, что вечерами я на дежурстве, но вся моя задача - просто находиться где-то неподалеку и явиться по вызову в течение 15 минут. Ну вот я такое кафе и выбрала для нашей встречи. Работа моей мечты - хочешь ужинай, хочешь гуляй, и так несколько дней на каждые роды. Когда вызывают преждевременно, еще и дома угощают. Увы, разъелась я порядком на этой подработке, но с беременными гармонирую. А сами роды фигня - подай, принеси, пособи. Обычно в ванной рожают или в джакузи. Любуюсь интерьерами, иногда мужьям даю нашатырь нюхать, когда слабонервные попадаются. Гораздо интереснее, чем сериалы по вечерам смотреть. Я теперь сама как внутри сериала оказалась, а мне за это еще и платят!

228

Мужика арестовали по обвинению в продаже самогона. Его адвокат, обращаясь к суду присяжных: - Господа, ну вы сами посмотрите внимательно на моего подзащитного. Если бы у него был самогон, разве бы он его кому-нибудь продал? Обвиняемый был оправдан.

233

В Америке не демократия, там дурдом, носятся со своими выборами туда - сюда, сами не знают чего хотят, то ли дело в России царь-батюшка приказал называть себя президентом и все успокоились, согласились и пошли по своим делам

236

- Господи, отчего же так много правил и законов, которые нужно соблюдать. Невозможно соблюсти все и ничего не нарушить, оставаясь безгрешным! Голос с небес: - Я вам дал только 10 заповедей, Уголовный кодекс вы придумали себе сами.

237

В свой июльский отпуск старый электрик Петрович охотно вызвался помочь своей любимой теще в хоз работах на огороде. Он добросовестно выполнял все ее поручения, полол грядки, поливал огурцы, окучивал картошку, а после обеда, когда солнышко припекало особенно жарко и от тяжести тещиных котлет веки слипались сами собой, Петрович любил подремать в раскладушке под ветвистой яблонькой, которая давала блаженную прохладу в своих тенистых кудрях.
А перед сном он любил пропустить кружечку другую холодненького пивка для лучшего сновидения. Правда тещенька с женушкой не велят ему пиво пить в обеденный сон, так как после этого работник из него уже довольно квелый и не расторопный. И журили они с женой и тёщей его за это частенько.
- Да что б ты обосцался, алкаш окаянный, - крикнула в сердцах на него теща не выдержав очередного послеобеденного запоя. Но Петрович не принимал близко к сердцу негодование пожилой фрейлины и опорожнив дюжины с полторы бокалов лениво наблюдал за порхающими бабочками. Веки его тяжелели и разум проваливался куда-то глубоко глубоко.
Но в столь жаркий день пива было основательно мало и Петрович преодолевая сон побрел к пивному ларьку. Стоял знойный солнцепек, очередь казалась ему бесконечной, а позывы справить малую нужду напоминали о себе все громче и громче.
Ну наконец-то подошла долгожданная очередь. Петрович залпом вылил в себя пол ведра едреного пива, громко отрыгнул и довольный поплелся во свояси. Бредя по просёлочной дороге он зорко присматривался к кустикам, где бы можно было сходить по маленькому. Но улица была очень оживленной и нерасторопные прохожие сновали тут и там. Петрович ускорился. Из него уже начали вытекать маленькие капельки.
И вот когда стало уже совсем невмоготу он издали увидел какой-то сарайчик и пулей в него заскочил. Срывая с себя брюки вместе с пуговицами он наконец-то освободился и начал с удовольствием облегчаться. За спиной слышались где-то вдалеке чьи-то злые голоса:
- Не сцы! Слышишь? Не сцы, ты куда сцыш, ирод?
Но Петровичу было наплевать. Ему было тепло и приятно. Но его начали посещать какие-то сомнения... То что ему приятно, это само собой разумеется, но почему у него стало теплеть в ногах? Он задумался. И открыл глаза. Он по прежнему лежал в ржавой раскладушке укутавшись тузиковым пледом, а перед ним стояла в доску охреневшая теща.
- Едрыть твою сракавку, обосцался! Ей-ей обосцался, батюшкиииии! Люди добрые, бежите сюда, вы поглядите, мой зять во сне обосцался, алкаш проклятый! Щас того и гляди ещё и срать начнет.
На паскудный крик сбежались соседи человек пятнадцать и весело хохоча стали тыкать в обосцанца пальцем и фоткать его на телефонку.
Петрович охренев от происходящего, быстро подскочил, смачно плюнул в камеру новой телефону соседу и шустренько скрылся на веранде. С тех пор он больше перед сном пива не пил, а его теща ещё месяц ходила по огороду синяя как изолента с переломанными по колено руками.

238

Дело было в МИРЭА.
Семинар по выш. математике (или просто вышке) где-то ближе к концу семестра, ведет его молодая симпатичная ... (ну сами понимаете).
Вопрос из зала: "А где мы с вами можем встретиться после экзамена?"
Ответ: "На пересдаче."

239

Просто так 11.
О девочке Тане.
Татьяна - тонкая, хрупкая, невысокая. У неё глаза, цвета выдержанного виски, которые она прячет за роговыми очками. Она типичная московская барышня из интеллигентной семьи. У неё за плечами элитная гимназия и музыкальная школа, занятия по домоводству, ботанический кружок и фармацевтический факультет. Таня любит книги, музеи и изобразительное искусство. Обожает посещать вернисажи и театральные премьеры.
Больше всего Таня не любит три вещи: понты, трепачей и говорить неправду.
37 лет назад её угораздило, или повезло (спорный вопрос), выйти замуж за моего лучшего друга. Как моему закадыке, такому же провинциалу и балаболу, как и я, удалось покорить её сердце? На этот вопрос нет однозначного ответа.
Брак превращает человека из легкомысленного шалопая в… э-э… нелегкомысленного шалопая. Семья получилась счастливой.
Для меня Лёха самый лучший и надёжный человек на планете. Я ей, об этих его качествах, не сообщал. Видимо сама догадалась.
Однажды Лёша и Таня приехали к нам в гости. Выполнив "обязательную" программу (баня, застолье, пьянка и сентиментальные воспоминания), мы решили съездить на малую родину. В деревню, где мы с другом проводили школьные каникулы. Посетить могилы предков и показать Тане места нашей "боевой славы".
Мы полдня таскали её по деревне. Наперебой рассказывали о своих приключениях. Показывали "знаковые" места и "достопримечательности". Таня, как вежливый человек, удивлялась в нужных местах. Вовремя произносила: "Да ну! Не может быть". Восхищалась нашими "подвигами" и проделками. Всячески проявляла понимание и заинтересованность ....Татьяна очень вежливый и деликатный человек.
Вернулись домой. Сели выпить и поделиться впечатлениями от поездки. Мы с другом продолжили вспоминать былое. Таня хранила молчание и в разговор не вмешивалась.
Когда мы всё обсудили, то обратились к ней с вопросом: "Тебе понравилась наша малая родина? Правда там здорово? Давай ещё как - нибудь съездим." Таня отшутилась, что ещё не определилась с оценкой увиденного.
Мы с Лёхой можем достать кого угодно и поодиночке. Противостоять нам двоим, это вообще без вариантов. Через 5 минут мы убедили Таню поделиться впечатлениями. Высказать мнение, пусть и одним словом.
Она закурила, отпила из бокала, долго молчала подыскивая нужные слова. Потом посмотрела на нас и спросила: "Кондоминимум?".
От нашего с другом хохота в доме затряслись стены.
Просмеявшись мы задумались. Выпили. И стали размышлять о смысле жизни.
Иногда нужно посмотреть на мир чужими глазами. Тогда можно увидеть то, что ты привык не замечать.
Что такого увидела Таня? Такого что не увидели мы?
Увидела она покосившиеся заборы. Подслеповатые, источенные временем и непогодой избушки. Полупьяных, беззубых аборигенов. Заколоченный клуб. Замусоренные обочины. Заросший бурьяном парк. Глушь, запустение и разруху.
Татьяна была права. Это был кондоминиум, в народном смысле этого понятия.
Таня очень добрый и деликатный человек. Она не хотела ранить наши чувства. Мы её сами вынудили, а врать она ненавидит.
Но это наша малая родина. Страна детства. Пусть она неказиста и уныла. Мы видим её через призму времени и для нас она прекрасна. Другой у нас уже не будет.
Когда поеду туда в следующий раз, то не забуду одеть "розовые очки". Всё станет по старому. В клубе будут танцы. Тётка будет жива. Друг мой снова будет целоваться со "Светкой" и спорить со мной. Утверждая, что никакая она не толстая. Вот ничуточки. Деревья снова станут большими. Трава зеленей, а небо выше.
"Тянет неспроста в заповедные места,
Мое детство босоногое навсегда осталось там".

Владимир.
05.04.2023.

240

Витя известный хирург. А сейчас еще и блогер. У него скоро будет уже миллион подписчиков и это не предел. Правда блог у него не медицинский, а семейный, посвященный воспитанию трудных детей.
Как он дошел до жизни такой история более поучительная, чем забавная.
Я уже говорил, что Витя по основной работе - врач, хирург. Но врачи болеют точно так же, как и простые смертные.
Даже хуже. Поскольку умеют убеждать сами себя, что это простая простуда. Так и получилось с Витей. Убеждения самого себя довели ему диагноз до 4-й стадии и обратному отсчету максимум на полгода. Пора что-то менять, а что именно непонятно. Самые дорогие лекарства лишь могут отстрочить конец, при этом убив что-то другое, например печень.
Терять в общем нечего. Как в фильме "достучаться до небес" надо было что-то предпринять радикальное. Витя и предпринял. Бросил все и уехал в Сибирь, в городок под Ачинском, где когда-то жил его прадед, и куда он в далеком детстве пару раз приезжал. Приехал, купил за просто так пол-дома на окраине и пошел устраиваться на работу. И тут облом. На весь городок всего один фельдшерский пункт и программа оптимизации, по которой всех тупо отправляют в район. Зато в городке была школа-интернат для особых детей, куда, похоже, со всего края скидывали несчастных детишек с проблемами. Вот и плюнув на все устроился наш столичный хирург в интернат для слабоумных и брошенных детей медбратом в медкабинет. В ужасе от увиденного Витя бросился с головой в детский омут. Какая своя болезнь, если надо вытаскивать одного за другим ребетенка из трясины забвения. Многие уже и не говорили и не реагировали на внешние воздействия. Фактически слепоглухонемые. Витя поднял все свои связи, вытащил старичков из Загорска из санатория для таких детей, без сна и без отдыха разминал пальчики, животики, говорил и пел и танцевал с ними. Потратил кучу своих денег, нашел спонсоров, раскачивая местный персонал на работу с детьми, а не с поленьями, как те привыкли. Когда ему звонили из онкодиспансера с требованиями сдать очередные анализы для подтверждения права на пенсию по инвалидности, Витя посылал их матом обратно. Через два тяжелейших года интернат было не узнать, как не узнать и детишек. То, что он до сих пор жив, Витя осознал только приехав с докладом в Москву к спонсорам. Пройдя чекап оказалось, что опухоль все еще есть, но она закапсулировалась и удаляется уже как обычная бородавка, метастазы куда-то рассосались. Но это мелочи, главное, что удалось раскрутить спонсоров на отправку детишек в санатории и на курорты пусть еще не на море, но в центральную Россию и Белоруссию. Что для заброшенного когда-то интерната в пердях равнозначно выходу в космос.
Вот так и получилось, что именно дети и подарили Вите вторую жизнь. Чем объяснить это - работа, перезагрузка, стресс, детские ручки и глаза - не знаю. По секрету, мне известный университетский профессор на своем 90-летнем юбилее сказал, что именно большое количество позитивных коммуникаций с молодежью не дает ему стареть. Наверное так и есть. Хотите жить долго и не болеть, будьте среди молодежи и не пнем трухлявым, а опорой, учителем и защитой.

242

Кринжовый, токсичный, абьюзер.... - список всей этой американщины начался в 90е со слова "секьюрити". В девственно-чистых советских умах это сначала вызывало образ умного и сильного Костнера из "Телохранителя". Который позднее логично заместился ебанутым охранником Бородачем. О них и спою.

Давным-давно, в одном царстве-государстве, нанялся я подрабатывать летом ночным техником. В жилом комплексе. Практически все время спал на грязном диване, но случались и аварийные вызовы.
Один из которых прозвучал ближе к утру. Из домика секьюрити. По высшему коду опасности. Подозревая ужасное, я буквально примчался, захватив огнетушитель. Но оказалось, что все спокойно. В офисе было тихо, свет горел, и все вроде было в порядке. Кроме очень сердитого нового охранника. Я с трудом не заржал от его вида. Наверное, каждый встречал подобный персонаж. Ну, который воспринимает работу секьюрити не как временное несчастье нормального человека, а очень всерьез. То есть любовно ушивает и наглаживает эту дурацкую форму, драит бляхи с пряжками. Постоянно таскает бронежилет с двумя фонариками, газовым баллончиком и наручниками. Вечера проводит между качалкой и любованием в зеркале. Копит на каску НАТО. Старается всегда выглядеть озабоченным, для чего насупливает брови. Ну, а дежурства проводит в просмотре полицейских сериалов.
Образ вертухая завершали черные очки, ну как без них. Ноги же, сами понимаете, покоились на столе. В ботинках по колено. Возможно, с кинжалами внутри. И он нервно жевал резинку.
Старательно копируя американского сержанта, охранник изволили начать орать. На входе офиса не горит свет! Это диверсия! Периметр беззащитен! Das ist Sabotage! Бездельники! Расстрельят! Глаза горели, а слюни летели.

Вздохнув, я молча показал убогому пальцем на стенку в метре позади него. Тот затих и повернул туда свою бритую башку. Затем я обошел его кресло, и демонстративно включил обычный выключатель. Под которым была надпись: "освещение крыльца". Вход осветился.

Затем закинул на плечо огнетушитель, и поплелся к себе. Еще был шанс поспать пару часов...

243

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

244

Услышал в одном подкасте историю от том, как фанаты Спартака пронесли на стадион плакат. На входе был контроль с целью воспрепятствовать тому, чтобы болельщики приносили плакаты с неуместными и оскорбительными лозунгами.
Они несли плакат, их попросили развернуть и показать. Разворачивают – там написано БЫШОВЕЦ.
Ну да, великий футболист, дань уважения и все такое. Разрешили пронести на трибуны. А уже на трибунах фанаты разрезали плакат по буквам, сложили слово ОВЦЕЕБЫ и показыли болельщикам соперничающей команды. А откуда взялась вторая Е догадайтесь сами.

245

Было время работала моя жена в гарнизонной стоматологической поликлинике, контингент сами понимаете соответствующий, от срочника с острой болью до жены генерала с запредельными амбициями. Представьте промежуточный вариант, жена обычного подполковника, которая помоталась с ним по глухим африканским гарнизонам, перед кабинетом ортопеда повествует о вкусе обычного сала.

- Девчонки, со временем захотелось сало попробовать, просто не могу, тоска обуревает. Пошли искать по рынку, есть и такое, по виду точь-в-точь, но вкус не поверите...банановый.
Аборигены кормят хрюшек бананами, так можно ананасовый вкус получить или кокосовый...

246

На одной из центральных площадей Смоленска есть магазин под названием "Мир ламината".
На его фасаде вывеска с огромными буквами:
"МЫ РЕШИМ ВАШУ ПОЛОВУЮ ПРОБЛЕМУ!"
Захотелось сказать "Спасибо, мы как-нибудь сами с ней справимся!.."

249

Мифы о котиках

1. Котики не гуляют сами по себе, они живут с более крупными животными другого вида.

2. Кот не является безжалостным маньяком, убивающим без необходимости. Животные, которых ты находишь на своём пути — это дань тебе, господствующему хищнику, чтобы ты в случае голода не сожрал самого кота. (Есть даже такого рода истории про Ленинградскую блокаду.) В случае чего кот может приручить и собаку, и никакая тренировка от этого не поможет — собаке нельзя есть оставленное чужими людьми, принесенное котом есть можно.

3. Кот понимает человеческую речь, но соображает медленно. Если ты скажешь что-то коту, ты успеешь несколько раз повторить и сделать вывод, что кот не понимает ни фига, прежде чем кот отреагирует. Броситься на дичь или убежать от опасности — это инстинктивные действия, они выполняются быстро. Для кота осознанно значит медленно, медленно значит осознанно. Кстати, когда коты делят территорию, они двигаются очень медленно и повторяют звуковые сигналы по много раз. И когда кот куда-то просится, он будет орать долго, потому что открыть коту — это осознанное действие, а осознание требует времени.

Инстинкт кота жить с животными другого вида очень хорошо согласуется с человеческим инстинктом собрать смешанную стаю из животных разных видов, где человек будет доминировать. Человек прошлого заводил разных домашних животных; человек настоящего в США набирает в команду негров, баб, гомосеков и трансгендеров просто чтобы были; человек будущего в "Стар Треке" набирает экипаж космического корабля из представителей разных рас, но доминирующей силой Федерации является именно Земля.

250

Правильно или нет, но оставили трешку детям, сыну и дочке, уехали сами в родовое поместье, то есть в деревню, чтобы у внуков была возможность дышать свежим воздухом целое лето.
В комплекте с домом речка, сад и огород.
Сами они пенсионеры, но молодые, кузнец и учительница, наши хорошие знакомые. Пригласили в ближайшие выходные на шашлыки. Еще одна пара, их родственники, дядя с тётей.
В итоге отличные впечатления и запоминающийся тост от дяди:
- Спасибо за то, что вложили немало труда и внимания, потратили время и силы, вырастили такую восхитительную...
Мы все ждем еще эпитеты про семью, но он заканчивает фразу:
- вкусную фасоль...