Результатов: 6396

652

Безусловно все технари помнят обязательные предметы, такие как термех и сопромат, но не многие вспомнят про теорию вероятности применительно к надежности машин и механизмов.
Пятый курс политеха первый семестр, молодой преподаватель всячески пытается привлечь внимание к сухому предмету:
- Теория вероятности перевернет ваше сознание, с точностью до наоборот, здесь даже знаки в формулах пишутся по другому. Все прописные греческие буквы пишутся зеркально, а к заглавным добавляются символ градуса, точка или черточка вверху.
После его лекций были практические занятия, там решались задачи по вероятности поломки или безотказной работы условного механизма за определенный период времени.
Скучно конечно же, но экзамен сдавать нужно.
Как обычно, в билете первый вопрос теория, второй пример. С конспекта переписываю ответ на первый вопрос, а пример есть похожий, но не совсем. Решаю на мой взгляд правильно.
Иду отвечать. С теорией прокатывает, а пример преподаватель изучает внимательно и спрашивает:
- Уверены в решении?
Теперь изучаю сам, думаю конечно же не уверен, но отвечаю:
- Да уверен, но с точностью до наоборот…
- Давайте зачетку - отлично!

654

С началом нового учебного года, у нас появилась новая учительница русского языка и литературы.
Молоденькая выпускница пединститута, с первого же урока завоевала симпатию, поставив на место бравых хулиганов.
А после её совместного проекта с учителем пения по созданию школьной агитбригады, равнодушных совсем не осталось. Хотя по сути это был хор, но с патриотическим репертуаром, который стал участником всех без исключения районных конкурсов и концертов.
Отобрали в хор сначала всех желающих, но потом естественно с ростом популярности, стали оставлять действительно обладателей голоса и слуха.
Самый далекий от музыки, у которого по пению три, с натяжкой:
- Я вот слышал, что есть первый и второй голос, даже третий. Может я тоже где пригожусь.
Старшеклассники решили провести проверку.
- Давай проверим чувство ритма, я буду петь строчку, а ты где считаешь нужным, вступай и пой свою партию.
- Да я слов не знаю.
- Слова простые, первый раз поешь – в трусах, второй – без трусов.
Ну и под аккомпанемент гитары звучит произведение:
- Я в осеннем лесу, – В трусах. – Пил березовый сок, – Без трусов.
С ненаглядной певуньей, – В трусах. – В стогу ночевал, – Без трусов.
Что любил, потерял, – В трусах. – Что имел не нашел. – Без трусов.
Был я счастлив, удачлив, – В трусах. – Но счастья не знал…
Проходящая мимо новая учительница прерывает прослушивания:
- Чувство юмора ребята у вас есть, но вот чувство такта, меры и стыда буду прививать...

655

Как и все в нашем мире делится на два, так и в нашем передовом колхозе мнения разделились.
Первые посчитали что от добра добро не ищут, вторые решили что их необоснованно эксплуатируют и они горбатятся на дядю.
Одни так и остались колхозниками, другие подались в фермеры и индивидуальные предприниматели.
Последние купили себе грузовики в личное пользование и опять же разделились на тех кто заключил договор с родным колхозом и тех кто отправился на поиски выгодных контрактов на стороне.
Серёга относился ко второй категории во всех смыслах, на дядю не хотел горбатиться, но и возможности иметь грузовик не имел. Разжалобил он старшую сестру, та помогла финансами, уговорил родную матушку использовать накопленное и в итоге взял кредит на подержанный грузовичок.
Первый успех не заставил себя долго ждать, прошел слух, что на основной трассе отцепился прицеп и улетел в кювет, семечки рассыпаны вдоль обочины. Полночи при свете фар Серёга и еще два тимуровца собирали семечки в мешки, и еще полночи потратили на разгрузку во дворе.
Первое разочарование тоже последовало незамедлительно, после полудня приехал заведующий током:
- Молодец Серёга, что семечки собрал, только выгрузить нужно было на склад.
Хорошо что тимуровцы опять помогли.
Во второй раз профит наметился, когда Серёга проезжал мимо заброшенного полустанка и обнаружил гору позабытых деревянных шпал. Еще одна бессонная ночь, вместе с тимуровцами и шпалы аккуратно сложены во дворе.
Через день приехал участковый инспектор дистанции пути:
- Молодец Серёга, шпалы на другом участке нужнее, там ремонт начинаем, вези на сорок восьмой километр.
Сидит Серёга на скамейке возле дома, а тут приехал на выходные сосед-дачник из города, спрашивает:
- Привет Сергей, какие проблемы?
- Да такие, спи&дить оказывается не проблема, проблема спрятать...

657

Помните, когда финансовые пирамиды уже появились, но слова «лохотрон» еще не было в употреблении, в том значении, что мы используем сейчас.
Нина Васильевна, только вышла на заслуженную пенсию, и принялась еще плотнее опекать своих внучек.
У одной дочки - две доченьки, у второй - одна. Возраст у детей дошкольный, интересы общие.
В почтовые ящики, тогда еще выписывались газеты и журналы, стали попадать яркие рекламные буклеты. Прекрасно помните, один заказ продукции из каталога и вы обладатель главного приза.
Присылали уже ключи от автомобиля, только в следующем заказе подтвердите цвет и комплектацию авто. Просили прислать фото, для размещения на доске победителей, при мгновенном заказе и оплате денежным переводом.
Согласовывали меню праздничного стола в честь чемпиона по количеству заказов.
Нина Васильевна принесла рекламный листок с дайджестом детско-географического журнала.
Внучки увидели, восторг неописуемый, как все красиво, познавательно, для нас придумано.
Бабушка Нина оформляет подписку на журнал, выходит он два раза в месяц, но уже в первом полученном номере, акция - «закажи красочный фотоальбом, поучаствуй в розыгрыше денежного приза».
Дети в очередной раз растопили сердце бабушки, пенсия позволяет баловать детвору, заказала фотоальбом. Спустя месяц, вырывая друг у друга принесенный бабушкой с почты журнал, внучки обнаруживают призовой талон.
« Вы, Нина Васильевна, как юбилейный заказчик, стали обладателем, Главного Приза — Один Миллион Рублей».
Нина Васильевна ошарашена, деньги не лишние, уже в голове прикинула куда применить, как поделить и что приберечь.
Читает еще раз, внизу приписка - «для подтверждения согласия на получение приза, сделайте заказ на определенную сумму».
Сумма составляет две трети пенсии Нины Васильевны.
Звонит старшей дочери, обрисовывает ситуацию:
- Наташа, представляешь миллион, только вот не потяну одна новый заказ, нам с дедом месяц жить на что-то надо. Его пенсия тоже вам в помощь идет.
- Мама, это обман, я на работе слышала, таких миллионеров у нас уже десяток набирается, ответили и с концами, или еще требуют заплатить.
Младшая дочь тоже скептически отнеслась к перспективе, стать обладательницей части миллиона.
Не дает покоя выигрыш только Нине Васильевне, будоражит воображение, не могут обманывать пожилого человека, да и глупо отказываться от денег.
В результате созревает идея, ответить своим благодетелям, письмом с благодарностью за выигрыш.
«Здравствуйте, дорогая Редакция! Спасибо, Вам, что выбрали меня, как обладателя Главного Приза, он будет очень кстати.
Я мать двух дочерей, воспитывающих трех прекрасных внучек, младшая с зятем живет вместе с нами, старшему зятю не помешала бы машина, хоть даже и подержанная.
Нам с мужем, ничего не нужно, все для детей и внучек. Но и свободных средств нет, чтобы сделать подтверждение.
Так как миллион мой, как вы пишите, закажите на Ваш вкус товар на определенную сумму, кому как не Вам знать о качестве своей продукции.
Возьмите часть моего выигрыша, в разумных пределах, в знак благодарности и оплаты накладных расходов по оформлению нового заказа.
Оставшуюся часть присылайте по известному Вам адресу.
С уважением, Нина Васильевна»
Как вы думаете, что ответила редакция…

658

НАША ЖИЗНЬ... В первый день Бог создал корову и сказал ей: "Ты будешь все дни проводить в поле, давать молоко, кормить своих телят и семью фермера. За это я дарю тебе жизнь длиною в 60 лет." "За что мне такая адская жизнь на 60 лет!" - возмутилась корова, - "Мне хватит и двадцати, а остальные сорок оставь себе!" И Бог согласился. Во второй день Бог создал собаку и сказал ей: "Ты будешь все время сидеть у ворот своего дома и облаивать всех проходящих мимо. Дарю тебе жизнь длиною в 20 лет." "М-да, многовато для гавканья", - расстроилась собака, - "Мне хватит и десяти лет, а остальные забирай назад..." Бог опять согласился. И вот на третий день Бог создал человека и сказал ему: "Ешь, спи, развлекайся и наслаждайся жизнью, но сроку на это даю тебе 20 лет." Человек возмутился: "Что?! Только 20 лет!! Знаешь что, Бог, я беру свои 20 лет, потом 40 лет что корова тебе вернула, и еще 10 лет, которые отдала собака. Семидесяти лет мне вполне хватит, договорились?" "Ну, будь по-твоему...! " - вздохнул Бог. Вот так и сложилось, что первые 20 лет жизни мы спим, едим и развлекаемся, следующие 40 лет вкалываем, чтобы прокормить свою семью, а в последние 10 - сидим на крыльце и облаиваем каждого кто проходит мимо...

659

Когда на смену авоське пришли пластиковые пакеты, мои тетради с лекциями прекрасно помещались в одном из них - элитном, с портретом известного певца, да ещё и с многоразовыми ручками.
Проживали мы с супругой в промышленном районе, города на тот момент почти миллионника, в съемной квартире на Набережной Самолетостроителей.
Она после техникума, тогда еще было распределение, попала на флагман химической и резиновой промышленности автомотошинный завод, на должность сменного мастера.
Производство непрерывное, работа в три смены, вредность соответственно, кадры из пригорода и контингента который прошел уже ряд предприятий с увольнением по статье и конечно же те кто ждал льготной пенсии по вредности.
Встречал жену со второй смены и провожал до проходной в третью, благо всего несколько остановок на троллейбусе или трамвае.
В конце 90-х стали образовываться производственные кооперативы, «Автошина», «Велошина», зарплата и так была на порядок выше средне городской, выросла в разы. Невольно непрестижный завод стал желанным местом работы.
Во время моих визитов стал наблюдать на проходной, рабочих спешащих на смену с пластиковыми пакетами под рукой, газетными свертками размером как лист формата А4. Охраннику они что-то показывали из своей ноши и проходили на смену. Поинтересовался у своей половины, что это за процедура, что проносят. Услышав ответ, был поражен элегантности воспитательных мер кооператоров.
Дисциплина по инерции у нерадивых сотрудников не сделала качественный скачек вместе с зарплатой. Молодой специалист практикант, предложил пропуска нарушителей, прогульщиков и выпивох, отбирать на месяц и выдавать взамен новые, с данными работника, но размером два тетрадных листа. Ламинирование появится в обороте чуть позже, отдел кадров на картонку приклеивал белый лист, фото размером 9х12 мм, табельный номер, печать для пропусков, все готово.
В утренней электричке такой пропуск нужно еще сберечь, не то что скрыть от лишних глаз, да и на городской остановке не обманешь ежедневных попутчиков, вдруг появившейся школьной папкой у работяги с шинного, с чего это такая стремительная карьера.
В течении первых двух месяцев эксперимента совесть проснулась у доброй половины коллектива, а другую стали воспитывать не менее экстравагантными методами...

660

На комбайновый завод обращаюсь с заманчивым предложением, не без труда добиваюсь аудиенции с генеральным директором.
Конечно я не Шарль Перро, но в красках описываю как бригада из четырех японцев, собирает экскаватор за смену, видел это своими глазами. Не изготавливает, а именно собирает изделие, потому что процесс от начала до конца расписан до мелочей. Можем и у вас такое внедрить.
Генеральный слушает, кивает и делает заключение:
- Ху#ня это все. Я каждое утро приезжаю на завод, на площадке перед моими окнами стоит десять комбайнов. Подписываю акт приемки и в отгрузку. На следующий день опять десять.
- Как вам удалось достичь такого, можно с начальником сборочного цеха поговорить?
Он нажимает кнопку селектора:
- Юрий Михайлович подойди, люди интересуются.
Приходит средних лет мужчина, в фирменной спецовке с логотипом завода, очень уверенный в себе, но после моего вопроса о десяти комбайнах, с оглядкой на генерального отвечает:
- Да это длинная история, в двух словах не опишешь…
Генеральный говорит:
- Ладно, идите в заводскую столовую, время уже обед, там и пообщаетесь. У меня совещание скоро.
Начальник чуть позже, продолжает:
- Десять то они десять, каждое утро стоят. Три из них вообще ни куда не уезжают с площадки, два загоняем в первой смене до ума доводим, два во второй… Хорошо что график совещаний у нас строго соблюдается…

661

Электрики... Загадочные персонажи. Может быть, среди них и встречаются обычные и даже вменяемые люди. Допускаю даже, что непьющие - но не в условиях российской глубинки. Иначе, с чего бы всех троих главных энергетиков нашего большого объединения исправительных колоний, последовательно сменявших друг друга на протяжении 15 лет, называли не иначе, как Бен-Ладен? Очень колоритные личности. Первый - вечный старлей Казанцев. Старший лейтенант, лет сорока, на майорской должности - ибо из взысканий не вылезал. Внешний вид - нечто среднее между пленным немцем из под Сталинграда и современным бомжом. Красное лицо, сизый нос и постоянное амбре. Как специалист - никакой, однако держали его на должности как зиц-председателя - офицер с корочками допуска электрика. Был последним энергетиком в погонах.
После ухода Казанцева на заслуженный отдых, его сменил Бен-Ладен Второй - Николай Геннадьевич А., которого чаще называли Калебон. Эта кличка настолько приклеилась к нему, что иногда встречалась и в официальных документах. Например, зам. начальника пожарной части выписывал предписания для устранения неисправностей по части электричества на имя А. Николая Калебоновича. Человек вполне безобидный, но чудаковатый. Большую часть времени (как служебного, так и свободного) проводил в лесу. Рыбалка, грибы... Над ним шутили не только люди, но и природа. Сам видел. Жил он как раз напротив меня. Как-то летом, в поселке у нас возник небольшой смерч. Почти безобидный. Единственным пострадавшим оказался Калебон. Каким-то невероятным образом, этот смерч сорвал почти весь шифер именно с его половины двухквартирного дома, не тронув соседскую. Весь поселок бился над загадкой, вперемешку с приступами хохота. Победила версия об американском климатическом оружии точечного действия, примененном к Бен-Ладену. Третий энергетик был натуральной мразью. С характерной фамилией - Крысов. Ещё в советское время был осужден по очень нехорошим статьям. От слова пиздец. Изнасилование и убийство малолетней с целью сокрытия преступления. После отбытия своего немалого срока, он, почему-то, не захотел возвращаться на родину. Уважением не пользовался, бухал не просыхая. Как-то летом, нажрался в зюзю, отмечая день поселка и ему по ногам проехала автомашина. Ноги так и не успели срастись - умер через пару месяцев, забытый и заброшенный, в дерьме, как и положено крысе.
Их подчинённые пьянствовали намного реже, как и полагается осужденным. Просто потому, что под надзором, осужденным особого и строгого режима труднее достать алкоголь. Но чудили не по децки...
Зима, мороз за 30. Прибегает шнырь и орет: Вагончик электриков горит!
Действительно - из двери и в районе трубы вагончика валят клубы дыма. Эти деятели, сцуки, додумались утеплить свое жилище... Обмотав железную трубу печки-буржуйки ватником и тряпьем, которое, почему-то, начало тлеть и, затем - предательски вспыхнуло. Картина апокалиптическая - один таскает воду и подает второму на крышу вагончика, второй - льет эту воду по краям трубы, а третий... - подкидывает дрова в топку.
В общем - электрики - те ещё персонажи...

662

Не к месту наверное, но воспоминания об армии нахлынули.
За полгода до начала перестройки, после первого курса института летним призывом попал в учебный центр войск ПВО. Таких же, как я призывников оказалось очень много, но военный городок был на это и рассчитан.
Расселили нас по казармам, разбили на батареи и первые дни особо не напрягали.
Мы успели перезнакомиться еще в поездах. В учебке уже нес службу весенний призыв, ребята были очень рады если находили земляков среди вновь прибывших.
Были ребята тогда еще с города Горького, Минска, Чебоксар, Нальчика, Махачкалы и Тулы. Наш командир сержант с Паневежиса — это Литва, командир второй батареи с Гомеля — белорус.
Так вот дали нам время подогнать армейскую форму под себя, привыкнуть к режиму, прочувствовать что такое подъем и отбой, что такое армейская столовая и утренняя пробежка.
Построение все батарей на плацу, сержант и старший лейтенант, оглашают цель:
- Нужно уточнить составы батарей по национальностям. Называю - поднимаете руку. Сержант считает.
И начинает по списку:
- Русские.
- Украинцы.
- Белорусы.
Ну и далее по основным, и менее малочисленным:
- Чуваши.
- Кабардинцы.
- Балкарцы.
Доходит до конца перечисления:
- Народности Дагестана.
В ответ тишина.
- Махачкала, что не слышим?
- У каждой народности есть название!
Лейтенант что-то ищет в записях и продолжает:
- Аварцы.
- Даргинцы.
- Лезгины…
Список закончился, но количество общее не сходится. Еще раз пересчитывает, минус один.
- Кого не назвали?
- Меня, я тоже с Дагестана, нас всего восемьдесят человек в нижнем ауле, еще сто в верхнем.
По происшествию лет к сожалению не помню как называлась народность, но его звали Малик, и все тогда мы были просто горды, что с нами есть такой смелый парень, и к тому же уникальный...

663

Два пилота на "спарке" потеряли ориентировку. К счастью, вскоре они вышли на железнодорожную ветку. Пролетая вдоль неё, они вскоре увидели населенный пункт. Снизившись до минимально возможной высоты, они прошли вдоль станции и попытались прочитать её название. Однако скорость оказалась слишком высокой, и разобрать название им не удалось. Впрочем, лётчики успели заметить, что название состоит из четырёх букв. Тогда экипаж принял следующее решение: сделать ещё один заход, в ходе которого один из пилотов должен обратить всё своё внимание на две первые буквы, а другой - на две последние. Совершив очередной проход вдоль станционных построек, летчики с радостью делятся своими наблюдениями.
Первый называет две увиденные им буквы - К и А, второй с удивлением добавляет - Ф и Е...

664

В воздухе возникла ситуация, при которой пилот вынужден был катапультироваться. В эфире прозвучало: "Пожар! Катапультируюсь!". В воздухе недалеко и в том же радиоканале летела спарка, во второй кабине дремал инструктор по фамилии Кожар. До автоматизма отработанные навыки его не подвели, и, услышав свою фамилию (приняв видимо реплику из эфира за слова из первой кабины), он покинул машину. Я так понял, что на учебных машинах стоит спаренная система покидания с приоритетом инструктора, так как в книге сказано, что таким образом в тот день было потеряно две машины.

666

Давайте немного про говно, что ли.
Говорил уже — подобрали кошку на улице. Чёрт его знает, зачем, ну возник вот такой внезапный импульс. А раз взяли — теперь приходится как-то жить с новым животным. А это, как оказалось — своеобразно, ибо наш изначальный котик, Моисей Абрамыч, привыкший безраздельно царить во всём доме единолично, такого финта с нашей стороны вообще никак не понял.
Страшно разобиделся, рычит и дуется и вообще — крайне разгневан ситуацией.

Софья же Ильинична, а так зовут нашу новенькую, в свою очередь, за недолгую жизнь в трущобах, понахваталась от тамошних хулиганов скверных замашек и начинает рамсить с Моисеем Абрамычем на вполне серьёзных щщах, давая понять, что она тут теперь всерьёз и надолго.

Ну и сейчас был некий факап. Так-то они у нас по разным комнатам пока, но баба как-то прозевала и Софья Ильинична выскочила. И сразу к Моисею Абрамычу в апартаменты — скандалить.
А Моисей Абрамыч у нас оказался трусишкой страшным. Ибо только с виду чёрен и страшен, тогда как в душе — светел и свят.
И вот налетает грудью голытьба безродная на нашего холёного барчука, я, находясь рядом, пытаюсь их разнять, а барин наш молодой стремительно ретируется на подоконник с диким шипением, на коем, я извиняюсь конечно, обильно и густо срёт со страху. Честное благородное слово — впервые такое вижу и всегда думал, что это такая фигура речи, но нет. Не фигура.

Я в некоторой растерянности смотрю на всё это и отмечаю мысленно, что подоконник пластиковый, а стало быть — не так уж и страшно, без особых потерь прибрать всё выйдет. Но нет, не такова милость Божья ко мне, как я предполагал, и завсегда находится у ней для простого человека облепленный табачными крошками и маленькими ниточками кусочек сахару в кармане шинели.

Осознав свой позор и даже как-то немного испугавшись вида кала, Моисей Абрамыч так газанул на месте с прокручиванием ведущих лап, такой полицейский разворот сделал на немалых размеров куче, что всё это свежее, парное говно веером полетело в комнату. Сам же он, на обосранных ногах ускакал куда-то прочь, забился под кровать и начал оттуда басом жаловаться на сложившуюся непростую жизненную ситуацию.
Софья Ильинична, внимательно пронаблюдав вышеописанное, и, видимо решив, что у нас так принято, не долго думая тоже аккуратно покакала прямо на ламинат и приветливо помяукала мне, дескать — всё правильно делаю, дядь?

И тут баба заходит к нам. А я уже в ахуе полнейшем, но философский строй восприятия жизни ещё держу, по этой причине и говорю ей — ты, мать, ежели хочешь, можешь присоединиться, благо терять то уже нечего, один чёрт, только Христом богом тебя заклинаю — не на пол! Полезай на второй подоконник, там чистенько пока, но ногами всё ж потом особо не дрыгай, себе же дороже выйдет. Не стесняйся, милый друг, какай смело! Сгорел, как говориться сарай, горите и прочие надворные постройки!

Баба, как ни странно, от предложения отказалась, чем, не скрою, меня в некотором роде порадовала. Не поддалась тенденциям. Пошла наперекор общественному мнению. Вот это вот всё. Ценю её за это. Квартиру в изначальное состояние привели. Шерстяных негодяев по разным комнатам опять посадили. Продолжаем наблюдения.

667

- Владимир Владимирович, в Минфине посчитали, что России намного выгоднее, если "Северный поток - 2" останется незапущенным, и газ будет продаваться в меньшем объёме, но по текущим высоким ценам. Надо как-то Байдена отблагодарить. - Хорошо, пусть на второй срок готовится.

668

Вася Сидоров

Ну хорошо. Ну пусть не в каждом классе. Ну хоть в одном из «А», «Б», «В», «Г» в каждой советской школе был свой Вася Сидоров. Пустой упертый взгляд исподлобья. На учете в детской комнате милиции. Отбирает мелочь у малышни. Ну и так далее. Весь набор. Школа мечтала, когда Вася закончит восьмой класс и свалит в ПТУ. В нашей школе педсовет совершил роковую ошибку. Васю Сидорова оставили на второй год. Закон о всеобщем среднем образовании никто не отменял. Это означало гиену огненную для тех, кому предстояло с ним учиться, и рай для тех, кто, отряхнув прах Васи со своих ног, шел дальше светлой дорогой знаний…
Тамара Николаевна Мальцева, преподаватель истории, которая приняла Васю, испробовала все свои педагогические таланты, вроде начались какие-то подвижки, но очередной учебный год закончился. Васю надо было выпускать. Педсовет не дал промашки в этот раз. В аттестате не дрожащей рукой было проставлено «удовлетворительно» по всем предметам. Вася и Школа пошли каждый своей дорогой.
Тамара Николаевна хорошо отдохнула тем летом. Близилось первое сентября. Как-то, гуляя с внучкой в парке, она встретила Васю. Он еще издалека заметил ее, заулыбался, замахал руками…
- Как живешь, Вася?
- Хорошо! Знаете, благодаря Вам я многое понял… Сейчас вот в училище поступил…
- На Космонавтов? (на улице Советских Космонавтов в нашем городе есть профессионально-техническое училище, где готовят штукатуров-маляров, электриков… ну, элита…).
- Нет! Пока на сантехника! Но у меня всё впереди!
……………………………………………………………………………
Светлая Вам память, Тамара Николаевна! Педагог от Бога! Спасибо всем, кто меня учил.

669

Сидели тут с коллегой-американцем в баре и поделился он своей заботой. Mного лет назад проводили они с женой медовый месяц в Европе, первые две недели - во Франции, потом еще две недели - Италия. И вот нежатся они на пляже в Ницце, жизнь прекрасна, но на следующий день нужно собираться и переезжать в Милан. Глядят они друг на друга и одновременно: слушай, а может хрен с ней, с Италией, лучше проведем время здесь? Сказано - сделано, про Италию забыли, первого ребенка сделали в Ницце, потом было много лет работы, второй ребенок... Годы идут, в Италию так и не выбрались, но желание было. И вот когда дети выросли и дело запахло пенсией, решили они таки воплотить мечту в жизнь: стали планировать маршрут, составлять список городов, достопримечательностей, ресторанов... Вдруг у жены на другом конце мира сильно заболевает мама, они едут туда, мама уходит из жизни, Италия отменяется. Пару лет спустя идея поездки оживает вновь, они сдувают пыль со старых планов - бах, у отца коллеги инсульт, теперь едут к нему, месяц там, он умирает, никакой Италии. В третий раз планировать стали в конце 2019 года, к февралю 2020 решили уже начинать бронирование гостиниц - тут ковид. У жены возникла мысль, что Италия, подобно отвергнутой любовнице, таким образом мстит им за былую измену с Францией, и oни решили положиться на естественный ход событий: больше поездку в Италию не планировать, но если так сложится, что поехать предложат, то отказываться не станут. Время идет, ковид затухает, люди начинают думать о путешествиях - и тут туристическая компания предлагает в качестве компенсации взамен прошлогоднего карибского круиза, ими оплаченного, но из-за ковида отмененного, существенно более фешенебельный круиз по Средиземноморью, отправляющийся... из Рима. После некоторых раздумий пару недель назад они решают, что нужно попробовать... Продолжение известно. В общем, говорит он, мы поняли, что мечта так и останется мечтой, об Италии лучше даже и не думать, раз та готова весь мир в войну ввергнуть, лишь бы их до себя не допустить.

- Слушай, - говорю, - а почему бы вам не запланировать поездку в ту же Ниццу, а уже оттуда спонтанно поехать в Италию? Женщины, они спонтанные проявления симпатии ой как любят, так, может, с Италией тоже прокатит?

Мужик воодушевился, сказал, что обдумать, наверное, стоит. А я домой приехал и думаю: ну кто ж меня, дурака, за язык-то тянул?

670

Мне тут предъявили, что пишу о делах сорокалетней давности, которые никому давно не интересны. Ну вот вам история прямо из сегодняшнего дня.

Жили то ли в Херсоне, то ли в Запорожье, то ли в Николаеве два брата. Когда Горби начал выпускать евреев из СССР, один, скажем Миша, с детьми, родителями и всем кагалом рванул в Америку, а второй, Гена, категорически отказался. Сказал, что ему и так неплохо живется. Трёхкомнатная квартира, дача, жигуль, предрайисполкома за руку здоровается. Чего он будет в Нью-Йорке мостовые мести?

Ну и жил не тужил. К брату иногда в гости ездил. Работал программистом, неплохо зарабатывал во все времена. Дочка вышла замуж за киевлянина, муж какой-то маркетолог-шмаркетолог, тоже не бедствовали. Голосовал Гена за коммунистов и партию регионов, обо всех президентах от Кравчука до Зеленского отзывался исключительно матом. Очень бесился, что внуков в садике и школе учат только по-украински. Миша говорил: «Так приезжай в Америку, тут тебя никто не заставит мову учить». Гена отвечал: «Не мову так лэнгвич, какая разница. У нас тут хотя бы негров нет и гомосеков. А русскому я их и дома научу, что тут, что там».

И вот 24-го, когда всё это началось, Миша звонит Гене, тот не берет трубку. Дозвонился до Ани, Гениной жены:
- Где вы там? Срочно ноги в руки и чешите за границу, хоть в Израиль, хоть в Польшу, хоть куда. А там я придумаю, как вас вытащить в Штаты.
- Не получится. Генка свихнулся на старости лет. Пошел в армию. Я говорю: «Ты что, за этого клоуна воевать собрался?» А он: «Ты не понимаешь, они же наших внуков бомбят!» И записался в тероборону. Хули, лейтенант запаса, из автомата стрелять умеет. Правда, не стрелял уже без малого сорок лет, с военной кафедры.

А сегодня Аня позвонила в слезах. Убили Гену. В первом же бою с каким-то заблудившимся БТРом. Неизвестно даже, успел ли он хоть раз выстрелить из своего автомата. Вот и судите, кто он: укронацист, герой или просто дурак.

671

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

672

Друг рассказал намедни. Он сам татарин по национальности:
- Зашёл вчера в отдел продаж. Там шум, ор. Двое манагеров спорят с пеной у рта, остальные разделились на два лагеря, команды поддержки, кто-то тихонько нейтрально в сторонке прячется. Спор горячий, глаза кровью налитые у убоих. Один топит за Путина, второй за Украину и Европу. Слова уже не выбирают. Один, понятно, бендеровец, второй кремлёвский фашист. А мне надо было уточнить вопрос один по работе, одергиваю их, отвлекаю. Тут они меня вдруг замечают, и интересуются моим мнением. Я им спокойно говорю, когда вы славяне друг друга всех поубиваете, придёт наше время, и великое тюркское знамя малинового джихада взовьется над Евразией.
Оба спорщика и болельщики ахуевают разом. Непонимание в глазах сменяется на гнев. Оба уже готовы кинуться на меня.
- Вот, говорю, видите как легко вас примирить. Всего то нужен общий враг. И вы уже снова братья. Найдите себе общего врага, только не меня, и прекращайте эту хуергу.

С пикабу.

673

10 признаков русского человека: 1. Может семь суток ехать в поезде, чтобы день погостить у дальнего родственника. 2. Не закусывает после первой даже под страхом смерти. А также после второй, третьей и, кажется, четвертой и пятой. 3. Заходит в кабинку туалета, на ходу доставая шариковую ручку. 4. Восхищенно матерится в Британском музее. 5. Волнуется, разговаривая с швейцаром или официантом. 6. Ходит в гараж, в баню, на рыбалку, охоту и в театр, чтобы выпить. Ходит к любовнице, чтобы у нее выпить. 7. Легко разделывается с самым изысканным блюдом при помощи столовой ложки. 8. Забирается на унитаз с ногами. 9. Душа его по площади равна пяти американским, тремстам английским и восьмистам бельгийским душам. 10. Когда рожает, кричит по-русски.

674

Разговор двух терапевтов в поликлинике. - Представляешь, поставила одному пациенту диагноз « бронхит», а у него и вправду оказался бронхит! - Здорово! Но как тебе такое удалось? - Прикинь, расту: это уже второй раз за месяц угадываю!

675

1) Олимпиада 2) Докажите, что 3) Натуральное число 4) Разрежьте 5) Угол 6) Муниципальный 7) Клетчатой 8) 1 курс 9) Фальшивая 10) Ответ N 11) Факториал 12) Разыграли турнир 13) N последовательных натуральных чисел 14) ОЕIS 15) Матбой 16) Сумма цифр 17) ПроблемСру 18) Простое число 19) Не меньшее 17 20) Не меньшее 19 21) Уральский турнир 22) Парабола 23) В какое наибольшее число цветов 24) Муниципального этапа 25) Абака 26) Треугольник 27) Выпуклый 28) Ненулевые 29) Найти предел 30) Клетки 31) Трёхчлен 32) (возможно, по нескольку раз) 33) Математический кружок 34) Первообразные функции 35) Можно ли в таблице 36) Можно лифт облиться? 37) Разнобой 38) Неотрицательные действительные числа 39) Второй этап 40) Натуральных делителей 41) В клетках доски 42) Школьного этапа 43) Математическая карусель 44) Математический аукцион 45) 1 тур 46) Произвольный параллелограмм 47) Олимпиада; докажите, что; гмндч гмнсч 48) Математическое многоборье 49) КМШ 50) Квант для младших школьников 51) Неравнобедренного 52) Всесибирская 53) Каждая задача оценивается в 54) Математичних бо в 55) Найдётся квадрат 56) Жабки 57) Всеросс 58) Написала на доске 59) Удовлетворяет условию задачи 60) Регата 61) Можно ли расставить? 62) Сколько решений имеет ребус? 63) 2013 шариков 64) 2015 шариков 65) N шариков 66) По очереди начинает 67) Региональная 68) Ответ объясните 69) Наибольшее шестизначное число 70) На доске написаны 71) Find thе smаllеst роsitivе intеgеr 72) Математичн ол мп ади в Ки в Математичн ол мп ади в Ки в 73) Полуфинал 74) sitе:оlimрiаdа. ru 75) Любых трёх 76) Математический серпантин 77) Решения задач первого дня 78) Ненулевых

676

Связываюсь с товарищем в Харькове.
Я -ему - как дела. Дальше от его имени.
Он говорит, нормально все, магазины, интернет - все работает, русских танков не видно. Вот только жена трусиха с ребенком второй день в метро сидит. Я ей говорю -ну чего боишься, миллионный город, даже если начнется чего, вряд ли прям с нашего дома, всегда успеешь эти 500 метров до метро добежать.
Она - ага, а если атомную бомбу сбросят, не успеешь добежать
Я - да ну фигня какая, такого не может быть.
Она - уверен?
И тут я заткнулся.

677

Отец даёт наставления сыну перед свадьбой: - Сынок, я хочу дать тебе два совета. Первый: в брачном контракте сделай пункт, что два раза в неделю ты без жены будешь проводить день в мужской компании. - А второй совет? - Проводи этот день не в мужской компании.

678

Вспомнила диалог из аудиокурса испанского для англоязычных (урок то ли 2, то ли 3):
- добрый день!
- добрый день!
- у вас есть песо?
- нет, у меня нет песо.
- у вас есть доллары?
- нет, у меня нет долларов.
- до свидания.
Забыла уточнить, первый голос - женский, второй - мужской ))

679

Мои командиры

Кульгускин Алексей Алексеевич – выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Наш командир 271 взвода седьмой роты третьего батальона ГВВСКУ.

Помню своё удивление, когда чуть ли не на второй день после принятия нашего взвода, он назвал меня по имени-отчеству. Ещё больше удивился, когда понял, что он уже всех нас помнит по имени-отчеству. Он уже изучил наши личные дела. и запомнил про каждого из нас - кто откуда, какие увлечения (хобби по-современному), что-то даже про родителей. Военная выучка в нем сочеталась с интеллигентностью. Хороший командир и хороший человек.

Горбатиков… - выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Был назначен командиром второго (272 взвод) взвода нашей роты. А в 1981 году принял командование нашей 7-й ротой.
Мне очень врезался в память его инструктаж перед заступлением нашего взвода в гарнизонный караул.
Инструктаж проводился в учебном «Караульном городке».
- Алфёров! Вставай здесь! Ты – часовой! Вот граница поста! Каратаев – сюда. Ты – нарушитель! Каратаев – иди! Алферов! Твои действия!
(Алферов – Каратаеву: «Стой, назад!» Горбатиков – Каратаеву: «Стой на месте». Каратаев стоит, назад не уходит. Алферов не знает, что делать. Поворачивается к телефону – «позвонить в караульное помещение», Горбатиков сразу Каратаеву: «Иди!». «Нарушитель» снова идет к «посту» - Алферов должен действовать.
И так он на коротких вводных обучал нас применять знания Устава гарнизонной и караульной службы в самых разных ситуациях.

Много лет спустя, когда у меня был свой магазин, я точно так же проводил тренировки и инструктажи с сотрудниками по действиям при пожаре и при обнаружении «подозрительного предмета».
Моделировал ситуации – давал вводные: «Ты зашла в кладовую – задымление. Твои действия?» Или: «Люди разошлись – на полу лежит сумка. Ваши действия?» Но это было много позже.
А когда я написал рапорт об отчислении из училища, - со мной последовательно беседовали все прямые начальники от командира взвода до заместителей начальника училища. И именно ст. лейтенант Горбатиков тогда нашел самые сильные доводы. Он меня не отговорил. Но я эту беседу помню и за неё тоже благодарен.

Командир 7-й роты (1980-1981 годы) капитан (потом майор) Кеммер.
Невысокий, и очень спортивный. Любил бег, лыжи, гиревой спорт, и нас заставил это полюбить ))).
Помню, в свои первые дни ношения формы, я что-то накосячил. И командир роты капитан Кеммер мне указал на мой косяк. Я этак молодцевато ответил:
- Виноват, товарищ капитан!
А он сухо сказал:
- Виноватых – наказывают!
То есть, этим своим ответом, тоном ответа, я показал, что на самом деле виноватым себя не чувствую. И это было понятно. А он вернул мне мозги на место. И три дня я ждал наказания. Не дождался. Наказанием было это ожидание.
Ещё про него…
Назначил он кросс для роты в воскресенье.
А сам в этот раз что-то не побежал. И даже не прибыл в казарму к этому времени.
Роту построил дежурный офицер, вывел из казармы. Увел в парк на кросс.
А я в тот день был дневальным.
Когда приходит Кеммер. Посмотрел – рота должна быть на кроссе. А в казарме – этот ходит, вон ещё один…
Он приказал дежурному по роте построить всех, кто есть в казарме.
- Ты почему не на кроссе? А ты? А ты?

Ну, у этого голова болит, у этого – живот, а третий сказал:
- Товарищ капитан! Я – с раной! - у него нога была растерта в кровь.
Прошла неделя.
В пятницу перед ужином Кеммер строит роту, объявляет итоги за неделю, кого-то выводит из строя для поощрения, кого-то – для наказания… Снова вернул из всех в строй. Задумался – не забыл ли чего… И вспомнил:
- Да! А в воскресенье будет кросс! И чтобы никаких больных и с раных!

У меня были хорошие командиры. Настоящие офицеры и настоящие люди.
Помню и благодарен!

680

Парень нравился 3 месяца. Тут приглашает меня в ресторан. А я студентка, денег ноль, из еды только макароны уже второй год. Изначально не договаривались он платить будет или я. Ну, думаю, схожу, кофе только закажу, на случай, если сама за себя платить буду. Пришли в ресторан. Подают нам меню. Он спрашивает:"Ты голодная? Закажи себе что-нибудь нормальное, я оплачу" Я листаю меню, смотрю на него, улыбаюсь. И тут на стол капает моя слюна.

681

xxx: Я помню просто шедевральный разговор.
Вышла значит с местного аналога ЕГЭ, написала, жду пока выйдут одноклассники с которыми договорились поехать домой вместе.

Мимо идут два парня, обсуждают профильный тест по биологии - то есть эти люди планируют поступать на медицинский - мол то-сё, ты что ответил и пр.
- слушай, а вот в 11 вопросе ты что написал?
- напомни чё там было?
- "среда обитания беззубок": море, лес, пустыня, микрорайон. Я вот написал что лес. У них зубов нет потому что об дерево обломали.

Я умираю, но фаталити ещё не прошло. Отвечает второй парень :

-Ты чё, дебил? Какой лес?! Беззубки живут в микрашах! Это дети у которых зубы ещё не выросли!
- блин, реально? Пзд, я идиот.

682

Судовождение в постиндустриальную эпоху.

2007 год. По долгу службы приходилось мне периодически наводить спутниковую антенну на субполярный спутник. Исходные данные - орбитальные элементы, включая пеленг и время восхода спутника, и курс судна. Вывожу антенну - спутника нет. Ну бывает, мало ли - профилактика на канале. Не смертельно - через пару-тройку часов будет следующий.
Следующего тоже нет. Помня поговорку: один раз - случайность, второй раз - совпадение, третий раз - работа РДГ противника, третьего раза ждать не стал, и поводил антенной по горизонту. Спутник обнаружился в 40 градусах, от ожидаемого пеленга.
Подумал-подумал, и объявил штурманской вахте, что гирокомпас, по идее основной курсовой прибор судна, врет на 40 градусов. Третий штурман в панику впадать не стал: "Фигня, мы по GPS идем", - но проблемой озадачился. Действительно, гирокомпас врал.
После этого мы с ним потратили пару вахт на определение по секстанту. Он и рассказал, что сам он уже давно все забыл, а молодые штурмана (самому ему лет 30 было) вообще кроме компа ничего не изучают. Не знаю, насколько верно было это утверждение, но выглядело правдоподобно.

Но да, в итоге определились. Внимание, вопрос! Почему врал гирокомпас?

683

Вертолёт взлетает из Увата на Тюмень, и на взлёте один двигатель чихает и отказывает. Пойма в Увате большая - посадили без последствий. Вертолет цел, экипаж и техники здоровы (борт летел на базу по регламенту). Приезжает комиссия, всё проверяет, гоняет на земле движки - всё работает! Экипажу обещают все прелести без вазелина по прибытии на базу.
Поскольку всё работает, комиссия грузится на борт, взлетают и после отказа двигателя снова садятся практически на то же место. Тут уж комиссия примолкла и разобрала вертолёт по винтику...
Выяснилась удивительная вещь - не работали оба подкачивающих насоса. Они не работали, а табло исправно горели! Путем угроз и пыток из техника выдавили признание, что он просто сделал перемычки между табло, и горели они независимо от работы насосов. И ведь не побоялся, гад, лететь на этом вертолёте и в первый раз, и во второй!

684

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

686

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

687

История услышана из уст молодого парнишки Дениса, на одной городской новостройке. Весело он рассказывал как пришел в профессию, но история скорее грустная.
Далее с его слов.
В школьные годы чем становился старше, тем хуже была успеваемость. Не оставался на второй год, но и пятерки были только по труду и физкультуре. Отец предупреждал:
- Учись лучше сынок, или на завод пойдешь.
Но школу закончил, отслужил два года в армии, летом демобилизовался, месяц погулял и нужно устраиваться куда то на работу. Опять же отец, знает где места свободные есть на заводе:
- В кузнечном цехе жара постоянно, в сварочном дышать не чем, в литейном все вместе взятое. В столярный сходи, там только одна пила-циркулярка и бригадир хороший.
Иду на собеседование, мимо высоких штабелей досок с одной стороны и брёвен с другой. Нахожу бытовую комнату столяров-плотников.
Бригадир во главе стола сидит, остальные вдоль стола, слева и справа до самого входа в помещение. Получается, что я на пороге стою, бригадир просит про себя рассказать.
Говорю и смотрю на всех, сначала по лицам пробежался, потом на руки посмотрел, руки у всех на столе, кто в замок взял, кто пальцем вокруг пальца крутит, кто ладонями вниз положил.
Вижу что-то не так, но понять не могу, потому что волнуюсь. Только когда закончил рассказ, рассмотрел что у бригадира нет пальцев на обеих руках, у далее сидящих за столом, до десяти посчитать на пальцах, чем ближе к двери, тем шансов больше.
Вернулся с собеседования, на следующий день, поехал подал документы в училище на сварщика, преподаватели-мастера научили всему, любили свое дело и меня заразили.
Целы пальцы остались.

P.S. Сварщик Денис отменный, сталь, чугун и алюминий все может заварить и видно что ему работа по душе.

688

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

689

xxx:
Вчера день не задался, нашла пса себе в Пскове, оказалось, что разводняк. Расстроилась. Полезла на авито смотреть собак, пока лазила, на пару объявлений написала сообщение, спросила цену. В итоге собаку не нашла, зато нашла мужика ) Второй день весь офис ржёт надо мной. Говорят, что знакомство в транспорте это полная херня, вы вон как Татьяна попробуйте на авито подержанных мужиков посмотреть ) или вот будут спрашивать вас, как вы познакомились, а ты такая: я кобеля себе искала на авито, вот нашла...

690

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

691

Продолжение вчерашнего опуса про полосатого слона

Колобки Карбофоса словили, у него настоящий был слон.
Паренька на толстухе женили - так обрёл своё счастье и он.
Извелись при поимке вороны, поломав квадрокоптеров пять,
Но похищенные телефоны получилось владельцам отдать.
С Карбофосом теперь она мокнет в одной общей темнице сырой.
Тут он в щёчку ворону как чмокнет! Р-раз - и баба пред ним! Ну герой!
В зоопарке слон встретил слониху, поступив, согласитесь, логично.
Колобок повстречал колобчиху, а второй сделал аналогично.
В общем, после всех этих событий все в итоге счастливыми стали.
Тоже счастья хотите? Любите! Остальное всё - так, лишь детали.

692

Прочёл историю про сортир: https://www.anekdot.ru/id/1296116/ и вспомнил случай из учебки в восмидесятые, где я начинал срочную, и наверное многие его помнят, кто там был. Учебка была радиотехнических войск ПВО, соответственно там была куча учебных классов по разным спеиальностям: радисты, операторы РЛС, дизелисты и прочие. Какие-то из классов были секретные, и любые записи нельзя было оттуда выносить, поэтому тетради в конце занятий сдавались. Но некоторые умники потихоньку делали записи в блокнотик, чтобы учить эти все номера кодов или что там им давали, чтобы не получать пиздюлей за неуспеваемость. В учебке был большой бетонный сортир, в который во время перерыва врывалась толпа сделать свои дела и ещё успеть потом покурить. Давка была ещё та, и вот в такой момент кто-то кого-то случайно толкнул и блокнот полетел в дыру. Любой нормальной человек про такое дело скромно бы промолчал. Но наш герой был не из этих. Ходил несколько дней и мучился, придумывая себе ужасы, а потом пошел с повинной к командиру роты. Тот конечно этой истории очень "обрадовался", но делать было нечего, история уже получила огласку, поэтому им было принято трудное решение. Взвод, в котором служил этот дурень, отправили черпать говно из туалета носилками и ворошить содержимое палкой, а затем вывозить машиной. На второй день его чуть не убили сослуживцы, поэтому командир немного сменил тактику. По всей части были кликнуты добровольцы - говночерпатели, им пообещали отпуск (из учебки!) домой, и дело закипело. Примерно через две недели этот сортир опустошили и блокнот всё же нашли. Шоу закончилось, и все вернулось на круги своя. Все эти сортиры вещь весьма коварная, и с ними много историй про уроненые туда штык-ножи и прочие предметы.

694

Выношу на ваш суд рассказ. Все события и персонажи вымышленные, совпадения случайны.
В самом конце прошлого века отбывал срок в одной из колоний строгого режима Никита Лунев, ну или просто Луня. Было ему лет 35, сидел четвертый раз и все время за наркотики. Был Луня наркоман, как говорят, конченный. Ничего святого в жизни не было, так как "святых" там вынесли с момента первой пробы наркотиков. Да и какая жизнь может быть у наркомана? Разве можно назвать жизнью вечный поиск "кайфа"? Ведь по логике Никиты, жизнь без кайфа - это "вторяк". Родители давно плюнули на сынка и даже радовались, когда Луня попадал в тюрьму. Во-первых, он их не доставал, и старики могли несколько лет жить спокойно. А во-вторых, тюрьма спасала Никите жизнь, как реабилитационный центр.

Была на воле у Луни женщина, которая как-то терпела "любимого", даже ждала. Никита очень нежно отзывался о ней. Всем рассказывал, что его Светка - баба хорошая, трое детей у нее, от троих мужиков, ну выпивает иногда. Правда, прав родительских ее лишили, но женщина хорошая. Смеялись арестанты с этих рассказов. Ну Луня, он и есть Луня.

Сидел Никита тихо и незаметно, эдаким чемоданом - где положили, там и лежит. Пока ломка закончится, пока на баланде щеки наест, так уже и освобождаться пора. Передачек ему никто не передавал и посылок не слал, так как родителям было все равно, что с сыночком, а с любимой что взять? Только детей, да и тех государство в детский дом определило. Свои лимиты на передачки и посылки он отдавал другим, хоть что-то имея с этого.

В последние дни января получил Никита письмо от приятеля детства по имени Иван, который, узнав, что тот сидит, захотел помочь ему. И решил Иван сделать Луне передачу, ну и спрашивал в письме, что и как сделать нужно. Луня обрадовался, тем более, что в начале марта у него было день рождения. Написал этому приятелю ответ, все объяснил и попросил зайти к Светке, чтобы тоже что-то передала, все-таки страдает в тюрьме любимый. И написал Никита, чтобы передачу сделали не на него, а на другого, так как свои лимиты на передачки Луня уже отдал.

Когда Светка узнала, что кто-то готов сделать передачку Никите, то она сказала об этом друзьям Луни, таким же наркоманам. И решили эти друзья сделать свой, наркоманский подарок арестанту. Где-то нашли несколько банок малинового варенья, каких-то галлюциногенных таблеток и все это смешали с вареньем. И вот этот "набор юного наркомана", вместе с чаем, сигаретами и продуктами и повез Иван в колонию. Ну и так получилось, что передавал он как раз седьмого марта.

Передачу делали на Витю Гнома. Он был не то чтобы друг Лунин, так, приятель. Гномом его прозвали за невысокий рост, был он мелкий воришка, который постоянно сидел за какие-то кражи с садовых участков. Пообещал ему Никита, что поделится передачей, вот и согласился Гном.

Пришел Витя получать передачу, а выдавала ее сотрудница по имени Анна, как ее звали арестанты Анька - Веселушка. Была она лет тридцати, работала в колонии почти десять лет, вечно веселая деваха. Все время у нее шуточки и прибауточки, глазки всем строила. Вот и сегодня у нее настроение было хорошее, так как начальник обещал завтра всем женщинам сделать выходной.

- О, Гном, - весело прощебетала Анька, увидев Витю, - а кто это тебе передачки передает?

- Да это не мое, это другому передали, - ответил Гном, - просто на меня.

- Ну ясно, - не могла угомониться сотрудница, - просто смотрю варенья много, подумала, что это ты на воле украл малины кучу, вот подельники твою долю тебе и возвращают.

- Не, я малину не крал, - смутился Витя, - я больше металл таскал.

- Если честно, то мне пофиг, что ты там таскал, - сказала Анна, - но вот в банках пропустить не могу. Тару принес, куда переливать будем?

- Так я не знал, что тара нужна, - разволновался Гном, - может как-то решим, а Анюта?

- О как, сразу Анюта, - передразнила сотрудница Витю, - решим, говоришь? А замуж возьмешь? Хотя, зачем ты мне нужен? Ты же из тюрьмы не вылезаешь, жених... Ладно, как решать будем?

- А давай так, - предложил Гном, - ну возьми себе банку одну, чай попьешь и еще что-нибудь, типа, с праздником. Остальное я в зону заберу, там перельем куда-нибудь, а банки разобьем, чтобы тебя не подставлять. Хорошо, Ань?

- Ох, Гном, толкаешь ты меня на должностное преступление, ну ладно, - смилостивилась королева передач и посылок, - я пару банок возьму, вечером чай попьем в честь праздника, все равно их у тебя тут пять штук. Но это первый и последний раз, понял?

- Понял, понял, - закивал головой Гном и начал быстро складывать все в сумку, боясь, что Анна передумает.

В тот день ответственным был сам начальник колонии подполковник Костенко Анатолий Петрович. Перед окончанием рабочего дня он предупредил дежурных оперов, что поедет домой ужинать, а к отбою вернется. Выходя из зоны, поздравил Анну, пожелал ей хороших выходных и уехал.

Вечером к концу рабочего дня Аню пришли поздравить двое оперов. Она заварила чай, выложила на стол печенье, конфеты и варенье. Поздравили, попили чая с вареньем.

Когда начальник приехал вечером, то первое, что он увидел, были опера, которые ползали на коленях перед забором и что-то рассматривали в темноте.

- Вы что делаете? - спросил подполковник.

- Следы ищем, - дружно ответили оперативники, - он только что тут был.

- Кто тут был? - не понял начальник.

- Ну он, сбежал который, - сказал один из оперов.

- Кто сбежал, - опешил Костенко, - из зеков кто-то?

- Да нет, мужик какой-то, - успокоил второй опер, - сквозь забор прошел, гад.

- А ну дыхни, - рявкнул начальник на него, - какой мужик? Ты выпил, что ли, на службе?

- Никак нет, товарищ подполковник, не пил, - бодро ответил оперативник и дыхнул, - мы у Аньки чай пили, потом вышли покурить, а он сквозь забор и прошел.

- Я сейчас вернусь, - сказал Костенко и пошел в кабинет к Веселушке.

Анна сидела за столом с остатками чаепития и тупо смотрела в стену.

- Аня, у тебя все хорошо? - участливо спросил начальник.

- Хорошо, товарищ подполковник, - ответила девушка, - кино интересное. Присаживайтесь, посмотрим.

- Какое кино, Аня? - Костенко не мог ничего понять, - Точно все хорошо?

- Я же говорю, что хорошо, - раздраженно ответила Аня, - не мешайте, дайте досмотреть.

Анатолий Петрович понял, что с ней, как и оперативниками, что-то странное происходит. Он зашел в зону и пошел в свой кабинет, откуда позвонил в дежурку и спросил у дежурного помощника начальника колонии, все ли нормально в зоне. ДПНК ответил, что все почти нормально, только два клоуна - Луня и Гном обожрались какой-то отравы, и их теперь откачивают в санчасти.

- Как обожрались? - Костенко начал о чем-то догадываться, - Чего?

- Я не знаю, товарищ подполковник, - начал объяснять ДПНК, - контролер зашел в барак, а там Гном гвозди с пола собирает, а Луня с Брежневым разговаривает.

- Какие гвозди, какой Брежнев? - прокричал начальник.

- Да никакие, галлюцинации у обоих, - успокоил его ДПНК, - стукачи сказали, что Луне сегодня передачку сделали на Гнома, наверное, что-то в ней и было. Вот и нажрались, идиоты.

Теперь подполковник все понял. Хорошо, что хоть так обошлось.

- Давай, возьми пару контролеров и беги за Веселушкой, она у себя. И еще, там опера за зоной ползают, их тоже забирай и тащи в санчасть, - распорядился начальник, - наверное Анька что-то из передачки взяла. Ее там тоже с операми "плющит". Пусть их лепила за компанию с этими дуриками откачивает.

Ночь в санчасти прошла весело. Луня о чем-то спорил с Брежневым, Гном жалел о том, сколько гвоздей на полу валяется, это же куча металла, который можно сдать и деньги пропить. Анна просто смотрела фильм, который "показывали" прям на белой стене, а опера так и не пришли к единому мнению, кто же это вышел сквозь забор.

История закончилась благополучно. Всех пятерых откачали. После санчасти Луню и Гнома закрыли в ШИЗО, где они восстанавливали силы. После этого Гном перестал общаться с Никитой и всем жаловался, что Луня, сволочь, чуть не отравил его. Анна, как и прежде, работает на передачах, но теперь ничего не берет себе и "шмонает" более тщательно. Опера продолжают нести службу. Все получили хороший урок.

И только приятель Луни так и не узнал, что рисковал многим, передавая варенье.

695

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

696

Навеяла история https://www.anekdot.ru/id/1294483

Было дело, как говорится, во второй половине прошлого века.
Учитель НВП (начальная военная подготовка) меня, как самого ответственного, постоянно грузил чисткой винтовок после стрельб. Малокалиберки чистились только в оружейке, а пневматику отгружали в какой нибудь свободный класс, в котором меня и закрывали "пока не закончу", что собственно не могло не надоесть.
И тут как-то по весне, когда все гуляют, а я сижу в очередной раз за чисткой (в тот раз это был первый этаж), я через окошко запустил пацанов, чтобы помогли побыстрее почистить, и свалить.
Ясен пень что компанией почистили быстро, а выпускать ни кто не торопился, и от делать нечего начали жеванной бумагой стрелять. Ну а куда стрелять можно в классе? Так вон же на стенах под потолком развешано много всяких портретов, весь ЦК в сборе, и отдельно дедушка Ленин. Собственно он мне и достался.
После стрельб все рассосались, я дождался пока выпустят и оттащил всё в оружейку.
А на утро, как только притопал в школу, кипишь поднялся не детский. Какой-то "павлик" из нашей компании вложил всех.. не знаю зачем, т.к. если бы не вложил то ни кто ни разу бы и не смотрел на эти висящие высоко под потолком пыльные репродукции.
А так целое дело! Я понятно ни кого не сдал, думаю тот "павлик" вложил всех поименно, но меня долго и безрезультатно пытали на предмет подельников.
Вердикт педсовета был единодушен - "Расстрелял ЦК и Вождя Революции".
Доучивался в другой школе, что в принципе было похрен, хорошо что самого не расстреляли :)

697

Этот день был обычный.
Если не считать оттепели и грязных дорог.
Заехав на заправку, затарился омывайкой, тут же открыл капот, что бы залить и тупо уставился на аккумулятор - булка!

На аккумуляторе ровными рядами лежали куски булки и хлеба, в окружении крошек. Белка,- белка, первое что пришло в голову. Хотя причем тут белка, в городской черте и почему белка...Это же не орехи в дупле...
Крыса, - второй вариант мне понравился меньше.

Машина с кучей разной электроники, десятками метров жгутов и шлейфов, очень не любит когда их грызет крыса. А судя по размерам кусков, это не мышка, размером куски с мышку как раз...

Лет 10 назад у меня был опыт битвы с крысой под капотом. Не помогло мытье двигателя керосином, мойка днища снизу и мой громкие маты. Крыса спокойно пряталась где то в глубине автомобиля и когда все успокаивалась, вылезала и грелась на двигателе. Помогли тогда серные шашки.

Поехал в хоз магазин, купил шашек серных дымовых.
Приехав во двор, поставил шашки под машину, зажег, смотрю - пованивают немного, ну и хорошо, пошел домой, да не тут то было.

Видимо я не прочитал, вернее точно, я не читал инструкцию для какого это объема шашки.
Я купил побольше, а одной такой шашкой можно было дом наверно удушить. А поставил я 3 шашки под машину.
Я ушел, шашки раскочегарились и повалил удушливый прозрачный дымок из под машины.

Первый звонок с незнакомого номера раздался минут через 10
- У вас машина горит, выходите скорее.
- Благодарю, не беспокойтесь, это шашки.
- Что?
- Шашки, серные шашки, крысу гоняю.

Через минут 8 еще звонок - машина горит.
После третьего звонка я вышел на улицу, снял с лобового стекла бумажку "моя машина вам мешает?" с моим номером телефона и ушел опять домой.Тем временем шашки уже начали давать копоти...

Мысль что все же под машиной горят шашки, а я оставил ее без присмотра, немного точила меня.
Выглянул и удивился, выходной двор, обычно забитый машинами, полупустовал, вернее не так.
Моя хонда гордо стояла в одиночестве. Вокруг пустота.

Подъезжает сосед по лестничной площадке. Паркуется рядом, выходит, обходит мою машину, прыгает в свою, отгоняет и бежит к подъезду. Через минуту звонок - беги быстрее, машина дымится...Бл@...

Кто был поумнее - повыскакивали из лома, отогнали машины, а один бл@ть ответственный житель вызвал пожарных.

Когда я смотрел в окно и он говорил по мобильнику, это он оказывается уже объяснял пожарным как объехать с другой стороны двор, потому что то у поликлиники было не проехать, там кто-то увяз в сугробах.

В итоге, когда я вышел, во двор пробилась уже небольшая пожарная машина и стоят двое, рукава пожарные разматывают, а один стоит в недоумении.

Потом все трое встали.

А встали они потому, что дым есть, а огня нет.
Дымит, но пожара не видно.
И что тушить не понятно.

Когда машина горит, все понятно, там стекла выбил и туши. А тут ....все пучком, огня нет, в салоне ничего не горит, а дым есть. Даже не дым, а прозрачное марево, очень токсичное из под машины валит, да так что не подойти на 2 метра.

На этот моменте у них вселенная и застопорилась. До этого момента они жили в уверенности что дыма без огня не бывает. И тут я, со своими серными шашками.
И что тушить - непонятно.... Просто поливать машину? На этом моменте их и зациклило.

Я тоже стою, думаю - сейчас штраф выпишут за ложный вызов, хоть вызвал и не я, а хер знает как дело обернется.
Стою, ахаю вместе со всеми...

Тут один из четверых как бы решил посмотреть откуда дым то. Заглянул под машину, одну шашку вытащил, а воняют они - просто звездец. Не подойти к машине. Он ее бросил на снег, народ отскочил, дураки, решили что может взорваться, как будто такой херни никто не видел.

Я тоже отскочил на всякий случай.

Пожарные стали звонить диспетчеру, что мол такая херня, не знаем чего делать, вроде и есть пожар, а тушить нечего.

Один сказал:
- Ну давайте подождем пока загорится и потом потушим. Гений.

Потом попинали ногами шашку, она шипит, воняет, да так что люди задыхаются, как нашатырь вдохнули.
В общем решили что чья то тупая шутка, собрали шланги и поехали........

А я потихоньку домой ушел, мало кто полицию еще вызовет...народ у нас блин, активный.
А крыса...видимо свалила, не любят крысы шумное общество и когда сильно пахнет серой.

699

Американский солдат во время Второй Мировой едет по Англии в поезде. Все сидячие места заняты. В одном купе сидит англичанка, напротив неё на сидении собачка, рядом - джентльмен. - Мэм, разрешите мне присесть! - Вы, американцы, все очень грубые! Вы что, не видите, тут сидит моя собачка! - Но мэм, я был ранен на фронте, я устал! - Вы, американцы, не только очень грубы! Вы ещё и надоедливы! - Мэм, давайте я сяду и подержу вашу собачку на руках! - Вы, американцы, не только очень грубы и надоедливы! Вы просто невыносимы! После этих слов солдат берет собачку, выкидывает в окно и садится. Леди теряет дар речи. Сидящий рядом англичанин говорит: - Знаете, молодой человек! Я вовсе не согласен с её определением американцев, но я позволю себе заметить, что вы, американцы, делаете многие вещи не так. Вы ездите не по той стороне проезжей части, держите вилку не в той руке, а сейчас вы выбросили в окно не ту суку!

700

xxx: поменять сервак дорого, поэтому какой-то мозг подумал, а давайте просто арендуем дополнительные мощности в облаке. точно сказал второй мозг. спустили прогерам. те акуели от необходимости взаимосвязать между собой мощности имеющегося железа и арендованных облачных технологий, но слепили костыль, который в режиме покоя выдает необходимые результаты тестов. профит. все блять довольны. ну это как пример, может тут просто они в жопу друг друга имеют и случайно задевают сетевой кабель