1.

Вот чем отличаются расейские товары народного потребления от советских?

В несколько теплых дней, которые и составляли все нынешнее лето, расплодилась в нашем дворе тьмущая тьма мух. То ли дуриан созрел у кого-то на балконе, то ли курица забытая наконец разморозилась - врать не буду. Но к нам, пользуясь распахнутыми окнами, залетали сотни каждый день. В гости к имеющимся.
Окрестный народ живо скупил все липучки в ближайших лабазах, поэтому мне пришлось чопать в гипер-пупер-маркет, там-то всё есть, от блинчиков с мясом до блинов для штанги.
Но известных всем со младенчества висюлек не оказалось и на маркете. Зато - было кое-что радикально покруче! Яркие глянцевые картинки с изображением цветка подсолнуха и разбросанных семечек. Подсолнух должен привлекать мух, трупья которых не будут возмущать взор хозяина, мимикрировавши под те самые семена. Гобелен крепится "к любой поверхности, не оставляя следов после отклеивания", посредством прилагаемых квадратиков двустороннего скотча.
Я искренне порадовался технологиям XXI века, схватил три дорогущих упаковки и помчался размещать мухобаннеры. Прилепил два на кухне и два под потолком в санузле. Лепота.
Ночью в ванной раздался грохот. Сквозь сон я подумал, что, кажется, началось, и улыбнулся.
Утром перестал. Один баннер из санузловых торчал в кошачьем горшке и, по извлечении его оттуда, имел на себе полкила намертво прилипшего наполнителя. Ночной грохот и (след из наполнителя на полу) свидетельствовал о том, что решившая покакать кошка чудом сдриснула от судьбы, постигшей махровое банное полотенце, на которое шмякнулась вторая картинка. Отделить его от картинки не получилось, пришлось выбросить купно. Зато следов на стенах и правда не было.
Восхитившись качеством клея, я спустился в кухню. Даже маникюрные ножнички прихватил, на предмет вскрытия следующей упаковки: первая должна была быть полнехонька.
Нет, кухонные картинки не отклеились. Одну я утвердил на раме окна, другую на вытяжке над плитой.

Но на них не села ни одна из роившихся в кухне сотен мух.
Очевидно, клея недостаточно - может быть, насекомым нужна не только визуальная реклама?..

Вечером возле работы купил-таки за три копейки корявые картонные рулончики с настоящей дурно пахнущей коричневой лентой, производства богами забытой Дальнезажопинской фабрики. Размотал кальку, пару раз вляпавшись в клей хаером и разок рукавом. Утром выкинул три черных мохнатых жужжащих колбаски в ведро и проблему из головы.
Но, видя общую тенденцию, - взгрустнулось.

(c).sb.

1008 +

2.

История эта произошла с моим бывшим (а тогда еще не бывшим, а вовсе  даже будущим) мужем Серегой в те светлые дни, когда мы все решали,  что же мы будем делать во взрослой жизни.

Серегин друг Саня бредил морем. Кораблики там строил, карты чертил,  в общем, прямой путь ему был в мореходку. И только один нюанс портил  ему все планы - медкомиссия. Точнее, окулист. Саня был (не знаю,  как сейчас, но тогда точно) здоров как бык, красивый, высокий,  но зрение у него было хуже некуда. Минус сто, или я что-то путаю?  Ну, в общем, неважно. И родилась тогда в богатом Санином воображении  гениальная на первый взгляд идея - а пускай Серега по его, Саниной,  медкарте пройдет этого самого окулиста, тем более что ни один глазник  не сказал еще про Серегино зрение ни одного плохого слова.

Уговаривать Серегу он решил не один, а в компании бутылки "Рояля" -  кто не в курсе, был такой славный питьевой спирт, вещь весьма  внушительная. Можно было бы, наверно, даже уговорить с его помощью  английскую королеву сняться для "Пентхауза". Но Санины планы были  скромнее. Серегу уговаривать особо и не надо было, но увидев аргумент  в виде бутылки, он решил сопротивляться до конца. В смысле - до дна. Я пропущу самые яркие моменты того вечера, ибо моя история не о том.  Итак, утром два умирающих от похмелья существа, отдаленно напоминающие  людей, стартовали в направлении медкомиссии. По пути им попался пивной  ларек, где они и дошли приблизительно до того же состояния, в каком  пребывали накануне. Добравшись до места назначения, Саня с блеском  прошел разнообразных эскулапов, причем самым сложным было не дышать  им в лицо. Перед кабинетом окулиста он придал Сереге вертикальное  положение и одним махом затолкнул его внутрь. Нетвердой походкой  Серега прошествовал по кабинету и пыльным мешком свалился на стул.  Через пять минут напряженных умственных усилий, направленных на то,  чтобы вспомнить буквы, в которые тыкал палочкой мучитель-глазник,  Серега получил драгоценную медкарту и вывалился в коридор. Дрожащими  руками два авантюриста раскрыли карточку. Под штампиком окулиста было  коряво выведено:

"ДИАГНОЗ - КОСОГЛАЗИЕ"

В мореходку Саня не поступил.

1018 +

3.

Как показывают опросы людей переживших клиническую смерть, перед
умирающим человеком сначала мелькают самые яркие события его жизни.
Затем он летит по темному тоннелю, в конце которого виден свет.
Потом, подлетая к свету поближе, он видет белый светящийся квадрат.
И только потом он различает небольшую надпись темным шрифтом на нем.
Надпись гласит: "GAME OVER"

413 +