Анекдот N 1089751

Говорят, что реальные истории о интервьюёрах. Журналистке очень известной газеты поручили взять интервью у Солженицына. Пробивная способность дамы такая, что её бросают на самые безнадёжные проекты. Взять у Солжа интервью невозможно, в принципе. Но она, однако, вышла на его жену, последнюю оборону, что уже само по себе чудо. Та говорит, что нельзя: - Александр Исаевич плохо себя чувствует... - Поймите, мы известнейшая газета... - Вы поймите, он болеет, лежит в больнице - Это же юбилей! Ему будет приятно! И вся страна, все люди хотят услышать его мнение - Он в плохом состоянии - Да мы недолго, совсем чуть-чуть Ну и так далее Наконец, жена писателя сломалась. (Журналистская настойчивость большое дело.): - Но только чуть-чуть Поймите, ведь и войну он прошел, и лагеря Журналистка, с неподдельным и радостным удивлением: - Так он что, ещё и сидел?! Занавес, короткие гудки. -. Ещё одна такая договаривалась об интервью с (молодым тогда) К. Райкиным: - Здравствуйте, Константин... не знаю, как по отчеству. Занавес, короткие гудки.

Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона

чуть интервью поймите гудки короткие занавес такая

Источник: sporu.net от 2019-12-8

чуть интервью → Результатов: 13


1.

Оборотень в погонах

От греха подальше все события данного рассказа прошу считать вымышленными, совпадения – случайными, имена, характеры и пол героев, а также методы получения информации намеренно искажены, а я тут вообще не при делах.

Оборотнем Иван Иванович стал не сразу, а вот погоны он на службе носил с самого начала. Впрочем, он был совсем не военным и не совсем «ментом», причем сам он всегда категорически настаивал, что и «ментом» совсем-совсем не был.
А служил Иван Иванович в налоговой полиции. Хорошее знание математики и логики, оставшееся в наследство от неплохого вуза (нет, не угадали, не от Высшей школы экономики) помогало ему разбираться в хитрых схемах, с помощью которых некоторые несознательные граждане пытались уйти от налогов. Да и в нашем налоговом законодательстве, где сломал ногу не один черт, он разбирался неплохо. А, значит, карьерный рост его был медленным, ибо начальство опасалось, что такой ценный работник может вдруг уйти на повышение.
В начале двухтысячных принесли Ивану Ивановичу материалы на одну очень крупную компанию. «Посмотри, Ваня», говорят (тогда коллеги еще называли его Ваней, хотя был он уже женат и даже успел обзавестись дочерью), «что можно вот на этого деятеля нарыть?» Иван Иванович неделю разбирал материалы, и выяснил, что нарыть ничего нельзя. От налогов компания уходила знатно, но на каждый такой случай существовало железобетонное законное обоснование. Так и доложил он начальству (в смысле, доклад сделал, а не то, что вы подумали…), приложив к каждому, обнаруженному им случаю, ссылку на норму, согласно которой это снижение налогов было сделано.
Начальство, однако, в результате оказалось в расстроенных чувствах. «Не сечешь ты, Ваня», было сказано, «обстановку неправильно понимаешь. Ну ладно, иди пока». «Ваня» откровенно заскучал. Там, где Иван Иванович работал, подобное расстройство начальства обычно очень плохо сказывалось на карьере сотрудника. Ребенок, квартира и дача, которая, скорее, представляла собой неплохой загородный дом, требовали вложений и погашений, несовместимых со статусом выпертого со службы с волчьим билетом. Но Ивану Ивановичу повезло. Налоговая инспекция уже давно проявляла недовольство смежниками, среди которых непониманием момента страдал не один Иван Иванович, а хорошему человеку, другу президента, уже давно хотелось поиграться своим собственным силовым ведомством. В результате, в один прекрасный день всё ведомство вместе с землей, домишками и живыми душами было передано тому самому хорошему человеку, Иван Иванович внезапно обернулся майором Госнаркоконтроля, а недовольное начальство в процессе этой пертурбации кануло в какую-то протекавшую неподалеку административную Лету.
К изменению ведомственной принадлежности Иван Иванович отнесся равнодушно. Математика и логика помогали ему с не меньшим успехом разбирать схемы поставки наркотиков, а новый барин своих новых… эээ… сотрудников не обижал. Неплохие зарплаты, щедрые премии, оплачиваемый отдых. Особенно Иван Иванович любил отдыхать с семьей где-нибудь в Японии или Китае, поскольку ведомство оплачивало проезд до места отдыха, но только по территории России. В случае полета за границу линейкой измерялось, какая его часть проходит над родимой землей, и ровно такая же часть стоимости билетов оплачивалась. В случае Дальнего Востока компенсация была почти стопроцентной.
Единственным новшеством стало то, что невзлюбил Иван Иванович «ментов», как он всегда именовал сотрудников органов МВД. И было за что. Бывало, накроют коллеги Ивана Ивановича не без его помощи канал наркотраффика. Казалось бы, можно за другой браться. Ан нет, вдруг всплывают обнаруженные у совершенно посторонних лиц очень мелкие объемы веществ, причем явно из той партии, на которой погорел канал. Из той самой партии, которую «менты» изымали при взятии курьеров. Получается, что канал якобы не перекрыт, косяк у вас, товарищи наркоконтролеры, а «менты» при этом еще и пытаются приплести к делу какого-нибудь второразрядного рок-музыканта. У которого доблестно обнаружили двадцать граммов того самого. И самих «ментов» при этом за жабры не возьмешь.
А потом увидел как-то в сети Иван Иванович статью про расследование Навального. И поразился тому, как похоже было это расследование на то, что он сам проделывал во времена налоговой полиции. В общем, увидел родственную душу, завидовал только, что в наше время к услугам ФБК были все ресурсы сети, в которой разленившиеся околовластные мошенники оставляли кучу следов своих махинаций. Ну и покатился наш герой по наклонной. Внимательно изучив, что можно, а чего нельзя делать госслужащему, стал помаленьку Навального поддерживать. Пособирал подписи, постоял на «кубах», посокрушался поражению на мэрских выборах. Правда, схемы ухода Собянина от второго тура были ему, аналитику со стажем, очевидны.
Примерно в то же время жена Ивана Ивановича, как элегантно выразился Высоцкий, «подложила сюрприз». Короче, ушла к другому. Дочь была уже взрослой (по крайней мере, я и семейный кодекс считаем студентов взрослыми людьми), и Иван Иванович занялся налаживанием личной жизни. И наладил ее довольно специфически. Дама, которой он оказался очарован, и которую очаровал, вынырнув на несколько минут из очарования, призналась, что замужем. И не просто замужем, а замужем за довольно немаленьким чином из ФСБ. Видимо, была у девушки некая подсознательная болезненная склонность к офицерам спецслужб. Подсознательная – потому что при знакомстве Иван Иванович вовсе не демонстрировал даме свои подполковничьи погоны, которых, кстати, на службе практически и не носил. Разве что на праздник обязывали явиться при параде. Короче, Иван Иванович, трусом не был, но с лица несколько сбледнул.
Историю дамы я знаю из третьих рук, но она примерно такова. Муж, в молодости бравый выпускник, затем, не менее бравый офицер соответствующих органов, был за какой-то недочет, а, может, наоборот, как ценный кадр, брошен на курирование подростковых группировок. И постепенно начал так плотно работать с неблагополучными подростками, особенно с мальчиками, что жена стала ему как бы и без надобности. Что и подвигло ее на поиски альтернативных кандидатов.
Она отлично понимала, что муж имеет возможности проследить за ней. Но во-первых, он по пьянке регулярно сам подробно объяснял ей, как и с помощью чего он может за ней проследить. А во-вторых, дама по специальности была системным программистом (да, да, такое бывает!), что, вкупе с отношением мужа (баба дура, разве она способна на хитрость!) помогло ей обезопасить себя от слежки. По крайней мере, на протяжении всех их отношений, на которые Иван Иванович всё-таки рискнул, никаких проблем с этой стороны у нашей пары не возникло.
Проблемы подкрались с другого бока. Дружба хорошего человека с президентом дала трещину. Лишняя силовая структура была у других силовиков как бельмо на глазу. И вот, внезапно, без объявления войны, Госнаркоконтроль был ликвидирован. Функции переданы МВД. Сотрудников превратили в тех самых «ментов», которых Иван Иванович недолюбливал всеми фибрами души. Пара месяцев полнейшего бардака в переходный период стала золотым временем для наркодилеров. Ну да я не об этом.
Вместе со шкурой «мента» и полковничьими погонами Иван Иванович получил еще целый букет «радостей». Загранпоездки сотрудникам МВД рекомендовали ограничить солнечной Абхазией и братской Беларусью с особого разрешения начальства. Подошла пенсия, о которой раньше Иван Иванович не задумывался. У кого-то из чиновников пенсии запредельные, но Ивану Ивановичу, несмотря на полковничьи погоны, светила сумма чуть больше двадцати тысяч, видимо, благодаря ведомственной чехарде, с ним случившейся. Одно хорошо, что, в отличие от нас, простых смертных, назначалась она ему в возрасте расцвета сил. В его прежнем ведомстве заслуживший пенсию сотрудник увольнялся на один день, в течение которого отмечал с друзьями и коллегами это радостное событие, после чего восстанавливался на прежнем месте с теми же погонами, окладом и надбавками, просто еще получал вдобавок и пенсию. Сейчас же Ивана Ивановича попросили освободить место для молодой смены, при этом тонко намекнув, что про его оппозиционные художества новому руководству хорошо известно. Но наш герой на намек внимания не обратил. А зря.
Расстаться с «ментами» Иван Иванович был даже рад. Жить на пенсию он, конечно, не планировал, и на новом этапе его жизни ему сильно помогло знакомство с одним парнем, которого в период работы в наркоконтроле Иван Иванович спас от всё тех же «ментов». Тот занимался торговлей всякими травяными чаями, и привез то ли из Китая, то ли из какой другой Юго-Восточной Азии образцы. С каковыми его торжественно и взяли сотрудники тогда еще милиции. Дело попало к Ивану Ивановичу, и он доказал своим любезным «ментам», что стрелять надо не по отсутствию признака «свой», а по наличию признака «чужой». В смысле, что запрещенный препарат – это наличествующий в списке запрещенных, а не отсутствующий в списке разрешенных.
Парень был Ивану Ивановичу благодарен по гроб жизни, аки Груздев Шарапову, и они более-менее общались все эти годы. Сейчас Иван Иванович достал заначку, накопленную за жирные годы хороших условий службы, и забабахал со старым знакомым чайный магазин с франшизными киосочками по всем крупным торговым центрам Москвы. Знакомый дело чайное знал, на полковника в отставке с уважением смотрели при решении вопросов в административных структурах, и новоявленные бизнесмены не то чтобы купались в деньгах, но не бедствовали.
Стабильный бизнес, любимая женщина, дочь успешно окончила вуз и поступила в заграничную аспирантуру, сама, у Ивана Ивановича никаких особых связей в этой области не было. Что еще нужно, чтобы наслаждаться «второй молодостью»? Но вирус уже сделал свое черное дело и процесс перерождения правоверного чиновника лишь ускорился. Имея больше свободного времени, он читал новости и постоянно натыкался на странные новшества властей, в лучшем случае просто идиотские, но чаще – служившие для набивания карманов приближенных, что он, поднаторевший в расшифровке преступных схем, прекрасно видел. И все те мошенники и наркоторговцы, которых он ловил в прошлой жизни, казались ему наивными овечками рядом с волками, коих он лицезрел сейчас. Да, я спер эту последнюю фразу. Чистосердечно признаюсь.
Поэтому Иван Иванович продолжал понемногу либерастить. Нет, он не выступал на митингах, не публиковал гневных записей в блогах, не баллотировался поиграть с наперсточниками. Так, по мелочи. Там подпишет что-то, здесь подкинет деньжат на кампанию, где-то поможет в организации мероприятия.
Этого хватило. Вначале забеспокоился партнер по бизнесу, который плотнее занимался делами и заметил, что привычные проверки участились. Потом как-то быстро и одновременно закрылись все франшизные точки, каждый из мелких торговцев придумал какую-то свою причину, но один проболтался, что, мол, начали какие-то «органы» очень интересоваться наличием хоть каких-то нарушений. Просили даже помочь с организацией таковых, но торговец понимал, что это будет себе дороже. Равно, впрочем, как и оставаться в бизнесе.
И тут забила тревогу любимая. Ее благоверный в очередной раз дал ей «пьяное интервью». Выяснилось, что в преддверии очередного выражения всенародной поддержки горячо любимому руководителю того (благоверного, а не руководителя, не подумайте чего!) сняли с мальчиков и перебросили на борьбу с «нежелательными элементами», Видимо, чтобы он продолжил свое дело, но уже в отношении таковых. И, между тем, назвал он несколько фамилий «клиентов». В том числе и Ивана Ивановича.
Наш герой отреагировал моментально. Многолетняя выучка не подвела. Он устроил полную распродажу товара в магазине и моментально продал загородный дом как раз в то время, когда к его компаньону подвалили мутные личности с предложением написать на партнера донос, продать бизнес за полцены и спасть спокойно. За вырученные от распродажи деньги он выкупил долю партнера, который на всякий случай сразу же уехал в Китайскую республику, что на острове, и занялся консультированием российских любителей чая с безопасного расстояния. Затем, следуя рекомендациям любимой, в нужный момент, когда государево око временно не работало, за Иваном Ивановичем заехал на своем авто его друг из Беларуси, и спустя несколько часов уже полностью переродившийся оборотень вылетал из минского аэропорта в направлении проклятой Гейропы. Как раз в этот самый момент в помещении его опустевшего магазина встретились «маски-шоу» и охранники арендодателя, намеревавшиеся выполнить вежливую просьбу человека в штатском и опечатать помещение ставшего вдруг нежелательным арендатора. Посмотрели друг на друга – и разошлись. А в квартиру Ивана Ивановича заявились другие вежливые люди. И были потрясены, найдя там группу радостных таджиков, все как один – с регистрацией, разрешениями на работу и договором о безвозмездной аренде квартиры сроком на три года. Здесь «хэппи энда», правда, не получилось. Вежливые люди моментально потеряли свою вежливость, документы таджиков порвали, а самих их быстренько депортировали к черту на куличики.
А сам Иван Иванович на часть вырученных от продажи дома денег приобрел квартирку в одной из небольших средиземноморских стран, и живет там, часто (хотя и не так часто, как хотелось бы) принимая у себя свою любимую. Говорят, он занялся разведением редких цветов и продает их нашим олигархам, желающим потрясти своих курортных спутниц. И твердо намерен когда-нибудь вернуться домой.

2.

Было это в 90-х и тогда ещё Севастополь был в составе Украины. Я работал телеоператором на местном ТВ и съёмочная группа получила задание снять предпраздничный репортаж в одной из воинских частей в городе. Приехали в часть, нас встретили, отвели на плац, где чуть позже будет торжественное построение по какому-то поводу, начинаем работу с предварительного интервью с отцами-командирами. Звучит команда "Построение!"
Бойцы стоят коробками на плацу по стойке "смирно", командир толкает с трибуны торжественную речь, в общем, всё идёт по плану. Оркестр берёт первые ноты "невмерлыка" (гимн Украины), личный состав правую руку подносит к груди в области сердца и начинает петь гимн. Вдруг откуда не возьмись появляется... дворовая шавка. Садится посреди плаца на задницу и начинает подвывать музыке. По строю проходит смешок и стихи потихонечку пропадают и слышно только музыка и вой шавки... Откуда-то вылетает какой-то старлей и несётся на эту собаку. Та рвёт с места в галоп, но... продолжает выть!
На студии, когда я показал видеозапись, вся телекомпания неделю валялась на земле.

3.

328 мразей
(пенсионная элегия)
А в июне в середине,
когда смотрели все футбол,
прошла новость по России,
то, что Путин пиздобол.
Обещал нам дядя Вова,
что пока он президент,
мужики работать будут
до шестидесяти лет.
Не сдержал, короче, слова
Президент России Вова.
И теперь ему нет веры
грош цена его словам.
Олигархов не стал трогать
ебанул по старикам.
Чтоб бюджет страны наполнить,
в котором денег вечно нет,
все работать теперь будем
дольше, где-то на пять лет.
И нашлись, конечно, люди
кто Президента поддержал.
Те, что в жизни тяжелее
ложки с вилкой не держал.
Журналисты чемпионы
по сосанию хуев:
Дима Киселев с женою,
И Владимир Соловьев.
Валентина Матвиенко
заявила в интервью:
-Если Президент прикажет
еще десять лет смогу,
послужить стране, народу,
а я не девочка давно.
День рабочий Матвиенко
мы рассмотрим заодно:
Встала Валя рано, в десять.
Выпив кофе с коньяком
собралась уж на работу,
и покинула свой дом.
И кортеж машин с мигалкой
отвезли её в СовФед.
Речь прочла перед сенатом.
Глядь, а вот уже обед.
Выпив коньячку грамм двести,
закусив его икрой.
В кабинете на диване
отдохнет часок другой.
Вот правительство России
выслало закон в конгресс,
чтоб его там утвердили.
Но не испытывать чтоб стресс,
закон, вообще читать не надо
напрягать свои глаза,
что там сочинил Медведев,
просто Голосуешь «ЗА» .
Поговорит по телефону
Валентина по делам.
Интервью даст мимоходом
журналистам пиздунам.
И обсудит в кулуарах
бородавки Яровой,
выпьет «Чиваса» с «Мартини»,
опаньки, пора домой.
Так-то чё бы не работать?
Коль имеешь такой пост.
Можно хоть до самой смерти
из кабинета на погост.
Это ж не грузить вагоны,
не варить в столовой суп,
не доить коров в деревне,
не лОжить магистраль из труб.
Не работать на КамАЗе,
и не класть кирпич в мороз,
не шить пальто, не штукатурить,
на ферме убирать навоз.
Валя опытная тётя
она знает толк в работе.
Пиздеть не мешки ворочить
Это Валя знает точно.
И премьер-министр Дима
Тоже поддержал почин,
чтоб продлить рабочий возраст
и для женщин и мужчин
Медведев:
-Денег нет. Но вы держитесь.
И будет денег до хуя.
Может завтра, может в среду,
точно сам не знаю я.
Это Трамп и Порошенко
мутят воду во пруду.
Это все мудак Навальный
сглазил к ебеням страну.
И народ у нас ленивый
им работа нипочем.
А мы, правительство России,
совершенно не причем.
Мы законы принимаем
чтобы стало лучше жить.
Собирать бесплатно хворост,
нам пришлось тут разрешить.
А Чтобы женщины в России
не умирали от тоски,
надо разрешить работать
им до гробовой доски.
А то на пенсию выходят
едва стукнет пятьдесят.
Затем сядут у подъезда
и пиздят, пиздят, пиздят.
А пиздеть мы сами любим.
Меня вот хлебом не корми,
а дайте попиздеть немного
и покомандовать людьми.
Многое у нас в России
разрешается друзья.
Но ругать меня и Вову
категорически нельзя.
Тут про пенсии с зарплатой
задает вопрос народ…
.. Да идете вы все на хуй,
меня это не ебет.
Я вам, сука, нянька что ли?
Дать вам титю пососать?
За «Единую Россию»
Идите, блядь, голосовать.
И тогда вам будет счастье,
будут деньги и покой.
А я пошел на процедуры
у меня вылез геморрой.
От того что гад Навальный
фильм снял «Он вам не Димон»
А я все думал о России,
и надо обновить Айфон!
Медсестра сегодня в попу
Мне поставила укол.
Не то клетки стволовые,
Не то галоперидол.
Я пустил из жопы корни
В свой рабочий кабинет
И я Премьер-Министр буду
до восьмидесяти лет!!!


Спикер гомосек Володин
идею тоже поддержал
-Чтоб работали по дольше.
Сам чуть пидор не заржал.
Володин:
- Денег нет совсем в бюджете
и зажрался наш народ.
Так пускай акциз заплатят
кто вдыхает кислород.
Мы налогами обложим
тех, кто ходит на хоккей.,
кто храпит, и тех кто рыжий,
всех узбеков и левшей.
С наполнением бюджета
мы тогда вопрос решим.
И народу есть крапиву
за бесплатно разрешим!!
Пусть едят крапиву с сеном,
как у них там завелось.
Но введем налог на бедных,
А то их что-то развелось.

Триста двадцать восемь мразей
Проголосовали «ЗА».
И почти единогласно
по просьбе своего туза.
Терешкова и Валуев.
Третьяк, Карелин, Роднина.
Всем народом вас любили.
За вас болела вся страна.
Что ж вы так голосовали
не могу одно понять,
или просто вы зассали?
Или вам на нас насрать?
Тут Кобзон недавно помер,
а мне не жаль его совсем.
Теперь в живых осталось мразей
Всего лишь триста двадцать семь.
Люди как обычно терпят
и безмолвствует народ.
Думают-«Хуйня, прорвёмся».
Мол, не сорок первый год.
Нет, чтоб выйти всем на митинг,
улицы бы перекрыв,
и устроить забастовку,
на работу хуй забив.
«Долой Единую Россию!»
На заборах написать.
И говном или навозом
офисы их закидать.
Сунуть этим мразям в харю
свой натруженный кулак.
Иль дрожащие мы твари?
И значит с нами можно так?

4.

Работаю журналистом на крупной радиостанции. Припомнил недавнюю забавную историю. Автомобилисты помнят, что кто-то из депутатов Госдумы внёс законопроект, согласно которому участники ДТП должны проходить переподготовку - причём не только виновник, но и пострадавший. В итоге его отменили, причём со скандалом, но дискуссия была оживлённая. Я тоже обзванивал всякие ассоциации автошкол. Все, конечно, согласны, что надо переобучать не только участников, но и пассажиров, а заодно желательно членов их семей и всех очевидцев, причём принудительно, а ещё бы и плату двойную брать, для профилактики, так сказать. И вот звоню одному из тамошних деятелей, его имя на слуху, в своих кругах известен, да и вы, читатель, его припомните, если немного напряжётесь.
Он как обычно начал мне втирать о том, где и сколько народу погибло в ДТП, как важна безопасность на дорогах, на каком месте Россия по этому параметру в Европе, и проч. Очень ярко, со свойственной ему выразительностью, и с фактами, подробными цифрами, и т.д. Прям идеальный собеседник. Я решил приколоться, и под конец его монолога заявляю с сомнением: "Да, вы всё, конечно, правильно говорите, но как же быть с ценой вопроса? Не окажется ли она обременительна?" Он мне с таким р-р-раскатом, словно председатель колхоза из советского фильма 50-х годов: "Молодо-о-о-ой человек! Да разве жизнь человеческую измеришь в звонкой монете? Вы вот парень-то ещё юный, сколько вам?"
- 27, - отвечаю.
- И вы представьте, что вдруг ваша жизнь юная оборвётся! (Трагичная нота в голосе) Сколько вы могли бы увидеть закатов на море, восходов в горах, сколько приятных моментов пропустите. А первые улыбки детей? - (Голос слёзно дрожит) - А их первые шаги? Вы готовы лишиться всего этого по вине неквалифицированного водителя? Нет? Вот и я о том. Тут, поймите, не деньги важны, деньги это - тьфу! Чушь, ерунда! Плевать я на них хотел с высокой колокольни! Важны непреходящие ценности, о которых мы все в этой спешке, в этой круговерти мегаполисов стали забывать...
Я делаю паузу, как будто прочуствовался, и заявляю ему, чуть подшмыгивая носом: "Да, но я имел ввиду не цену вопроса для водителей. Проект закона предполагает то, что автошколы будут переучивать участников ДТП за свой счёт".
- Как это? - тут же насторожился он.
- Ну так: если человек попал в аварию, значит ему оказаны некачественные услуги по обучению, и автошкола будет обязана...
- Чего это она будет обязана? - произносит с ехидным сомнением. - И того, который не виновен, тоже обучать?
- Ну как же, вы сами говорили - Европа...
- Да какая к чёрту Европа? Что мы всё Европа-Европа, у нас свои условия, нечего на иностранщину оборачиваться!
- Но продолжительность жизни, закаты на море...
- Вы редиски побольше ешьте и бегайте по утрам, как я, и будете жить долго. А в мой карман для этого лезть не надо! И, знаете, молодой человек: откровенно говоря, того водителя, которого в первый раз не обучили, того и во второй учить бесполезно!
Ну и долго ещё извергался в адрес злого государства, которое только и думает, как бы к работящему человеку в карман влезть, и т.д. Я про себя ржал. Редактору тоже понравилось, однако, сюжет всё же не вышел в эфир. Друг наш молодёжи и борец за продолжительность жизни позвонил главному и слёзно упросил снять интервью с эфира. А жаль...

5.

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

6.

 В прошлой своей жизни  Леонид служил в милиции,был опером уголовного розыска в звании лейтенант,в новой своей ипостаси он стал мастером участка на одном из заводов Израиля.Во время нашего недолгого знакомства,мне казалось что еще немного и нервный,постоянно раздраженный Лёня может скоро оказатся в психушке.Была у него одна навязчивая идея-разбогатеть играя в лотерею(7 из 49 или что-то сродни этому).Идея взялась не на пустом месте,пять лет назад,когда Лёня только  репатриировался со своей семьей,прилетел и его двоюродный брат Фима.Так вот этот бывший шлимазл Фима здорово подкосил душевное здоровье брата Лёни,будучи три месяца в стране он выиграл в лотерею пять миллионов шекелей."Сука позорная"-самое мягкое выражение что я слышал от Лёни за брата Фиму.Этот поц мало того что выиграл деньги,так он еще и заработал на собственном выигрыше,дав рекламные интервью газетам и телевидению-жаловался безутешный Лёня.Он страдал вот уже пять лет,еженедельно заполнял и отправлял несколько бланков лотереи,но ничего не выигрывал.Чуть ли не ежедневно он рассказывал что именно он думает о брате,который копейкой не поделился с родственниками.Зависть уничтожала Лёню,пожирая его изнутри не давая спокойно жить.Где-то через год после нашего знакомства,Лёня уволился и следы его,казалось навсегда для меня затерялись.
 Прошло наверное лет с пятнадцать и я его случайно встретил в гостинице на берегу Мертвого моря,вернее сказать что это он окликнул меня,перемены в нем были настолько разительны что с трудом можно было узнать в этом крепком улыбчивом мужике ,худого желчного Лёню.Мы разговорились,спрашивать за брата мне было неудобно,но он сам не дожидаясь вопросов рассказал:"Помнишь за брательника моего тебе рассказывал?Он как деньги выиграл так сразу дом купил,а оставшиеся деньги вложил в акции,рассчитывая до конца жизни на дивиденды жить.Так  не получилось у него...Слава богу дом купил,а акции через десять лет рухнули,давно он уже на производстве работает.А вообще я брательника своего давно простил,не поделился он,да и ладно,не обязан он мне был,а вот прижимистость его на руку мне сыграла.Если бы не зависть к его деньгам,в жизни не решился бы дело свое открыть.А так рискнул всем чем было и всё получилось,хоть и не сразу...В олигархи не выбился,но своя автомастерская и при ней салон по продаже подержаных машин плюс еще кое что...в общем есть уверенность в завтрашнем дне.Выражение"Зависть-вечная спутница успеха"-приобрело в моем случае несколько иной смысл,усмехнувшись сказал мне Лёня."

7.

Фиктивный брак.
Жизнь у эмигранта интересная, ситуации встречаются разные, про одну такую - моя байка.
Стать законным иммигрантом удаётся не всем, перейти в статус законного - процесс долгий и дорогой. Кто-то получает вид на жительство через работодателя, некоторые - по изменению семейного положения, воссоединение семьи или женитьбе.
Однако, не всем это удаётся.
Тогда в ход идут другие манёвры, например - фиктивный брак.
Или вы сами или ваш адвокат по вопросам иммиграции( дорогое удовольствие эти адвокаты!) находите гражданина страны противоположного пола, за некоторую мзду согласного сыграть роль местного Ромео, встретившего свою иностранную Джульетту.
Вот об этой ситуации моя история.
Молодая женщина после пары лет жизни в чужой стране решила легализоваться. Деньги у неё были, работала она много и тяжело, взяла в клювик пачку долларов и полетела в офис опытного адвоката.
Там ей быстро предложили много путей, самым надёжным показался путь фиктивного брака.
Жених был наготове, задаток был ему дан с обещанием заплатить остаток по окончанию процесса.
И - понеслась бумажная волокита, ленивые государственные работники торопиться не любят, но адвокатша своё дело знала, пришпоривала федеральных ишаков умеючи, они уже и интервью прошли, несколько раз и по отдельности.
Дело подошло к финальному интервью, где они были приглашены уже вместе и где пара чиновников высокого ранга готовилась к перекрёстному допросу, с целью выявить истинность их чувств и намерений. Серьёзное испытание, под присягой. Бывали там и неудачи, заканчивающиеся высылкой из страны и серьёзными последствиями для гражданина оной.
Предполётный инструктаж накануне в офисе адвоката только усилил мандраж...
Запомнить многие мелкие детали, не торопиться с ответами, отвечать по делу, кратко, да, нет, не волонтировать с информацией.
Нервы у парочки были на пределе, стресс явно выражался на их лицах.
Поэтому адвокатша попыталась их расслабить - чашка кофе, шансы на удачу выше среднего, все проходят...
Не помогло, нервничают.
Сорвутся, подумала адвокатша, провалятся, время для радикальных решений.
" А ещё я вам посоветую заняться сексом, желательно - друг с другом, для лучшего изучения привычек и особенностей, это может оказаться решающим фактором на интервью!"
Заодно и расслабятся, подумала про себя мудрая советчица.
Люди они были ответственные, ориентированные на успех и дисциплинированные - надо так надо.
Были также они люди молодые и не уродливые, из одной страны, говорящие на одном языке, с похожим менталитетом.
Был снят отель, недалёко от конторы Службы Иммиграции.
Вот там и произошла самая важная часть подготовки к допросу.
Люди они были добросовестные и здоровые, всю ночь не спали и готовились, готовились, готовились, аж чуть на встречу не опоздали, одеваясь второпях и пытаясь замазать засосы на шеях.
Перед двумя следователями предстала пара, всем своим видом и запахом доказывающая подлинность глубокой интимности аппликантов.
Fresh fuck look, свежепотраханно выглядят, подумал чинуша...
И одним махом подписал своё мнение о подлинности намерений.
Надо бы отметить, решила счастливая пара и знакомой дорогой направилась в свой отель - догуливать, по пути захватив шампанского и клубнику.
А как же быть с деньгами, обещанными гражданину?
Какие же вы меркантильные, братцы!
Получив документы, они сложили аванс и остаток баланса и уехали в свадебное путешествие.
И вот уже лет эдак двадцать они состоят в этом фиктивном браке...
По слухам - счастливы, но продолжают настойчиво готовиться к интервью.
Это стало у них в семье паролем - а не пойти ли нам к интервью подготовится?
Конспирация - чтобы дети не поняли.
Неисповедимы пути Твои...
Удачных вам интервью!

8.

История от Дениса Драгунского:

Один знаменитый писатель на склоне лет получил весьма престижную литературную премию.
Одна крупная газета решила напечатать интервью с лауреатом.
Писатель принял корреспондента в своем кабинете. Это была просторная комната, вся заставленная книжными стеллажами. На особой подставке стоял старенький "Ундервуд", более для памяти. Огромный письменный стол был завален записными книжками, карандашами и жестянками с табаком; среди них угнездился маленький ноутбук. В глиняных стаканах торчали старые трубки, а рядом толпились стеклянные собачки, оловянные солдатики, русские матрешки, японские нэцке и несколько штук старинных карманных часов. Было много фотографий, где хозяин кабинета был запечатлен в компании Сартра, Борхеса и Бродского, а также Феллини и Пазолини. В свободных от книг простенках висели картины и рисунки – Пикассо, Шагал, Миро.
Писатель был крепким стариком, в линялых джинсах и грубом свитере. Он достал бутылку хорошего виски и два стакана. Плеснул по чуть-чуть. Отхлебнули.
Корреспондент вытащил свой диктофон и начал весьма традиционно:
- Недавно я купил ваш роман…
Но писатель перебил его, вскочив с кресла:
- Мой дорогой! Так это были вы?!

9.

Работал я в конце 90-х телеоператором на местном телевидении. И тут в соседнем городке решили, значит, открывать с помпой здание нового вокзала. По этому случаю планировалось торжественное мероприятие с участием аж двух президентов - соседних республик. Ну, как известно, если мероприятие не освещено в прессе, значит его не было. Поэтому всю нашу журналистскую распибратию пресс-служба РЖД погрузила в ПАЗик, и мы выехали в Агрыз. Было нас человек 20 - газетчики, радио и несколько телекомпаний. Не знаю как сейчас, а тогда порядки среди пишущей братии были такие, что пить мы начали, еще не выехав из города. Молоденький пресс-атташе Горьковского отделения РЖД, паренек только после универа, боялся отчаянно, но что-то сказать нам было еще страшнее. У всех все с собой: и водка, и стаканы, и закуска, все друг с другом знакомы, компания спаянная, наливают и выпивают все уверенно. Такой вид, видать, был у нас, что хер че скажешь, ну он и молчал. А зря.
Приехав в городок уже довольно "теплыми", мы дважды неприятно поразились. Мы знали, что в этом городке двадцать тысяч жителей, но увидеть их всех у нового здания не ожидали. Хотя много ли у них там событий - в принципе, предсказуемо. Это означало, что работать придется в давке - не самый лучший вариант.
Второе обстоятельство было намного хуже - президенты задерживались на три часа, мероприятие, само собой, откладывалось. Но к этому мы привыкшие - большие шишки редко бывают вовремя. Досаду вызывало то, что в радиусе трех километров от вокзала во всех магазинах витрины со спиртным были либо завешены, либо бутылки вовсе спрятали в подсобке. Распоряжение администрации города. Я вообще очень уважаю наших соседей, мне нравится, как налажена у них жизнь в городах - все по уму, грамотно. Наверное, это тоже было грамотное решение. Но тогда были другие мысли. Через полчаса нас уже начало понемногу отпускать.
Успокоив атташе и оставив аппаратуру в автобусе мы все, за исключением нескольких непьющих барышень, рванулись искать конец трехкилометровой зоны отчуждения. Это было очень нелегко, толпа была плотной и первый километр был очень труден. В каждом магазине нам отказывали, никто не знал и того, далеко ли нам еще брести. Но выпито было много, и на этих "батарейках" нас несло дальше.
Когда мы увидели спиртное на прилавке, а это был седьмой или восьмой магазин, мы радовались, как дети. Обнимали и поздравляли друг друга, продавщицу и тех, кто был в магазине. Взяли еще несколько бутылок крепкой настойки (водки почему-то не было, но нам это было уже безразлично), продавщица порезала нам ветчины на закуску, и мы все это оприходовали на каких-то колесах за этим же магазином. Жизнь начинала налаживаться, но тут случилось непредвиденное. Мой корреспондент, Леха, осмелев, неожиданно достал папиросу и предложил всем присутствующим поучаствовать. Почему-то все отнеслись к этому, как к веселой затее, и почти никто не отказался. Эффект оказался неожиданно сильным.
Сначала было очень весело. Мы тепло, остроумно и интеллигентно общались, периодически переживая взрывы хохота. Потом кто-то посмотрел на часы. Надо было идти обратно.
Все было хорошо, пока мы не стали приближаться к месту события. Толпа стала густеть, продираться стало все сложнее, и Леха неожиданно вывел нас на свободный путь, просто подняв ленточку, которой была огорожена дорога, и пролезши под ней. Мы все очень туго соображали к тому моменту, никто не понял, что дорога огорожена ленточками для президентов и свиты, мы просто тупо поперлись за ним.
Первое время идти стало значительно легче, и мы облегченно вздохнули. Но за первым же поворотом люди стали махать нам, приветственно что-то кричать и отпускать в воздух шарики. Мы с Лехой шли впереди в костюмах, белых рубашках и галстуках. Сначала я вошел в роль, осмелел, и пошел уверенно и быстро, чтобы это все закончилось как можно скорее. На измену я подсел, когда увидел, что менты, стоящие вдоль этой дороги, отдают нам честь. Тут уже стало не до шуток. Некоторые из нашей компании вообще чуть не падали, и если бы их забрали в этом состоянии - ничего хорошего из этого бы не вышло.
Наконец, мы пришли к автобусу. Парнишка, корреспондент из газеты, маленький, щупленький, перебрал основательно. Его нахлобучивало так, что он был в полном неадеквате. Но мы все понимали, что приехать домой без материала он не мог. А своих мы не бросаем. Поэтому в здание вокзала попытались его протащить, придерживая со всех сторон. Но не тут то было. ФСО-шники уперлись: его не пустим. Мы попробовали его защищать, на что услышали: - Мы не дураки, и мы видим, в каком состоянии каждый из вас. Пускаем вас только потому, что другой прессы нет, а если сюжетов/статей/передач не будет, это ЧП. Но если вы не оставите свои попытки протащить этого утырка, мы не пустим никого. Пришлось сдаться.
Потянулось долгое ожидание в холле вокзала. Кто-то пил литры воды в туалете, чтобы отпустило, кто-то спал на корточках, прислонившись к стене. Мы с Лехой вяло беседовали о судьбе не попавшего на мероприятие корреспондента, как вдруг я увидел его спящим на корточках у колонны. Я видел, как были настроены ФСО-шники, поэтому сначало подумал, что это галлюцинация. Но растолкав его, мы услышали: - Парни, знали бы вы, какими туалетами-форточками я сюда пробирался! Видимо, проникнув в здание, охраняющееся ФСО, парень решил, что свою задачу на сегодня выполнил, поэтому больше он не проснулся до погрузки в автобус, мирно спал на кресле в уголке.
В итоге, конечно, все отработали, как надо - нам не впервой в любом состоянии, выезды на сельские мероприятия очень закаляют в этом плане. Кроме этого парня. Но ему все расшифровки речей/интервью все скинули на следующий день. Потому что мы своих не бросаем. И статья его вышла намного лучше наших сюжетов и передач, потому что мы свои делали на следующий день с похмелья, а ему к выпуску еженедельной газеты можно было отдохнуть и набраться сил.

11.

В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.

Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...

Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.

Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.

А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...

12.

Введение социальной нормы потребления ресурсов в сфере ЖКХ снизит издержки перекрестного субсидирования, а следовательно, и финансовую нагрузку на бизнес.
Председатель Правительства РФ Д.А. Медведев.

По данным Института проблем естественных монополий, в 2011 году каждый россиянин в быту ежемесячно расходовал чуть менее 80 кВт/ч.
(Из газет.)

Предисловие.
Данное письмо написано не мной, а откопано на просторах инета. Но мне оно показалось интересным и точно отражающим отношение власти к своим избирателям.
Все оценки данного опуса я честно отдаю человеку, который из скромности не подписался под этим письмом.

мирдверьмяч, часто употребляемый в письме, в вольном русском переводе означает писдубол.

Стилистика и орфография сохранена полностью.

ПИСЬМО ГОСПОДИНУ МЕДВЕДЕВУ

Господин Медведев,я прочёл новость о введении «социальной нормы потребления электроэнергии» в 70 кВт на человека в месяц. Эта информация побудила меня обратиться к Вам этим письмом, чтобы уведомить Вас о том, что Вы, на мой взгляд, невероятный мирдверьмяч. Как и Ваши дружбаны, с которыми Вы эту норму и собираетесь ввести.

Предлагаю Вашему мирдвермячному вниманию нехитрую калькуляцию.

Я живу один.
Допустите, что я пишу эти строки, сидя в комнате. Она освещается четырьмя энергосберегающими (как Вы и завещали) лампочками по 15 Вт каждая. Это не так и много. Не то, чтобы у меня в комнате было бы светло как днём. Но мне, допустим, хватает. Будем считать, что я жгу эти лампочки по 6 часов в сутки. 60 Вт х 6 часов = 360 Вт/ч, то есть 10,8 кВт/ч в месяц.

И на кухне у меня четыре точно такие же лампочки. Я вообще, как гиена, люблю полутьму. Понимаю, что Вам было бы лучше, чтобы я любил совершеннейшую тьму, как крот, но я пока только работаю над этим скиллом, и, честно говоря, полноценно порадовать Вас не могу.

Для сравнения — когда Вы даёте своё мирдверьмячное интервью очередному карманному телеканалу, на Ваш хобот светит сразу несколько приборов ватт по 500 каждый. Но я не такой транжира: 4х15=60 Вт как раз погружают мою кухню в приятный таинственный полусумрак. Этим полусумраком я пользуюсь, скажем, 3 часа в день. Итого — 5,4 кВт/ч в месяц.

На кухне у меня урчит холодильник. Я храню в нём продукты, господин Медведев. Я ими питаюсь. Особенно стараюсь напирать на морковку — она улучшает зрение в темноте. Так вот, эта тварь — я о холодильнике — относится к классу энергопотребления «А», то есть сжирает, по уверениям производителя, около 365 кВт в год. В месяц, стало быть, 30 кВт.

Несмотря на то, что я хотел бы жить исключительно духовной жизнью, мне, увы, приходится, господин Медведев, иногда срать. Допустим, что мой совмещённый санузел освещается двумя скромными лампочками по 20 Вт. В этом же помещении я моюсь, бреюсь и почёсываюсь. Дадите мне 2 часа в день на всё про всё? Итого 20 Вт х 2 часа = 40 Вт/ч в день, то есть 1,2 кВт в месяц.
Я мог бы срать и в темноте — резонно заметите Вы. На это я Вам возражу, что в таком случае резко возрастут расходы на туалетную бумагу, уборку и стирку белья, а я хотел бы экономить, потому Вы со своими мирдвермячными дружбанами настаиваете именно что на экономии.

Нет? Всё равно нет?! Вы — не просто мирдверьмяч, а жестокий мирдверьмяч. Но будь по–вашему. 1,2 кВт/ч я в месячную норму не включу.

Выходим из санузла, и я жестом обращаю Ваше мирдвермячное внимание на чайник. Он электрический. Его мощность — 2 кВт. Я стараюсь не включать его без нужды, но 20 минут в день уходит, как ни крути. Я пью чай. То есть, это мне кажется, что я пью чай, а Вы видите, как я буквально выпиваю 2кВт в 3 дня = 20 кВт/ч в месяц.

Подходя к чайнику, чтобы как следует рассмотреть эту электрическую сволочь, хапающую у страны столько тока, Вы, возможно, пройдёте мимо моего компьютера. На его блоке питания написано «600 Вт». Я не сильно разбираюсь в компьютерах и их блоках питания, поэтому если Вы свысока укажете мне, что это и есть его, компьютера, энергопотребление — я с Вами поспешно соглашусь. Четыре час в день, допустим, я работаю за компьютером. Я читаю, пишу, играю и разглядываю голых баб. Специально для Вас не упоминаю слово «торренты», а то некоторых Ваших мирдвермячных дружбанов это слово возбуждает сильней, чем меня возбуждают голые бабы.

Нет! нет! не уходите! я признаю, что я аморальный и разложившийся тип — но ведь мы сейчас об энергопотреблении, да? — а положительные, моральные типы, образцы добродетели, потребляют гораздо больше электроэнергии. Итак, на чём мы остановились? На компьютере! — 4 часа в день х 600 Вт. = 2,4 кВт/ч в день = 72 кВт/ч в месяц.

Вы всё–таки обиделись и решили уйти из моей подслеповатой, слабо освещённой квартиры, где духовность представлена только порнографией? — жаль, жаль…когда будете обуваться, обопритесь на стиральную машину. Да, увы! — она жрёт 1 кВт/ч, программа стирки идёт как раз около часа, а стираю я, допустим, 6 раз в месяц. Каждые, скажем, 5 дней. Это я чтобы не вонять. Я мог бы, конечно, вонять, господин Медведев, и стирать меньше, тут Вы правы. Спешу попросить прощения сейчас, пока Вы ещё тут. Сколько там у нас ещё приехало? — 6 кВт/ч в месяц. Ну всё–таки постарайтесь меня понять: я только хочу, чтобы бы эта проклятая одежда выглядела чистой. У меня в квартире, благодаря освещению, ВСЯ одежда выглядит чистой, но естественное освещение на улице выдаёт меня с головой.

Простите, отвлёкся. Что у нас получилось–то?

10,8 + 5,4 + 30 + 20 + 72 + 6 = 144,2 кВт/ч в месяц.

Заметьте! — я ничего не делал! Я только ел, сидел за компом, пил чай и немного стирал. А срать и мыться Вы мне приказали в темноте.

Я не смотрел телевизор, не включал DVD, не слушал музыку, не пользовался электробритвой, не сушил условные волосы феном, а условную обувь — электросушкой, не заряжал телефон, не пылесосил квартиру. Я запрещал дамам включать бра и ночники, не говоря уже о романтической подсветке чего–нибудь. Я и думать не стал об электродрели и прочих электроинструментах. Я — клянусь! — не заряжал никакие аккумуляторы. Я демонстративно отказался от принтеров, сканеров и плоттеров. Лечиться я стараюсь травами, поскольку чувствую, что включённый в сеть какой–нибудь медицинский электроприбор, типа ингалятора, опечалит Вас, господин Медведев, и тем самым сократит Вашу мирдвермячную жизнь.

Ну и, конечно, я не включал ни кондиционер (2 кВт/ч) летом, когда давящая жара накрывает мой город, ни обогреватель (1,5 кВт/ч ) зимой, когда этот же самый город немного промерзает до синих соплей.

А готовил я на газовой плите и в газовой духовке, избегая потребления электричества. Даже зажигал я их не пьезоподжигом, а спичками.

И всё равно я превысил предложенную Вами норму более чем в 2 раза.

Понимаете теперь, почему я считаю, что Вы — мирдверьмяч?

Уже уходите?

Старайтесь не расквасить рыло у меня в прихожей.

Там нет света.

Во всяком случае, я Вам его в счёт не включал.

13.

ЛУЧШАЯ ДЕТАЛЬ В ТЕЛЕВИЗОРЕ
К 125-летнему юбилею изобретателя современного телевидения Владимира Козьмича Зворыкина. Короткая зарисовка.

Этот человек был руководителем группы инженеров, впервые реализовавшей на практике передачу изображения без применения механики – вращавшихся зеркал и дисков с отверстиями. Именно он изобрёл кинескоп (телеэкран - «приёмную трубку») и иконоскоп (видеокамеру – «передающую трубку»). Было это на рубеже 30-х годов прошлого столетия. Чуть позже в интервью Владимир Козьмич сказал: «созданная мной телетрубка, безусловно, очередной шаг в технической революции, но, по-моему, самая лучшая деталь в телевизоре – ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ».

Нынче телевизоры стали другими, наверное, уже не каждый школьник знает, что такое кинескоп. Зворыкина на этом свете нет уже более тридцати лет, а сказанная им когда-то фраза о выключателе оказалась пророчеством. Мне часто приносят на ремонт пульты, обратил внимание на одну закономерность: наиболее часто используемая кнопка (видно по «затёртости» и следам жира от пальцев) – не переключение каналов и даже включение/выключение. По моей статистике чаще всего нажимают кнопку, «затыкающую» звук на зомбоящике. Даже у эстетов, держащих пульт в чехле, на том самом чехле продавлено место кнопки с рисунком перечёркнутого динамика (или надписью «mute»). Впрочем, что я рассказываю, посмотрите на свой пульт.

Партнеры

Реклама