компании узнали → Результатов: 15


2.

Про приятелей своих расскажу, о том, как с мобильниками надо поаккуратнее.

Началось всё с того, что позвонил Виталик жене с работы, а та вроде как дома была, но коротко бросила - позже перезвони! Говорит, у меня молоко убежало или ещё что-то, а сбросить вызов забыла.
И слышно, как жена в какой-то компании разговаривает с мужиком и хохочет.

Разумеется, его это напрягло, он тут же включил запись и кусок разговора успел записать, пока связь не прервалась.
Там ничего криминального, так, шутки какие-то, но голос мужика-то знакомый.
И это голос его приятеля!
Сразу после работы пошёл Виталик к другану этому, и спрашивает:
- Слушай, а ты Наташку мою сегодня не встречал нигде?
- Нет. Пропала что ли?
- Ага, значит, говоришь, не встречал. А вот послушай, это ведь твой голос!

И включает ему этот отрывок разговора. Приятель послушал и резонно возразил, что и телефон, и запись голос искажают.
А там вовсе не он, и вообще по жёнам друзей не имеет привычки шастать.
Потом говорит, а ну постой, прокрути-ка запись сначала! Начинает внимательно вслушиваться и говорит:
- Ни фига себе. А там же походу моя Юлька с ними! Второй голос точно её, я узнал.
- Ты же говоришь, что искажает.
- Её манера смеяться над тупыми анекдотами неповторима.

Позвонил уже второй знакомец своей жене, та отпирается, мол ничего не знаю.
Но ребята цепкие попались и поскольку симку жене покупал он, то легко получил распечатку звонков за тот день. И парня, который с ними был, по номеру узнали.

До скандала не дошло, выяснилось, что случайно в магазине встретились и просто помог пакет с продуктами до дома донести.
- А почему сразу не сказали?
- Так Виталик он же нервный, зачем зря беспокоить.
Берегите себя и вовремя отключайтесь от звонков.

3.

Сеточка

Мы тогда аквариумами увлекались. Нам лет по тринадцать было. Ездили в Москву в зоомагазины за рыбками и инвентарем всяким. В Москве тогда было четыре зоомагазина. Мы это из справочника узнали. Самый лучший был на Старом Арбате, который много позже стал пешеходным. Вот туда-то и ездили периодически.
Конечно, еще и продукты покупали домой в «Диете». Пресловутую «Докторскую» по два-двадцать и еще что-нибудь.

И вот раз летом идем мы с Лехой от метро по этому узенькому Арбату. Уже и «Зоомагазин» виднеется, а навстречу небольшая компания молодежи студенческого возраста. Человек, может пять, или восемь, не суть важно. Парни, и две девушки. Все они оживленно общаются, хохочут… Заметная такая компания. И мы идем прямо им навстречу. Не свернуть. Глянул на них, и забыл, о чем мы с Лехой говорили. И он тоже замолчал. Потому что на девушке, которая впереди шла, был надет такой легкий свитерок крупной вязки, навроде рыболовной сети. И грудь отлично было видно. И сосок крупный, и общий силуэт. Она еще так полуоборачивалась к своей компании в разговоре.

Минуя их, с трудом удержался, чтобы не свернуть себе шею.
Прошел, как деревянный солдат Урфина Джюса.
Потом взглянул на Леху. А он смотрел куда-то внутрь себя. («Я повернул глаза зрачками в душу...».)

Тут я увидел переулок, перпендикулярно отходящий от Арбата, и свернул в него. И побежал. Леха молча бежал рядом.
Мы обогнули квартал, и снова, такие довольные, прошли навстречу этой компании. И опять свернули в проулок, обежали другой квартал, но больше их не встретили.
Это был семьдесят пятый, или семьдесят шестой год.
Очень смело та девушка была одета (или раздета?) для той эпохи.
Спасибо ей за это!

4.

Предновогоднее

Две подружки недавно устроились на работу в большую фирму. Задружились там с третьей, тоже из новичков. На днях всей троице прилетели приглашения на новогодний корпоратив. Компания сняла для него хороший ресторан, заказала за свой счет блюда и закуски. А вот что касается спиртного, директор благоразумно перекинул его закупку на плечи своих сотрудников. Питейные способности этого большого, преимущественно мужского коллектива были неисчерпаемы.

В обмен на заказ еды компания договорилась с рестораном, что весь алкоголь сотрудники могут не покупать на месте, а привезти с собой в любом количестве.

Девушки так и поступили, зарплаты у них довольно скромные. Сбросились на троих и купили в магазине единственную поллитровку виски, чивас 12. Девушки были полны желания сохранить свой высокий моральный облик в новом для них коллективе. Каждая точно знала свой потолок - 150 грамм.

Потом они узнали, что до самого утра будут танцы. До танцев все три девушки были большие охотницы. Поколебавшись, на всякий случай взяли второй чивас, вдруг не хватит.

Одна из них прибыла в ресторан раньше других. Занять места и вообще на разведку. Умница, раскрыла засаду вовремя. Звонит подругам с ужасной вестью - оказывается, в оплаченную фирмой еду не вошла кока-кола! И с ней не пропускали на входе. В самом ресторане эта злосчастная кола стоила баснословные бабки. А они виски отродясь не пили, иначе как с колой. Подливали в многократных количествах и щедро засыпали лед. К счастью, лед был в ресторане бесплатный. Но заказ двух-трех литров колы их бы просто разорил. Коварная администрация ресторана, казалось, вознамерилась отыграться на бедных девушках за всё бухло, которое другие сотрудники вносили на халяву.

Услышав эту шокирующую новость, одна из подруг решила стать еще коварнее. Придумала аферу. У нее дома хранились три пустые, пузатые бутылки, горящие огненными и золотыми голографическими печатями, дорогущих коллекционных марок виски. Красоты неимоверной. Памятники больших событий, выбросить их просто рука не поднималась. Каждая объемом то ли литр, то ли полтора, с глазомером у рассказчицы явно слабовато. Да и формы у бутылок диковинные, могли сбить. Залили туда всю колу, что вместилась, и взяли с собой.

Охранники внимательно осмотрели все пять бутылок. Глянули на девушек с уважением, смешанным с охренением, и пропустили. Наверно подумали, что они несут это коллекционное виски правлению компании. У того на столах было подешевле.

Сев за свой край стола, девушки задумались, как бы не спалиться дальше. Повсюду сновали официанты. Наверняка заметили бы, что одно виски они каждый раз разбавляют другим. Девушки сообразили, что коллекционные бутылки разные. Решили изобразить из себя любительниц сложных, изысканных коктейлей. Выставили на стол все три вундербутылки и одну чиваса. Потребовали мерные барные стопки и льда. Принялись колдовать с четырьмя бутылками сразу. Официанты оуевали, но не трогали.

Народу было множество, фирма пригласила все свои филиалы. Сотрудники разбились на такие же маленькие компашки со своим пойлом и галдели о своем, мало замечая соседей. Девчонки сидели в уголке, справа от них угнездился отдел грузоперевозок. Пятеро тертых мужиков за сорок с чеканными профилями характерного красного цвета, каковой бывает от многих ледяных ветров и горячительных напитков. Они глушили принесенную с собой водку. С ходу разлили первую бутылку, грянули за встречу. Иронически покосились на девчонок, все еще возившихся со своими дурацкими коктейлями и крошечными стопками.

А дальше началось своеобразное спиртное соревнование. Девушки вовсю танцевали, между танцами возвращались к своему столику, составляли очередной маленький коктейль. Мужики же сидели хмуро, разливали бутылку за бутылкой. Пренебрегали основными блюдами, налегали на закуску. Один только, начальник отдела, не выдержал и пустился в пляс. Долго описывал сногсшибательные траектории. Казалось, его атакуют со всех сторон стены, и даже пол под его ногами взбунтовался. Он сражался как лев. Наверно, это его и спасло до времени.

Вернувшись за стол в пятом часу ночи, он с трудом сфокусировал свой взор на трех мирно спящих своих товарищей. Потом на четвертого, подпершего голову на локтях, со стеклянным взглядом вдаль. Ободряюще похлопал его по плечу:
- Ничего, Дима, прорвемся!
Дима рухнул.

Начотдела покосился на девчонок слева. Они разливали очередной коктейль. Были изрядно навеселе, но оживлены и точны в движениях. Три коллекционные бутылки у них на столе почти опустели. Разливали последнее из чиваса. Мужик опытным взглядом прикинул выпитый ими объем и содрогнулся. Ехидно сказал:
- Че, кончился ваш коктейль?
- Не, у нас еще есть! - весело ответили девчонки и вытянули из сумки еще одну бутылку чиваса. Сосредоточились над новым коктейлем.
- Ну, 4:0 в вашу пользу! - меланхолически ответил начальник отдела и опрокинул с горя еще стопку - Игорек нас подвел, вырубился после первой бутылки...

Немного погодя - шум упавшего тела, звон посуды.
- 5:0 - задорно сказали девчонки и пошли танцевать дальше.

5.

В некие времена жила-была девушка Таня. Веселая разбитная разведенка около 30. Внешне совершенно обычная для Кубани, увесистный кубик такой, на крепких ножках. Работала где-то кладовщицей, жила в общежитии – словом, дама из тех, чей поезд уже ушел.
Но Татьяна не отчаивалась, раз в неделю, начесав волосы и надушившись «Красной Москвой», в компании таких же общежитских горемык, обязательно появлялась в «Клубе за 30». Там эти девчата чаще всего подпирали стены и перехихикивались, скрывая смущение.
Но вот однажды... Он возник внезапно: широкоплечий, молодой, невозможно красивый. Подошел к Тане и, галантно преклонив голову, пригласил на танец. И закружилось!
О том что у соседки появился кавалер мы узнали по запахам из общей кухни: убегало молоко, дымясь, в уголь превращалось мясо, а Татьяна, запахивая халатик, выбегала из комнаты со смущенной улыбкой: «Извините!»
Народонаселение общаги взирало на влюбленных с некоторым недоумением: уж очень разные они были. Танюха хоть и была белозубая хохотушка, но до Анджелины Джоли явно не дотягивала. Однако гордый красавец Алесандр явно намеревался задержаться надолго.
- Бандит? Отсиживается? Да не похож вроде. От алиментов прячется? От армии косит? – гадали удивленные девчонки.
Но потихоньку все устаканилось, к молодым привыкли и жизнь покатилась дальше.
Пока не появилась она. Да-да, Анджелина.
Она посмотрела на Сашу долгим взглядом, раздула ноздри и сообщила окружающим: «Я не буду считать себя женщиной, если не отобью.»
Татьяна конечно же пыталась противостоять, но ноги от ушей, точеный профиль и грудь 5 размера в вырезе до пупа сделали свое дело.
Я встретила Таню на остановке весной. Похудевшая, сгорбленая, с какими-то сумарями в руках она ехала в свою станицу.
- Ты вернешься? – спросила я ее.
- Пока не знаю.- ответила она тихо и отвернулась.
Но и у новой пары не все ладилось. Привыкший к Таниным борщам, котлеткам и пирожкам Саша тихо зверел от гламурного кофе, легких печений и овощных салатов – Джоли блюла фигуру. Как-то я застала парня на кухне с прозаичным куском колбасы на тарелке. Альфа-самец яростно жевал, глядя в пространство: похоже сексуально-оргазмический наркоз начинал сдавать.
Как-то тихо подкралась осень. Однажды утром я проснулась от манящего сытного запаха. Вышла и застыла на пороге общей кухни. Таня, еще более кругленькая, в изящном передничке, с умопомрачительной халой на голове, жарила на огромной сковороде розовые куски телятины. Вокруг, разинов рты, толпился народ.
Когда же, наконец, появился красавец Саша, Таня стоически даже не повернула головы. Как бы в задумчивости, она не спеша подплыла к окну, вынула пультик из кармашка и... За окном тонким писком отозвалась роскошная серебристая иномарка.
Ух ты! – потрясенно выдохнуло народонаселение.
Через полчаса Татьяна бегала у меня по комнате и рыдала, воздевая руки: - Господи, да я же все лето ползала по этому полю с чесноком, я одна все выполола! На коленках, на коленках! Собрала урожай, продала на рынке, машину эту чертову купила, а он даже не посмотрел!
Я только вздыхала: чем тут поможешь!
Анджелина, чувствуя мощное дыхание соперницы, собралась, напрягла все ресурсы и быстренько купила комнатку в коммуналке. Влюбленные переехали.
Татьяна сникла. Бесхозная иномарка с месяц торчала у входа, потом пропала.
А в ноябре рыженькая Таня родила сына. Славный мальчуган, жгучий брюнет, большеглазый и крикастый. Сашкин портрет.
Я ехала в автобусе, когда кто-то тронул за плечо. Обернулась – Саша. Все такой же умопомрачительно красивый. Только поникший и грустный. Стоял, молчал.
Тут меня вдруг переклинило: я вспомнила Анджелину, ее бездумное и азартное «отобью!», маленького мальчика, который будет расти без отца, Танюху, ее красные от бессонницы глаза... И!
- У тебя сын, – зло сказала я – мальчик, тоже Саша!
Мужчина удивленно поднял на меня холодные, прищуренные глаза, а потом... А потом что-то дрогнуло в его взгляде.
Вечером, когда я пришла с работы , у дверей меня уже ждала Таня с ребенком на руках.
- Там этот пришел со своей...
Разъяренная Анджелина на нас даже не вглянула. Она носилась по комнате:
- Посмотри на нее, она же старая, некрасивая, а ты! Вы не пара! Что люди скажут! Надо мной смеяться будут! Какая же я красавица, если тебя не удержала!
Саша ее не слушал, он смотрел только на Таню:
- Танечка, прости меня! Прости ради сына!
И Анджелине:
- Ты все сказала? А теперь меня послушай. У меня сын. Кончились игрушки! Ребенка не брошу!
Красотка поперхнулась словами, бешено крутанулась на высоченных каблуках и вынеслась из комнаты.
... Конечно же Таня простила Александра. Сердце - не камень.
Иногда забегает ко мне, смеется в кулачок:
- Сидит возле кроватки как завороженный, не дышит даже!
И счастливая улыбка освещает ее круглое толстощекое конопатое лицо.

6.

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

7.

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

8.

г.Бишкек, 2009г. открывается новое казино.
Хозяева россияне. Управляющий грузный мужик - Прилежаев.
Начальник СБ - Маркин.
Служебный вход - вниз в подвал, там у нас все служебные помещения.
Прошло 2-3 дня с открытия, внизу возле служебного входа толпятся СБшники, а мимо них проходят люди туда-сюда, а им пофиг кто идет, откуда и зачем идет.
Увидел это управляющий и как начал орать при всех на начальника СБ:
- Я за что тебе плачу?! Это что за бардак на входе?! Почему они никого не проверяют?!
Да тут кто угодно может пройти, хоть Конь в пальто! и т.д."
Со следующего дня был жесткий контроль на входе!

Вспомнил эту историю, прочитав почти такую же историю из https://habrahabr.ru:

Началось всё с кота-терминатора. На начало операции мы знали следующее:
При строительстве здания с крупным продуктовым рабочая бригада завела кота, чтобы он ловил крыс.
После приёмки кот незнамо где заныкался, и уже три или четыре года его никто не видел.
Какая-то сволочь показала ему прямую взаимосвязь между открытым мешком кошачьего корма из торгового зала и появлением корма.
Появлялся он только на камерах — приходил ночью охотиться на мешки, причём как настоящий матёрый охотник, детей и самок не трогал, а брал только жирных самцов, то есть выбирал самые крупные мешки, неожиданно на них прыгал и вскрывал им брюхо.
Ему пробовали на ночь накладывать отдельную миску с кормом, но он был уже далеко не домашним, и отказаться от охоты не мог.
Кроме этого, кот любил крайне дорогой алкоголь: сотрудники догадались списывать на кота бутылки. Мол, уронил, уборщица уже осколки убрала.
Суммарный убыток он приносил примерно на 50–100 тысяч в месяц (да, это будет покруче, чем в нашумевшей истории про единоразовый обед кота на 1000 долларов в аэропорту Владивостока).
За поимку кота уже 4 месяца была награда в 5 тысяч рублей.

Мысль про алкоголь навела нас на идею о том, что стоит для начала проверить, насколько честны сотрудники. Так, слово за слово, мы поставили свою камеру на пункт пропусков в задней части магазина и начали смотреть на тех, кто заходит в здание.

Здесь и нас и операционного директора ждало несколько открытий, согласующихся с русским менталитетом. Когда мы для начала узнали, что происходит, мату главного просто не было предела.

Диспозиция

Итак, служебный вход магазина, на котором стоят две камеры, — одна смотрит на всех входящих, другая на всех выходящих. Турникет там поставить нельзя по требованиям пожарной безопасности, поэтому просто коридор, где стоит стойка для СКУДа. Сотрудники по логике должны проходить мимо будки охраны, прикладывать пропуск к стойке, а затем следовать внутрь.

Владельцу магазина было интересно считать перекуры, проверять всякие злоупотребления и фиксировать точное время прихода на работу. С этого момента и начался квест.

Итак, мы поставили свою камеру (обычную охранную) и снабдили её длиннофокусным объективом. Поставили далеко дальше по коридору, чтобы не смущала и позволила сохранить чистоту эксперимента. Сотрудники ещё двум камерам не удивились и событию значения даже не придали, чтобы было нам явно на руку.

Освещение внутри было стабильным, но нам поначалу в распознавании очень мешала дверь (сильно бликовала) — её мы попросили заклеить тёмной плёнкой.

И собрались снимать всех тех, кто заходил внутрь. Охота началась!

Дивные открытия

Через 2 недели мы сели с кадровиком магазина и начали разбирать по шагам, кто, сколько и как прошёл. Нашей задачей было сопоставить пропуска с лицами, чтобы потом спокойно распознавать людей. То есть мы собрали базу данных фотографий, а кадровик должен был назвать каждого по фамилии для обогащения этой базы.

Проходило так:
— Этого знаю, Алмазов… Этого знаю, Бокаев. Таааак, а это что за хрен вообще? Кто его пустил? Отметь, надо охране сказать. Оппа! Да это ж Иванов, он у нас три месяца уже не работает. Что он тут забыл? А это кто?
— Вот данные по СКУД. Погоди, тут четыре человека вообще.
— Да, это Петров. А ещё кто трое с ним?

В общем, выяснилось, что:

На объект каждый день проходят левые люди, иногда по несколько человек.
Сотрудники выходят обедать иногда пачкой в 4–8 человек, а затем один из них (самый молодой), возвращаясь с обеда, прикладывает всю пачку пропусков, чтобы они зачекинились обратно на работу. Бригада же приходит по факту часа на 2–3 позже.
Эти же молодые иногда утром (особенно по понедельникам) проделывали ту же операцию с пачкой пропусков.
Мимо охраны спокойно ходили уже уволенные люди, пользуясь тем, что охрана их запомнила (что они делали на своём бывшем месте работы, рассказывать, думаю, не нужно).
При этом сама охрана малоэффективно отсеивала левых — 300 человек собственного персонала, подрядные организации, поставщики (водители, экспедиторы и т. д.), лица не всегда «местной» наружности, то есть трудные для распознавания нашим отечественным неокортексом.

Средний показатель для сотрудника — обман компании на 2 часа в день. 2 часа на человека в день… 2 часа, Карл! Наш рекордсмен за две недели — один парень, который обманул компанию на 26 часов. На первые 16 его зачекинил коллега — он просто два дня не приходил, а потом он опаздывал с обеда.

Результатом наших посиделок стал вот такой отчёт (пример — статистика за неделю по сотруднику):

"На примере сотрудник отработал 3 дня по 4-5 часов!"

На каждую запись можно кликнуть и получить такой отчёт за сутки:

"Сотрудник за день прошел 3 раза - отработал 3-4 часа за день"

Директор посмотрел на всё это, помолчал, задумался, а потом вдруг посчитал сумму и начал долго, витиевато и очень громко материться. В итоге система, даже при всей кажущейся на первый взгляд дороговизне, окупается крайне быстро (максимум за 1,5 года), и это притом что мы сократим потери времени на 70% (100% было бы слишком амбициозным заявлением), без всякого учёта посторонних и прочего.

Техника

Камеры Cisco 6000P (хотя мы могли бы обойтись куда более «простыми» камерами, но циски уже были на месте). Всё это соединяется с сервером, где стоит софт для распознавания — VisionLabs Luna. Важно было выставить высокую скорость затвора (низкую выдержку), чтобы картинку не размазывало.

Из ручного режима мы сейчас переходим в автоматический, то есть делаем интеграцию со СКУДом и их кадровой подсистемой SAP, чтобы сразу лица заносить. Сейчас лица заносятся по первому проходу одного человека по одному новому пропуску и проверяются раз в неделю вручную эйчаром. В новом процессе они будут фотографировать людей на приёмке в штат.

Эмпирически мы установили, что для хорошего распознавания лиц нужно минимум 40 пикселей между бровями. Софту всё равно, кого распознавать, — отлично различает близнецов, китайцев и другие нерусские лица (в отличие от охранника, заточенного на европейскую внешность).

Ложноположительных срабатываний 0,5 процента. Это больше, чем в банках на веб-камерах их на стойках (там одна миллионная считается за норму). Но у нас реальный объект и далеко не тепличные условия. Уменьшить раза в два за счёт подбора дорогой техники можно, но это некритично.

Для корректного распознавания нужно также учитывать, что наши пассажиры очень любят махать руками, тусить и вообще тепло друг друга приветствовать в зоне проходной, поэтому нужно ставить небольшую задержку, иначе будут ложные распознавания вроде ситуации, когда человек почти вышел, потом увидел знакомого, обернулся, сделал несколько шагов к нему и поздоровался, а потом всё же ушёл.

Общие ошибки сравнения ручного контроля с кадровиком ещё через 2 недели и автоматического распознавания — 6,5%. Наших ошибок там около 2–3%, остальные ситуации чисто бытовые, которые должна фиксировать охрана: например, человек прошёл, но не приложил карточку (мы видим два входа, один выход). 2,6% приходятся на случаи, когда лица нет, а СКУД есть — это как раз наши (если не считать выбросы вроде парней в респираторах и закрывающих лицо так или иначе случайно, плюс пару человек с огромными фингалами после выходных).

За день до 2 тысяч проходов.

Почему нельзя биометрию по руке

Про то, как отпечаток пальца переносится скотчем или мимимишкой, наверное, рассказывать не надо. Желейный мишка позволяет даже пульс передавать и обладает нужной структурой для хитрых датчиков.

Биометрия по ладони неприменима даже в крупных офисах — если человек съест хоть что-нибудь жирное, то весь венозный рисунок поменяется, пока организм будет побеждать еду (это 7–8 часов другой руки).

Итог

Внедряем в боевую. Сейчас на левых людей делаем тревоги для охранника. Следующий шаг — наверное, распознавание известных магазинных воров на входе, чтобы потом всех их по всей сети распознавать, благо собрать картинки постфактум довольно легко.

К нашему некоторому неудовольствию, владелец магазина показал систему своим европейским коллегам (неготовую), и теперь они просят рассмотреть внедрение такой системы и у них. Мы-то хотели показать уже после 2–3 месяцев боевых испытаний — но нет. Кстати, у них забавная проблема: они не различают своих мигрантов с Ближнего Востока, которые у них основная дешёвая рабочая сила.

Кота ещё не поймали. Мы тут за него все переживаем.

9.

Один весёлый случай напомнила мне история из "лучших прошлых лет" про весы в фитнесс-центре от 22.07.2005.

Пару лет назад мы ходили на фитнесс в компании коллег. Один из них по имени Эрик вызывал лютую ненависть со стороны персонала/тренеров по причине того, что как-то раз пытался неудачно подкатить к одной из девушек-тренеров. И был предсказуемо послан. Подкатить он пытылся совершенно обычно и вежливо, в стиле "театр-ресторан", а вот послан был, как будто бы плебей потребовал от богини оральных ласк. Вот прям здесь и сейчас! На колени, падшая женщина!!!

В общем, если бы выражение "испепеляющий взгляд" не было бы метафорой, то Эрик мгновенно перешёл бы в состояние плазмы. Вместе с фитнесс-центром. И половиной города.

Ну ещё бы. Пузатый метр-в-кепке клеится к фитнесс-принцессе. Да как он вообще посмел!!! Любуйся молча и издалека, а дома по ночам стирай руки в кровь от впечатлений и воспоминаний!

Таким образом, весь персонал проникся к Эрику ненавистью и троллил его каждый раз совершенно нещадно (не буду говорить как именно, но весьма жестоко), и он бедный хотел уже бросить занятия. И тут...

Эрик по образованию/профессии/призванию инженер-электронщик. А неприменный атрибут любого фитнесс-центра - весы, которые, как несложно догадаться, начинены этой самой электроникой под завязку. Например, там есть такая функция как "взвешивание в одежде". То есть, вставив персональную карточку или просто введя примерный вес своей одежды, умные весы выдадут тебе твой "чистый вес". Понятно, что функция эта мало кому известна и вес одежды обычно не вбивают, предпочитая отнимать кило-два, благо занимаешься каждый раз примерно в тех же самых штанах-майке.

Также, при регулярном пользовании карточкой, информация о взвешиваниях сохраняется и можно распечатывать красивые графики-таблички, свидетельствующие о том, что до поставленных целей по-прежнему как до Луны. Тот, кто бережёт свои нервы, карточку не вставляет и контролирует свой вес "примерно", чтобы внуки не узнали каким толстым ЧМО был их дед/бабка.

Но Эрик же - инженер. Когда он видит кучу кнопок, но инстинктивно хочет понять - что это такое. Разобравшись в функцинальности, Эрик понял, что у него созрел план мести при злобным фитнесс-троллям их же фитнесс-оружием, ибо они как раз с жёстким фанатизмом относятся к своему весу, и взвешиваются они с той же периодичностью, что и посетитель пивной посещает туалет.

Естественно, при взвешивании тренеры вставляют карточку в чудо-девайс, ибо носят её с собой всегда или почти (!!!) всегда, ибо она также является и пропуском в служебные помещения, и ключом к настройкам тренажёров и прочая... прочая...

Дальше, я думаю, уже всем всё стало понятно.
Эрик заказал по каталогу подходящий кард-ридер, немного пошаманил с хардом/софтом, потестировал это всё на своей клиентской карточке и остался доволен результатом.

День X настал.
Тренеры, карточки которых Эрик успел на пару минут умыкнуть, при следующем взвешивании глотали ртом воздух, пытались побить мировой рекорд по выпучиванию глаз. Кирпичи прилагались. Эрик просто установил им отрицательный вес одежды. Кому минус килограм, кому минус два, а кому и минус три... То есть весы не отнимали килограммы "одежды", а прибавляли их (ибо минус на минус - это плюс, если кто забыл) показывая на экране леденящий душу конечный результат.

Это мне с моими 110 кг плюс-минус пара кило - это в пределах статистической погрешности. А вот фитнесс-нимфам и фитнесс-гераклам это катастрофа. Нет, даже не так - КАТАСТРОФА!!!

С проблемой разобрались относительно быстро. Естественно "технический сбой".
Но пара десятков минут паники были пусть и жестокой, но не смертельной местью Эрика, который тихо сидел в фитнесс-баре, пил фитнесс-сок и смотрел на фитнесс-бардак под аккомпонимент фитнесс-визга и фитнесс-рыданий.

Вывод: не злите ботаника с "неправильной" внешностью. Он может оказаться Эриком... Спросите сначала его имя.

П.С. По признанию Эрика, самым весёлым моментом панической вакханалии для него было "контрольное взвешивание" блина от штанги БЕЗ карточки кого-нибудь из "пострадавших". То есть в такой последовательности: зайдут на весы, вставят карточку, ужаснутся, вынут карточку, сойдут с весов, положат блин от шатнги, "убедятся" что весы показывают "правильно" и ужаснутся ещё раз. И так несколько раз подряд.

10.

Первоапрельская история.
Одна известная телевизионная компания проводила рекламную акцию, по условиям которой несколько абонентов были награждены телевизорами с диагональю 140 см. Поскольку представительства этой компании в нашем городе нет, вручение приза, а заодно и встречу съемочной группы, участие в рекламном ролике поручили мне, дилеру этой компании. По иронии судьбы это серьезное мероприятие выпало на 1 апреля. Наверно поэтому все сразу пошло не по плану. Из компании мне сообщили, что приз не пришел вовремя, и придется имитировать награждение используя коробку от телевизора. И вот, я везу на своем автомобиле группу операторов и журналистов. Они по дороге репетируют речь, и на словах «теперь Вы видите, что это не розыгрыш, не обман» я их обрываю и сообщаю, что телевизора не будет. Телевизионщики народ бывалый, поэтому настоящая русская речь длились не очень долго. «Ладно мы перепишем текст» услышал я наконец. Приезжаем в офис. На пороге нас встречает счастливый абонент с супругой, весь при параде. Поздравляю его с 1 апреля и пытаюсь объяснить, что телевизора не будет. Поверил, только когда увидел пустую коробку. Когда об этом он сообщил жене, наш офис содрогнулся от вулкана эмоций и негодования. Но съемки никто не отменял, с кислыми рожами нам пришлось сниматься. Дальше как в цирке у Юрия Никулина. Несколько дублей таскаем эту коробку с абонентом из машины в офис, машем ручкой на камеру. Тут я от абонента слышу разумную фразу «Хорошо, что телевизор не пришел, а то мы бы тут упахались». Далее по сценарию поехали снимать к абоненту домой. Ну тут на такое событие повылазили все соседи. Узнали, что Петрович выиграл огромный телевизор, и стали его нахваливать, какой он замечательный человек, обещали вечером придти в гости на киносеанс.
Через неделю пришелтаки настоящий телевизор, и мы с Петровичем его хорошенько обмыли и единодушно решили, что 1 апреля серьезное дело никогда не получится.

11.

Юра – возможно, самый богатый из моих знакомых. Он является основателем и единоличным владельцем логистической компании, третьей в России по оптовым поставкам промолчу какого товара. В общем, дорогого, популярного, импортного, блестящего и металлического.

В чём именно заключается работа Юры, знает каждый его знакомый. Потому что он работает всегда, в каком-то фоновом задумчивом режиме. Выглядит это так: сидит себе приятный человек средних лет, всегда при жене, на диване у себя дома (в гостях, в ресторане, в ночном клубе, на тропическом пляже) и довольно толково, хоть и ненавязчиво участвует в общей беседе. Только взгляд ушёл глубоко в планшет, пальцы бегают, в ухе фишка.

В бизнесе своём он тоже давно в фоновом режиме. Вкалывают профессиональные наёмные менеджеры. А он как вирус – повсюду понемногу. Никакого пафоса и понтов, с красавицей женой мотается скорее всего вслед за ней по свету, чем она за ним. Эдакий внушительный задумчивый собак на поводке – лишь бы оставили в покое поработать, а где, неважно.

Разговор его телефонный всегда необычен и обычно означает, что его профессиональным менеджерам наконец случилось просраться совместно с риск-менеджерами. Однажды при мне, сидя на диване в Хабаровске, он попеременно разруливал свою автоколонну, застрявшую под Москвой с молчащим навигатором «Что последнее проехал? Мытищи? Что вокруг видишь? Понятно. Поворачиваешь там-то, щас договорюсь, чтобы вам там на ночь встать» - а в параллеле другая автоколонна отчаянно названивала из Японии.

Я вначале не понимал, почему шоферам нельзя остановиться, как нормальным людям, в ближайшей гостинице на ночь, зачем эти загадочные автобазы со своими людьми. А потом прикинул вид десятка фур на парковке гостиницы и примерную стоимость того, что в них содержится. И тогда до меня дошло, почему только гуртом едут эти современные караваны, и как ждут они своего оазиса. Юра, как добрый джин, возникал из телефонной трубки в самую тяжёлую минуту и им эти оазисы дарил.

Но это просто, чтобы объяснить, за каким хреном богатый человек несколько лет назад проживал со всей своей семьёй, женой и тремя детьми, на своей исторической родине в посёлке под Хабаровском. Там жили и никуда не хотели уезжать их родители. И Юре неплохо работалось, как впрочем и в любом другом месте планеты, где есть Интернет. Проживал – может и не то слово, они ездили много и далёко. Но в доме всегда кто-то оставался. После одной из поездок заметили, что из дома стали пропадать дорогие вещи. Юра заказал мини-камеры и установил их так, чтобы не было заметно.

После следующей поездки, когда часть бриллиантов пропала, принялись отматывать плёнку. И нашли сцену офигенную – двое подростков в коридоре ошеломлённо разглядывают меха, и один другому говорит прямо перед камерой– «сколько тут всего! Мочить его сейчас придётся…» Другой отговаривает. Но в конструктивном духе – типа, в другой раз будет безопаснее, да и подготовиться нужно.

Юру иногда трудно понять. Своим плёнку прокрутил, подростков узнали – оказались друзья их сына, братья. Их отцу Юра помог как-то с дорогим лечением. Можно сказать, жизнь спас. В общем, не стал Юра подавать заявление в милицию. А матери этих подростков объяснил, что пустит в ход своё видео, если хоть что-то с его детьми случится. Та вроде притихла.

Только у Юриных детей начались большие проблемы в школе – двойки сплошные, придирки, издевки. Посёлок маленький, все друг друга знают. Оказалось, завуч Тамара Ивановна была лучшей подругой матери несостоявшихся убийц. Видимо, ей другая версия была озвучена, почему пацанов на порог богатого дома больше не пускают. Юра терпел какое-то время, за двойки своих детей ругал. Потом не выдержал – явился в школу, втащил завуча в её же кабинет, вынул свой ноутбук и включил то самое видео.

Тамара Ивановна долго молчала. Потом набрала номер и сказала в трубку всего одно слово: «Коза!» Но сказано было так, что её бывшая подруга по сей день старается меньше чем на квартал к Тамаре Ивановне не приближаться.

Что касается убийц-оболтусов, Тамара Ивановна поговорила с ними отдельно, в своём кабинете. Вроде ни в чём с тех пор замечены не были, только один слегка заикаться начал. В мусорном ведре тогда нашли обломки дырокола, расколошмаченного вдребезги. Да, вот ещё! Через месяц повели продлёнку всей школой смотреть «Людей в чёрном». Там место есть, где свирепая учительница оказывается монстром-инопланетянином, который особо и не маскируется. С Тамарой Ивановной как две капли. Зал вдруг единодушно рассмеялся, но как-то испуганно…

12.

Хорошая вещь Скайп, нахожу друзей, с которыми не виделась давным-давно.
Вот нашелся некто Миша, когда-то он был душей компании, но рано женился,
пошли дети, и он выпал из нашего круга. И вдруг нашелся, и в числе всего
прочего рассказал такую историю.

Все у меня шло хорошо, жена досталась просто на зависть, трое
детей-погодков только в радость, бизнес развивался в таком темпе, чтобы
жить с него было можно, а внимания к себе не привлекал ни со стороны
налоговой, ни со стороны братков. Словом, счастье и пруха полные.
Сначала аж не верилось, потом привык и думал, что всегда так и будет. А
на двадцатом году появилась в жизни трещина. Началось со старшего сына.

Меня родители воспитывали строго, и как подрос, наказывали по сторонам
членом не размахивать, а выбрать хорошую девушку по душе, жениться и
строить семью. Я так и сделал и ни разу не пожалел. И детей своих этому
учил. Только то ли времена изменились, то ли девушки другие пошли, но не
может сын такой девушки отыскать, чтобы смотрела ему в глаза, а не ниже
пояса, то есть в кошелек или в трусы. И деньги есть, и образование
получает, и внешностью Бог не обидел, а все какая-то грязь на него
вешается. И мается парень, и мы за него переживаем, словом, невесело
стало в доме.

Дальше - хуже. Заболела теща, положили в больницу, там она через неделю
и умерла. Отплакали, отрыдались. Тесть остался один, не справляется. А
родители жены попались просто золотые люди, между своими и ее родителями
никогда разницу не делал. Забираем тестя к себе, благо место есть. Жена
довольна, дети счастливы, ему спокойнее. Все бы хорошо, НО!

У тещи был пес, то ли черный терьер, то ли ризен, то ли просто черный
лохматый урод. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей
прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем,
как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету чтоб научили,
как с ним обходиться, без толку. Говорят, проще усыпить. Тут тесть
решил, что когда собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили до очередного
раза. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня
прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на
себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все
салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец, знающие люди натакали на
одного мастера, который возьмется. Позвонили, назначили время: 7 утра.
Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая
девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под
наркозом (а сам думаю, чтоб он сдох под этим наркозом, сил уже нет).
Берет она у меня из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и
преспокойно уводит его.

Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между
пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, стоит прямо, гордо,
не шевелясь, как лейтенант на параде, во рту у него резиновый оранжевый
мячик. Я аж загляделся. Только когда он на меня глаз скосил, тогда я
понял, что это и есть мой кобель. А эта пигалица мне и говорит:
- Хорошо, что Вы по-премя пришли, я вам покажу, как ему надо чистить
зубы и укорачивать когти.
Тут я не выдержал, какие зубы! Рассказал ей всю историю, как есть. Она
подумала и говорит:
- Вы, говорит, должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его
хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в
отсутствии хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже
расстраивается. И раз он убежать не может, то он старается сделать все,
чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните,
успокойте.
Загрузил я кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл,
там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не
верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут
подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли пузырь, помянули, псу
предложили, опять разговорились. И вдруг он ПОНЯЛ! Морду свою задрал и
завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал.
Я его не торопил. Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине.
Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал,
как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не
успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес.
- Зачем тебе, спрашиваю.
- Папа, я на ней женюсь.
- Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не
пара.
- Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не
поймет?
Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое
внуков.
А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес
помогает их няньчить. Они ему и чистят зубы по вечерам.