- Если я когда-нибудь пропаду, поместите объявление с моим фото на пивных бутылках, а не на доске объявлений! - Почему это? - Так мои друзья быстрее меня найдут...
Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона
|
почему объявлений → Результатов: 16
1.
"БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ! Мошенник с ником "Эйфелева башня" собирает деньги якобы на больного ребёнка, а сам берёт их себе и каждые выходные летает на Канары".
Этот текст Михалыч сегодня утром получил 25 раз в мессенджерах, 15 раз в соцсетях, 10 раз по электронной почте и 5 раз по SMS. Зайдя в лифт, он обнаружил, что все его стены заклеены объявлениями с тем же текстом. На первом этаже бесчисленные листовки с ним же торчали из всех почтовых ящиков. На улице тот же текст смотрел со всех рекламных щитов и объявлений на столбах, в транспорте его же повторяли все дисплеи и громкоговорители. На работе он постоянно всплывал, мешая работать, даже при свёрнутом браузере. А вечером, когда все шли домой, он же красовался на нескольких огромных светящихся аэростатах.
Внезапно Михалыч встретил прохожего в шикарном костюме и с золотой табличкой: "Мой ник - Эйфелева башня". Подойдя к нему, наш герой спросил его:
- Вы - тот самый мошенник?
- Да, - ответил тот.
- Собираете деньги на больного ребёнка?
- Да.
- Якобы?
- Да.
- И всё берёте себе?
- Да.
- И каждые выходные летаете на Канары?
- Да.
- Вот вам 500 рублей!
- Но почему?
- Задолбала навязчивая реклама!
Когда Михалыч отошёл, прохожий в костюме позвонил в рекламное агентство и произнёс:
- Работает. Продолжайте.
|
|
5.
Про женщин и бизнес.
Будет немного длинно, но советую прочитать до конца. Была у меня жена, а у нее была сестра, у которой был муж. И решили они замутить мелкий бизнес. Надо заметить, что коммерческой жилки ни у кого из них не было, даже в рудиментарном состоянии. Зато были амбиции и свободное время, так как все трое перебивались случайными заработками. Смысл идеи был в следующем- продавать с машины всякий домохозяйский ширпотреб, навроде кухонной мелочевки, ведер разных со швабрами. В общем, такой мини хозяйственный магазин на колесах. Купили они сильно подержанную газель в кредит, чем спасли ее от утилизации, накупили барахла. А вот на лицензию продажи в городе, денег не хватило. Зато хватило на лицензию продажи В ДЕРЕВНЯХ. В принципе, идея была даже достаточно неплоха, в деревнях то магазинов не густо. Но почему то они решили, что при звуке их убитого глушака из домов должен повалить народ, дабы выстроиться в очередь за их супертоварами, поэтому как то обозначить свои намерения по продаже ширпотреба населению этих деревень они не сочли нужным. В связи с этим, редкие прохожие только с опаской косились, проходя мимо их чудо-лавки. А так как дело было зимой, то желающих выползти из дома на мороз, дабы посмотреть на начинающих бизнесменов и вовсе порой не находилось. Не окупался даже бензин, потраченный на дорогу до этих деревень, не говоря уже о прибыли. Моя супруга выступала в качестве продавца, за что ей был обещан процент с продажи. Что с ее мизантропическими взглядами на жизнь было похоже больше на отпугивание людей.
Вдоволь поиздевавшись над горе предпринимателями, я начал думать, как спасти утопающих. Идея пришла сразу. Дело в том, что на окраине нашего города находилось впритык друг к другу 4! завода, на одном из которых я тогда работал. И рабочие массы, идущие с работы домой, сходились примерно в одном месте- на трамвайно-автобусной остановке. Заканчивались смены примерно в одно и то же время. То есть, если подъехать непосредственно к окончанию рабочего дня, и встать рядом с этой остановкой, можно обеспечить за 2-3 час проходимость потенциальных покупателей больше, чем в любом торговом центре города за весь день. Более того, так как магазинов том районе, за исключением пары продуктовых, нет в шаговой доступности вообще, то можно прибавить туда еще и жителей окрестных домов. А так как специально идти после работы в магазин за каким нибудь контейнером для обеда, или разделочной доской многим женщинам просто влом, то слегка скорректировав ассортимент (даже можно учесть пожелания работяг), можно зарабатывать огромные деньги. К тому же, несложно расклеить на проходной заводов пару объявлений. И хоть такая торговля, вроде как не совсем законна, учитывая тип лицензии, это место к городу относится весьма условно, да и проверять там ни кто не будет особо. То есть, набросал я им бизнес план нехилый, сулящий весьма неплохую прибыль. О чем в подробностях и перспективах рассказал супруге. За эту идею я попросил всего лишь накрыть мне поляну с доходов))
Теперь внимание- ее ответ.Она выслушала меня, прониклась, и выдала замечательную фразу. "Круто! А давай ты УВОЛИШЬСЯ С РАБОТЫ, и будешь САМ этим заниматься, а мы тебе будем ПЛАТИТЬ ПРОЦЕНТ С ПРОДАЖИ"... Пауза, рукалицо, занавес.
P.S. Через пару минут я нашел все таки в себе силы задать вопрос. "А если бы я ХОТЕЛ уволиться с хорошей, достаточно высокооплачиваемой работы, и заниматься ЭТИМ, на кой ляд я ТЕБЕ все это рассказываю, и КАКУЮ роль ВЫ, три заззвездяя, в таком случае, будете играть в моей идее?" Дальше этого разговора данная идея не продвинулась. Через пару недель они продали газель и товар по цене ниже закупочной, что бы рассчитаться с кредитами. Это и стало отправной точкой для перевода моей жены в статус "бывшей". Спасибо за внимание.
|
|
7.
Ответ Европы на угрозы с Востока
Джон "Монти Пайтон" Клиз:
Англичане не чувствуют себя комфортно в связи с последними событиями в Сирии и поэтому повысили уровень безопасности с "обижены" до "раздражены". Тем не менее, в ближайшее время этот уровень может подняться до "нервничаем" и даже до "чуточку сердимся". Англия не находилась в состоянии "чуточку сердимся" со времён лондонского блица в 1940 году, когда почти прекратились поставки чая. Англичане даже повторно классифицировали террористов, переведя их из "утомительно" в "очень мешает". Последний раз британцы присваивали классификацию "очень мешает" в 1588 году. Это была испанская армада.
Шотландцы подняли у себя уровень угрозы с "обозлены" до "давайте набьём морды этим ублюдкам". Что делать, у них нет других уровней – только эти два. Это также объясняет, почему они являются передовыми подразделениями британской армии последние 300 лет.
Французское правительство объявило вчера, что оно обновило уровень террористической угрозы с "убегайте" до "прячьтесь". У французов есть ещё только два более высоких уровня – "сотрудничайте с врагом" и "сдавайтесь". Причиной повышения уровня угрозы явился пожар, который недавно уничтожил фабрику по производству белых флагов, таким образом, по сути, ликвидировав французскую армию. Италия повысила уровень угрозы в стране с "кричим громко и взволнованно" до "делаем вид, что у нас есть армия". И у них есть ещё только два более высоких уровня: "бесполезная военная активность" и "переход на другую сторону".
Немцы увеличили состояние боевой готовности с "пренебрежительного высокомерия" до "надеть обмундирование и петь строевые песни". Их более высокие уровни – "захватить соседей" и "проиграть".
Бельгийцы, как обычно, все находятся в отпуске. Единственная угроза, которую они опасаются, что НАТО переведёт штаб-квартиру из Брюсселя куда-нибудь еще.
Испанцы сейчас взбудоражены спуском на воду своих новых подводных лодок. У этих современнейших подлодок стеклянные полы, чтобы новый испанский военно-морской флот мог видеть старый испанский флот. Австралия, тем временем, подняла уровень с "не беспокойся" до "всё будет в порядке, приятель". Более высокие уровни угроз - "чёрт, похоже, нам придется отменить барбекю в выходные" и "барбекю отменён". До сих пор в истории не было ни одного случая, заставившее их достичь уровня " барбекю отменён".
И последнее: найдена старая доска объявлений: "Греция разваливается, Иран угрожает миру и в Риме беспорядок." 430 г. до н.э.
Игорь Мальцев
|
|
8.
Навеяло историей про обмен опытом наших правоохранителей с представителями ФБР.
Вспомнилось, как лет 10 назад нелегкая занесла меня на аналогичную встречу по реабилитации наркоманов - у нас и в Штатах (первый и последний раз участвовал - тема совершенно не моя).
Выступают американцы. Рассказывают: да, наркотики - большая проблема. Даже проблема оценить распространенность этого явления, т.к. все, естественно, "шифруются". Поэтому - года два в Штатах разрабатывали специальную методологию анкетирования, которое было проведено, предположим, в 20 наиболее типичных штатах, в каждом из этих штатов - в 20-30 наиболее типичных населенных пунктах, специальные меры были приняты, чтобы все было абсолютно анонимно, при этом проводилась специальная разъяснительная кампания (от выхода в местные школы и университеты и объявлений в супермаркетах до специальных обращений священников в проповедях), чтобы максимальное количество местного населения честно и правильно ответило на ве вопросы (типа - что употребляешь, когда впервые начал, какова средняя доза, пытался ли бросить, и т.п.). Лектор полчаса подробно объяснял всю методологию - почему 20 штатов, а не 19 и не 21, и т.п. При этом на экране показывались трехэтажные формулы чуть ли не с интегралами, звучали слова насчет (кажется) биномиального распределения, от которых сидящее в зале наше милицейское начальство только морщилось.
В итоге получилась какая-то цифирь, которую можно было экстраполировать на все Штаты - разумеется, с неким приближением. Ну, предположим (цифра абсолютно условная, не помню), общее число наркоманов в штатах - около одного миллиона (плюс-минус, скажем, 50 тысяч).
Отшумели американцы со своей статистикой.
Выходит на трибуну НАШ ЧЕЛОВЕК из органов. Крупный такой. Примерно как Семчев из рекламы "А мужики-то не знают!". Только рожа злая, т.к. интеллект был, очевидно, совершенно замордован статистическими выкладками американцев.
Начинает: "Ну, в отличие от американских коллег, которые придумывают СЛОЖНЕЙШИЕ! (страдальческий взгяд на аудиторию) методы для оценки числа наркоманов у себя в стране и потом эту оценку выполняют с точностью плюс-минус 50 тыс человек, мы располагаем (торжественно) ТОЧНЕЙШИМИ! статистическими данными о числе лиц, злоупотребляющих наркотическими средствами в России"
Многозначительная пауза.
Американцы хватаются за ручки и блокноты.
"По данным УВД, на 1 января 20... года на учете в наркодиспансерах Российской Федерации состояло РОВНО 26 тысяч 789 человека! И НИКАКИХ ПЛЮСОВ-МИНУСОВ! То есть мы видим, что в России не только значительно меньшее число наркоманов, но и их число АБСОЛЮТНО ТОЧНО определено! Мы считаем, что это говорит о результативности той большой работы, которую год за годом ведет наше ведомство".
Американцы с большим трудом сохранили серьезные лица...
|
|
9.
Подруга (П) рассказывала, она на тот момент была замужем лет 5-6 уже. Звонит как-то ее мужу (М) часа в 2 ночи его друг (Д) (страшный раздолбай), сонный муж пытается врубиться:
М: Серег, какие телефоны? Какие девочки?
Врубается: Б..ть, дойди до любого столба, там этих объявлений с телефонами пруд пруди!
Отключается.
П (очень сонно): Что ему надо?
М (плохо соображая со сна): Да телефоны девочек по вызову
П: Аааа
Через минуту подрывается с постели, сна ни в одном глазу:
- Что-то я не поняла, почему Серега с этим вопросом звонит именно ТЕБЕ!?
|
|
10.
Звонок по телефону от потенциального работодателя.
- Вам была бы интересна такая вакансия как менеджер по продажам недвижимости?
- Вы предлагаете работу риелтором без оклада?
- У нас люди зарабатывают по 80 тысяч в месяц и больше!
- Это в сезон, а когда нет продаж, мотаются по всему городу, тратя оставшиеся деньги на проезд и дешевые пирожки.
- Если вы умеете продавать, вы сможете заработать.
- А вы сами-то умеете продавать?
- Конечно, я был...
- Тогда почему вакансия вашей конторы не слезает с сайта объявлений о работе? ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПРОДАТЬ ВАШУ ВАКАНСИЮ КАНДИДАТАМ?
Шах и мат! В трубке послышались короткие гудки.
|
|
11.
В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.
Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...
Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.
Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.
А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...
|
|
13.
Ну тут про опечатки речь заходила. Поделюсь своей историей. Работал в свое время в газете бесплатных объявлений. Вот несколько примеров какие перлы могут возникнуть.
3-е место: Перед версткой газеты всегда есть несколько обработок объявлений, в частности когда оператор может набрать Ваз, а может ВАЗ. И соответственно все заменяют на одинаковое. В этот раз рука человека дрогнула, ВСЕ машины советского автопрома стали машины для джигитов, например ВАХ 2109.
2-е место: (в каком-то объявлении) ... обращаться к Ивановой ГаДине! Благо женщина оказалась с юмором, спросила только почему ее так не любят сотрудники газеты. А могла бы и в суд подать.
1-е место: И вновь про близкое расположение "л" и "д". По моему мнению редактор круто бухал с корректором, потому как пропустить заголовок на пол страницы гласивший "РЫНОК ЖИДЬЯ" я честно говоря слабо представляю.
|
|
14.
КОЛЛЕКЦИОНЕР
Примыкающая к нашей соседняя деревня Каменка – самая богатая в районе, бывшая центральная усадьба преуспевающего совхоза. И сейчас этот совхоз, превратившийся в какую-то сложную аббревиатуру, не бедствует. Во всяком случае все его руководители понастроили себе двух- трехэтажные кирпичные особняки, поселение заасфальтировано, газифицировано, проведен водопровод.
На этом фоне особенно уныло выглядит деревянная развалюха, в которой обитает пенсионер Геннадий Федорович, бывший учитель истории и краевед, а также коллекционер. Мне довелось с ним познакомиться. Он пригласил меня к себе в избенку, где все было пронизано крайней нищетой (водопровод и газ сюда не провели – хозяину это оказалось не по карману), и продемонстрировал свою коллекцию. Та занимала практически все жилое пространство и состояла из предметов, которые относились к истории этих мест. Коллекционер мне рассказывал, сколько ума и хитрости ему пришлось проявить, чтобы собрать столько экспонатов совершенно бесплатно. Я вслух восхищался его ловкостью, но на самом деле мне Геннадий Федорович казался абсолютно прямодушным и непрактичным человеком. Да и имеют ли ценность его экспонаты? Я невольно прикидывал, какие вещицы Геннадию Федоровичу можно загнать, дабы облегчить его жалкое существование, но мне не показалось, что здесь есть что-то, достойное внимания серьезного музея или крупного коллекционера. Вот, скажем, веревка, на которой лет восемьдесят назад повесился местный секретарь райкома (экспонат подтвержден каким-то сертификатом), - кому она интересна? Впрочем, в коллекции я обнаружил рукопись раннего рассказа Салтыкова-Щедрина (писатель был родом из этих мест), но и то – много ли за нее получишь? Вряд ли водопровод на эти деньги проведешь.
Однажды я в Каменке увидел несколько расклеенных на столбах объявлений с одним и тем же текстом: «ВНИМАНИЕ! Публичный тендер на разборку дома!». Далее указывались адрес и число. Я знал автора этого объявления – Петра Вербилкина. Мужик давно проживал в Москве, делал там вроде бы неплохие бабки. В деревне у него был здоровенный, но очень старый, еще дореволюционной постройки, деревянный дом. Вот его-то Вербилкин и решил снести, дабы, видимо, выстроить себе приличный каменный особнячок. Был он профессиональным жмотом, отсюда и этот тендер – нет, чтоб без шума и пыли договориться с какой-нибудь бригадой.
Мне было в то время скучновато, и я решил сходить на этот тендер. Даже не из любопытства, а чтобы просто убить время. Во дворе дома я увидел его хозяина и представителей таджикских и молдавских бригад. Шел торг, «тендер». Петр Вербилкин своего добился – строители последовательно снижали цену, вместо того чтобы предварительно договориться промеж собой. Но в какой-то момент цена встала – никто больше снижать не хотел.
И тут у меня из-за спины раздался чей-то старый, скрипучий и вроде бы знакомый голос:
- Петр, я разберу твой дом бесплатно.
Я обернулся и, к своему изумлению обнаружил, что в «тендер» вступил незаметно подошедший мой знакомый коллекционер.
- Как бесплатно? – поразился Вербилкин. – Почему бесплатно?
- Твой дом мне на дрова пойдет, - деловито пояснил Геннадий Федорович. – Не одну зиму топить печь можно будет.
Таджик и молдаванин позеленели, Вербилкин недоверчиво оглядел хрупкую фигурку старика:
- Ты что же, сам будешь разбирать?
- Племяши помогут.
- Хм… И когда начнете?
- Завтра я их из города вызову, завтра и начнем.
Вербилкин, с минуту поколебавшись, дал «добро»: халява есть халява.
На следующий день я направился в местный магазин, который располагался в Каменке. Проходя мимо старого дома Вербилкина, я заметил, что к одной из стен приставлена лестница, а на самой верхней ее ступеньке расположился Геннадий Федорович, который деловито обследовал здание.
- Бог в помощь! – сказал я ему.
- Спасибо, - отозвался он. – В магазин? Заходите ко мне домой на обратном пути, я вам кое-что покажу.
- Так вы же… - указал я на дом.
- Нет-нет, я уже закончил. – И старик стал спускаться вниз по лестнице.
…Идя из магазина к избенке коллекционера, я опять проходил мимо дома Вербилкина.
Хозяин был во дворе, разговаривал с кем-то по мобильнику и при этом отчего-то злобно матерился на всю деревню.
Геннадия Федоровича я встретил по дороге: он, согнувшись в три погибели, тащил ведро воды из деревенского колодца. Я, естественно, помог старику.
- Вот, - сказал он мне уже в избе и с гордостью продемонстрировал какую-то железяку с выбитой на ней некоей надписью.
- Что это? – Не взяв очки, я не мог прочитать текст.
- Свидетельство о страховании, выданное старейшим в России «Первым российским страховым обществом» еще в 1898 году!
- Видимо, это раритет, - кивнул я с понимающим видом. – И откуда он у вас?
- У Петрухи из-под крыши снял. Русские страховщики так застрахованные ими дома метили.
Я знал, что страховое свидетельство размещается где-то на доме Вербилкина, но не знал, где точно. А Петрухе же об этом не скажешь. Жмот еще тот. Хрен бы я этот раритет заполучил.
- И вы решили?..
- Ну да, выиграть тендер! А сегодня просто сказал Петрухе, что племяши подкачали!
…У себя дома я залез в Интернет, полазил по сайтам коллекционеров. Именно такую вещицу мне разыскать не удалось, но по аналогии с другими раритетами это свидетельство стоило тысяч
сто. Я помчался к Геннадию Федоровичу.
- Вы можете продать вашу находку за сто тысяч! – с порога радостно объявил я ему.
- Как продать?!. Экспонат продать?!! Как вы можете говорить такие вещи?!! – У Геннадия
Федоровича от потрясения очки на лоб полезли.
Я оглядел растрескавшиеся деревянные стены, щели которых были кое-как забиты паклей; печь с давно не чищенной трубой, из-за чего дым шел не на улицу, а в помещение; окна с разбитыми стеклами и потому заклеенными газетами – и безнадежно махнул рукой…
|
|
15.
Как пишет «Квартирный ряд», корреспондент этой газеты решила провести
эксперимент, насколько реально сдать или снять квартиру не за деньги а
за оплату, что называется, натурой. Она вместе со своим мужем разместила
на одном из сайтов два объявления: одно – от лица мужчины (Сдам квартиру
девушке до 30 лет, секс два раза в неделю), второе – от лица женщины
(Сдам квартиру мужчине до 45 лет, секс два раза в неделю). Были указаны
номера мобильных телефонов и местоположение квартиры без конкретного
адреса. Первые же часы эксперимента показали: разница между мужчинами и
женщинами определенно есть. Если по «мужскому» номеру звонки шли без
конца, то «женский» молчал как партизан. – А почему только два раза в
неделю? – звонит кандидатка на проживание. – Может, чаще? – Тогда с
доплатой, – нашелся «владелец квартиры». – Еще 200 долларов. – Ну-у-у,
так неинтересно. Трубку повесили. – А может, я лучше деньгами? – мнется
еще одна позвонившая. – Если можете деньгами, то таких объявлений много.
А мне деньги не нужны. – Совсем-совсем не нужны? – хотя разговор шел по
телефону, чувствовалось, что кандидатка округлила глаза от удивления. –
Совсем! – Ну, хорошо, – вздохнула. – Куда приезжать? Разговор пришлось
закруглить. Следующий звонок был довольно деловитым: – Вы знаете, а нас
двое. Можно снять на двоих? И как тогда оплата будет: с каждой по два
раза в неделю или с каждой по разу? – Э-э-э... – замычал мой
благоверный. – Ну, наверное, пусть будет с каждой по разу. – О, это
круто! Дальше поступило несколько вопросов, касающихся как метража и
удобства квартиры, так и внешних данных ее хозяина. К середине дня вдруг
проснулся «женский» номер: – Дэвушк! У тэбя мужа нэт, да? Ты красивый?
Давай я на тэбе женюсь, будет нэ два раза в неделю, а чаще! У меня
ларьки эсть, дэнги эсть... Это был единственный звонок на «женский»
номер без грубостей и оскорблений. ... Итак, за два дня на «мужской»
номер поступило 72 звонка. Из них шесть – с оскорблениями и руганью.
Около десяти – с проявлениями любопытства («Почему у тебя возникли такие
проблемы?»). Остальные в принципе свое согласие на подобную оплату
проживания подтвердили. Многие пробовали поторговаться. С «женским»
номером дела обстояли хуже: не набралось и 30 звонков, из них с руганью
и оскорблениями – 23. Остальные семь содержали предложения руки и
сердца. При этом кандидаты в женихи обязательно уточняли: а квартира
точно в собственности? Приватизированная? Не по договору социального
найма? Получив подтверждение, начинали звать под венец. Некоторые
«женихи» интересовались также внешностью, но вопрос этот волновал их
меньше, чем площадь кухни.
|
|
16.
Иду сегодня по городу, краем глаза замечаю какие-то вывески, с радостью
констатирую, что некоторые буквы знакомы.
Вдруг глаз за что-то цепляется. Вначале не понял, что меня привлекло.
Ага! Висит реклама с газетой объявлений: называется "КУПИ МЕНЯ".
Поверх заголовка кто-то наклеил свое объявление. Оно закрыло наполовину
букву П и полностью буквы И, М, Н.
Теперь рекламируется газета "КУIНЯ".
Понятно, почему эта газета мне никогда не нравилась.
|
|