сбросить пару → Результатов: 8


1.

Как я ввёл ЯК-42 в штопор и разбился или УПК мечты

В последних классах школы, каждый школьник должен был выбрать своё направление в УПК (учебно-производственный комбинат), где и получит основы рабочей специальности. Выбор был "богат": слесарь, токарь и всякие там сантехники и ещё хрен знает что. Билиад....

А у моего отца был друг, лётчик гражданской авиации, поляк по фамилии Шиманский. К сожалению, забыл как его звали по имени-отчеству. И вот однажды, Шиманский мне сказал, что при аэропорту Жуляны открыли особый УПК, в котором школьников учили основам.... авиации. Туда по умолчанию брали детей лётчиков, но он может за меня похлопотать. Вот это да!

И в моей жизни наступил волшебный период. Во-первых, нам выдали форму курсантов, во-вторых, нашими преподавателями были не профессиональные педагоги, хорошо обученные отбивать у школьников любую тягу к учёбе, а действующие лётчики гражданской авиации. Если верно помню, среди них была ротация, т.е. преподавательский состав периодически сменялся, но я хорошо помню, что все они были влюблены в небо, в самолёты. Такую любовь к своей профессии можно было видеть исключительно редко: я видел это только дома (у своих родителей) и на УПК.

Мы изучали углы атаки (угол под которым воздух попадает на крыло во время полёта), закрылки, элероны, полёт по "коробочке", основы ориентации самолётов (навигаторов ещё не было: на дворе 1990-1), приборы. Помню, когда держишь в руках гироскоп - прибор, который сохраняет свою ориентацию в пространстве - т.е. его в руках практически не возможно развернуть вокруг своей оси - такое ощущение, что если его отпустить, то он зависнет в воздухе... Это, конечно не так: законы физики никто не отменял. Нас возили в институт ГВФ, где мы "на сухую" учились разбираться в проборах АН-2, доводя свои знания до автоматизма. Мы часто бывали на кладбище старых самолётов на лётном поле Жулян, где изучали историю советского самолётостроения.

Не хватало только практики.

И вот, где-то через 3-4 месяца после начала учёбы, нас стали брать на авиатренажер. Тренажер был настоящим, на котором тренировались лётчики, переходящие на ЯК-42 с других самолётов. Тренажер занимал весь первый этаж какого-то здания в аэропорту Жуляны и представлял из себя впечатляющее зрелище для эпохи до развития компьютеров. Итак, представьте себе кабину, вырезанную из настоящего ЯК-42, в котором работают ВСЕ приборы, штурвалы, тумблеры. Когда газуешь моторами - слышен настоящий звук моторов из динамиков, а главное: когда двигаешься по рулёжке, летишь или приземляешься - в окна виден самый настоящий пейзаж: дома, дороги, коровы какие-то - короче, всё очень натурально. Кроме того можно было имитировать ночь, плохие погодные условия, боковой ветер под заданным углом и кучу всего другого. Не забываем - тренажёр был предназначен для настоящих лётчиков, которым потом людей возить, так, что всё было сделано очень реалистично и машина вела себя как настоящая машина в воздухе и на земле, включая встряску кабины при посадке.

Это сегодня таким никого не удивишь. В Мюнхене за 80 евро за пол часа можно "полетать" на Боинге 707 со всеми теми-же наворотами, даже круче. Но сейчас на дворе 2018-й, а тогда был 1990-й и компьютерные технологии были, мягко говоря, не развиты.

Как-же они это сделали? Очень "просто": соседнее помещение, размером с небольшой заводской цех было оборудовано под лётное пространство. Там был очень реалистичный макет аэропорта и окрестностей. Макет был площадью около 800 квадратных метров (по моим прикидкам). И вот, когда в кабине ЯК-42 очередной "камикадзе" пытался совершить облёт аэродрома по коробочке, в макетном зале специальное устройство из 3-х или 4-х совмещённых камер ездило над макетом, в точности повторяя движения "лётчика" в кабине. А картинка передавалась на проекторы, установленные над кабиной. Вот так и достигалась реалистичность. Точность исполнения макета поражала. Казалось бы: какая разница будут ли в окрестных домах оконные проёмы или дома будут просто коробками? Ан нет - всё было очень точно выполнено. Видимо и макет делали любящие свою работу люди.

Со временем каждый из нас научился неплохо управлять самолётом. Самое сложное, это посадить самолёт: поначалу или грохаешь его о посадочную полосу или, увлекшись направлением носа самолёта в горизонт при посадке - проскакиваешь полосу и тогда нужно идти на второй круг. Интересно сажать самолёт при сильном боковом ветре: самолёт садится немного боком - ощущение - непередаваемое.

В общем, я за несколько месяцев отлично натренировался.

И вот однажды во время такого тренировочного полёта мне в голову пришла идея... сорваться в штопор и попробовать из него выйти. Во время облёта аэродрома по коробочке, я стал набирать высоту. Препод, всегда сидящий на месте второго пилота во время наших полётов, но не держащий штрувал, ещё не заподозрил неладного и буднично мне указал, что я превышаю высоту. Я выровнялся на пару секунд и продолжил подъём.

- Штурвал плавно от себя!

Я подлетал к повороту "коробочки" и решил перед поворотом сбросить скорость, а на самом повороте попробовать скользнуть на крыле в бок и войти в пике. Мои странные действия не ускользнули от внимания опытного пилота рядом со мной (скорее всего он давно раскусил мой "хитрый" план). Я уже начал скользить по крылу влево, когда препод взял штурвал, начал поддавать газу, и исправил ситуацию.

А тогда я говорю что-то вроде: "Дядь Паш, дай я скользну, а потом попытаюсь вывести" (профессионального сленга я сейчас уже точно не помню). Поворот был пройден, но через минуту был следующий. Надо заметить, что такой фамильярности с преподами мы себе никогда не позволяли - всегда обращались к ним только на Вы и по имени-отчеству. А они при нас никогда себе не позволяли ни матом ругнуться, ни как-то по-другому уронить своё достоинство, хотя и вели себя с нами на равных, без заносчивости.

И тут я услышал от препода то, чего не слышал ни до ни после: "Бл*дь, меня ж вы*бут". Пауза 2-3 секунды. "Ладно, давай по-быстрому."

Как раз подлетаем к повороту. Выравниваю самолёт ("закрылки на ноль", если правильно помню как это называлось). Сбрасываю газ до минимума. Вхожу в поворот. Штурвал влево градусов на 25 и немного вперёд.

Ура! Я заскользил по крылу влево! Даю газ, пытаюсь вывести самолёт из пике. А хрен - не даётся.

Короче, разбился нахрен об какой-то дом на макете.

Заодно узнал, что в таких ситуациях камера в макете не бьётся об "землю" или "дома", а за секунду до этого отключается и уходит на исходную взлётную позицию.

А мои одноклассники в это время учились стругать табуретку, менять резец в токарном станке и прочее говно.

2.

Как я попал под провода

Два года отходив на Солинге матросом, я сдал на права рулевого (до 22 м2). Но самому выйти в море рулевым мне пока не доверяли. Как-то летом, когда гонок не было, после «Сибирской регаты», а народ "расслаблялся", я пригласил школьного приятеля съездить в яхт-клуб, прокатиться на Солинге. Николай не был таким фанатом парусов, как я. Пару раз, сходив в гонку, и получив за медлительность спинакер-гиком по хребту, он больше не показывался в яхт-клубе. Но это в гонке, а прокатиться, почему бы нет? На Солинге экипаж три человека, но мы справились вдвоем и с вооружением и со спуском на воду с "Чумикана"(я управлял краном и одерживал нос лодки, Николай – корму). Ветер был слабый, и мы загорали, и кайфовали. В море встретили опытного яхтсмена с нашего яхт-клуба на катамаране "Торнадо", он пронесся мимо и крикнул, что будет шторм, смотри, какая туча сзади, и посоветовал валить на базу, так как опыта маловато, к тому же нас только двое.
Развернулись и пошли бакштагом в аванпорт. Поддуло, и так стало весело!! Туча еще не закрыла солнце, ветер, казалось, больше не усиливался, и я предложил поставить спинакер в целях тренировки, и чтобы выпендриться.
Красиво, под спинакером вошли в аванпорт и тут нас «накрыло». Стали рубить спинакер. База приближалась, как-то слишком быстро. Я стал лихорадочно вспоминать способы подхода при сильном навальном ветре. А в голове билось воспоминание капитана: «На полном ходу заденешь бульбой лодки о дно - весь рангоут и такелаж вырвет к чертовой матери с корнем!» На пирсе стояло несколько человек и что-то орали нам. Наконец стали долетать слова: «Руби грот!» Как назло, грота-фал где-то под палубой за что-то зацепился. Когда оставалось метров 50 до берега, удалось сбросить грот. Я знал по опыту, что под одним стакселем Солинг неуправляем, но у Николая с непривычки «вылетели из головы» все термины и я не мог ему объяснить, что надо хватать, а что тянуть. Главное, думал я, сбросить ход, чтобы мачту не вырвало при посадке на мель. И это нам удалось. Лодка слегка зацепила за дно, ее развернуло, и мы встали. Вроде все нормально, никаких поломок. Оставалось только временно пришвартоваться, дождаться, когда стихнет ветер и тогда уже подходить к борту Чумикана, поднимать краном нашу ласточку на борт. Но оказалось, что неприятности впереди. На пирсе стоял парень, ходивший на «Летучем Голландце». Он крикнул нам: «Сейчас я вам помогу пришвартоваться к Чумикану!» Сразу-то я не разглядел, что он поддатый. Ветер слегка утих, так как пошел дождь.
Этот «крендель» взобрался на борт, взял румпель и скомандовал нам грести веслами против ветра. В результате мы снялись с мели, но стоило нам выйти из ветровой тени Чумикана, нас стало сносить в узкую протоку, про которую я и забыл, что она существует, поскольку над ней висели провода и туда проходили только катера. Не успели мы испугаться, как мачта зацепила за провода. Сноп искр! Где-то мигнули и погасли огоньки в окнах. Мы все были мокрые, на мокрой палубе и вообще в воде! А тут еще электричество! «Прыгайте в воду!» - скомандовал этот горе-капитан. Спасло нас только то, что яхта, навалившись мачтой на провода, все-таки зацепила бульбой за дно. Иначе бы провода порвались – концы в воду - а в воде мы. Видя, что дальше ничего не происходит, просто погас свет, мы, плавая (в жилетах все-таки!), стали выталкивать лодку против ветра, обратно к тому месту, откуда недавно отошли, подальше от проводов. Наконец, пришвартовались. Сидим на пирсе, на скамейке, курим и пьем чай. Мимо проходит Валепа, и замечает: «Сидите? А у вас мачта горит!» Дождь как шел, так и идет, а мачта, действительно, горит. Причем, горит она – внутри, по ликпазу! Подвели Солинг к борту Чумикана, под капитанский мостик, и с него Валера кружкой!! стал вливать воду в ликпаз мачты. "Жалко, кричит, клизмы нет! " На память об этом, счастливо для нас закончившемся происшествии, я сохранил кусок сплавившегося троса размером с детский кулак – все, что осталось от грота-фала.

3.

Вечер встречи выпускников.
История эта произошла в славном городе Тольятти в начале нулевых, когда мы решили отметить очередную годовщину школьного выпуска. Уже точно не помню, но, возможно, это было 10-летие со дня окончания школы.
Я принимал непосредственное участие в организации этого мероприятия в том числе договаривался об аренде столика в одном из заведений города.
Как обычно, на такие мероприятия все не собираются, но в этот раз желающих было достаточно много. Надо заметить, что в нашем классе парней было в 2 раза меньше, чем девчонок и эта пропорция сохранилась на вечеринке. Парней было человек 6 и девчонок человек 12.
Дабы уделить внимание дамам, мы, парни, сели не все вместе, а так, что бы можно было ухаживать за девушками. Моей соседкой слева оказалась симпатичная выпускница, назовем ее Альбина. Я активно участвовал во всех обсуждениях за столом, активно наливал всем в том числе и Альбине.
В середине вечера в центральной части зала началось какое то представление и все встали, что бы посмотреть… И тут я понял что моя Альбина не то, что в дрова, но она пришла в такое состояние, что активность еще есть, а осознание того, что делает уже нет. Она пару раз пыталась выйти на сцену, что бы продемонстрировать что-то типа стриптиза, но охранник ее задвинул, после чего у девушки случился нервный срыв, она села на пол и зарыдала, потом немного помахала ручками и даже пыталась укусить меня за ногу. Под косые взгляды окружающих я посадил ее за стол. Надо было что-то делать с Альбиной. Лучший вариант-отправить домой. Решением мужского коллектива задача отправлять домой выпала мне. На аргумент «ты напоил, ты и расхлебывай» противопоставить мне было нечего.
Наивный….. я думал посадить ее в такси и минут за 5 вернуться обратно, благо стоянка таксистов была метрах в 200 и смысла заказывать такси ко входу не было.
Не тут то было. У Альбины не было номерка, что бы получить верхнюю одежду. Напомню, что вечер встречи школьных выпускников проходит зимой. На улице был мороз.
Задача-найти номерок. Альбина была в длинном синем вечернем платье, в котором не предусмотрены карманы, но у нее была сумочка в которой она тщетно что-то искала.
Недалеко от гардероба стоял бильярдный стол, за которым народ играл в бильярд. Не найдя номерка в сумочке, моя протеже решила одним взмахом руки разогнать все шары на бильярдном столе, дабы очистить места. Лица играющих нахмурились. Затем она высыпала все содержимое сумочки на стол. В сумочку были телефон, ключи от дома , кошелек и куча женских штучек. Номерка не было. Не было точно. Все вместе еще посмотрели номерок на столе и под столом, но… его не было.
Альбина снова зарыдала и село на пол. Кусаться в этот раз она не стала.
Т.к. я в ходе подготовки уже знал администратора, то договорился, что мы заплатим за утерю номерка. Администратор сказала, что нет проблем, заходите, выбирайте одежду.
А чем пришла Альбина? Я не знаю точно. Я увидел ее, когда она уже была в платье. Под любопытные взгляды бильярдистов я поднял Альбину и начал водить по гардеробу, тыкая носом в женскую одежду. Мля… народу в клубе было много и веще тоже. Минут через 10-15 проводя по второму кругу, моя одноклассница наконец-то признала свою дубленку. Ура )))
Я взял Альбину под руку, в другую руку взял ее сумочку и мы пошли к такси.
Парковка такси располагалась у круглосуточного магазина, проходя мимо которого, Альбина села в сугроб, заявив, что без пива никуда не пойдет. Попытки вытащить ее из сугроба были тщетны.
В магазине передо мной был всего один человек и через четыре минуты у меня помимо женской сумочки, был еще и пакет с пивом. НО…. Альбины в сугробе не было!!!! Я протрезвел моментально. У нее же ни денег, ни ключей, ни телефона. Всё у меня!
Сделав 2-3 круга, я направился в клуб. Был же шанс, что она вернулась, но нет. В питейное заведение она не возвращалась. Собрав всех мужиков, мы отправились на поиски. Опросив таксистов, выяснилось, что какая то дама села какую то машину и уехала. Куда, как? без денег, без ключей.
Снова вернулись в заведение. Заволновались и одноклассницы. У кого то был номер ее домашнего телефона и кому-то удалось дозвониться. Трубку взяла Альбина и с рыданием заявила, что вся в крови. Мля… надо ехать.
Взял такси. Приехал. Полу живая Альбина открыла дверь и показала порезанную руку, из нее капала кровь, Это она случайно упала дома и порезалась о стеклянную дверь. На полу были осколки. Оказывается, дому у нее был 4=х летний сын, который и открыл дверь. Повезло.
Я отдал сумочку, отдал пиво и пошел обратно. Но не тут то было. На выходе сынишка дернул меня за рукав и сказал: «Дядь, а мама в чужой дубленке пришла!» Что? Как? Не может быть! Я быстро вспомнил, как уговаривал администрацию отдать нам одежду без номерка.
Надо ехать обратно. Моя Альбина конечно заявила, что дубленка не ее и одевать она ее е будет, нашлась какая то куртка, которую и одела на Альбину. Приехала такси, надо выходить. В одной руке у меня дубленка, во второй Альбина. Если кто помнит, был такой фильм «Особенности национальной охоты», так вот там пытались корову в бомболюке провести, а когда это выяснилось, командир в воздухе открыл бомболюк, что бы сбросить корову. Помните? Корова в итоге не вывалилась. «Жить захочешь-не так раскорячишься». Моя Альбина, упиралась ручками и ножками в каждый проем, пока я выталкивал ее из дома ))
Хуже всего было запихать в машину… Раскарячилась как могла, а дубленка все еще в руке у меня, да еще водитель гундосит… В это время я был уже злой и водитель со мной не спорил. Даже не спросил куда я пьяную везу, которая очень не хочет ехать и почему с дубленкой ))
Вернулись мы в заведение, отдали дубленку.
Оказывается, Альбина и еще одна одноклассница свою одежду на один номерок повесили и номерок остался у другой, а когда я всех расспрашивал – второй одноклассницы не было за столом.
Вечер встречи уже подходил к концу. Я выпил 50 грамм, но все равно был трезвым.
Альбину увезли домой одноклассницы. К этому времени она уже немного пришла в себя и могла себя контролировать.
Привет одноклассникам )) Надеюсь узнали )))
Альбине особый привет. Может еще выпьем как-нибудь )))

5.

ВЕЛОСИПЕДИСТ

«Коня! Коня! Полцарства за коня!»
(У.Шекспир)

Рядовой Гусев пошел в самоволку, наступила его очередь.
Погода была отличная, настроение тоже ничего, почти гражданское, в кармане длинный список заказов и куча денег без сдачи, а за плечами пустой вещмешок.
Гарнизон маленький совсем: десяток пятиэтажек, два магазина и три воинские части.
На новеньком велике мимо проехал Витя - знакомый пацан лет тринадцати, когда-то на Новый Год, Гусев помог ему купить большие взрослые петарды.
Велосипед у Вити противно щелкал и хрустел, а поскольку рядовой Гусев в прошлой жизни был заядлым велосипедистом-перфекционистом, то эти звуки его просто убивали.
Пришлось Гусеву тормознуть пацана и послать домой за инструментами, а потом, сидя на асфальте, минут сорок регулировать переключение передач.
После полной победы над противными щелчками, довольный Витя сгонял за мылом, полотенцем и бутылкой с водой, чтобы мастер хорошенько отмыл руки от мазута.
Короче, рядовой Гусев совсем выбился из графика и в магазин он попал только перед самым закрытием.
Накупил полный мешок: лимонада, сгущенки, сигарет, лезвий, батареек и прочих солдатских драгоценностей из списка, даже бутылку пива прикупил, и тяжело нагруженный, быстрым шагом направился обратно на "базу", чтобы успеть к построению на ужин.
И тут, откуда ни возьмись, за спиной прозвенел противный голос:

- Товарищ солдат! Подойдите ко мне!

Кто бы мог подумать, что в этом Богом забытом городишке случается самый настоящий патруль?
Капитан и два солдата по бокам, все как положено. Были бы хоть свои, а то какие-то танкисты.
В переговоры Гусев решил не вступать, а использовать расстояние до патруля, как фору в беге.
Капитан за спиной дико кричал, обещая затеять беспорядочную стрельбу, но Гусев даже не оборачивался, старался не сбить дыхание.
Проклятый мешок тянул беглеца к земле и солидные пятнадцать метров форы постепенно превратились в жалкие десять. Если сбросить груз, то убежать, конечно, можно, но как потом рассчитываться со всей казармой?
Гусев резко свернул во двор, охотники заметили маневр и не отставали.
На лавочке сидел мальчик Витя и ел мороженое, велик лежал рядом.
Задыхаясь, Гусев прохрипел пару слов, типа: «Выручай брат, потом верну», схватил идеально-отрегулированный велосипед, оседлал его и растворился в вечерних сумерках. Даже нечеловеческий мат капитана быстро угас где-то далеко позади, смешавшись с лаем дворовых собак.
Мокрый от пота вещмешок был успешно доставлен в казарму, а спасительный велик надежно припрятан в каптерке.
На следующий же день, Гусев через товарища, который шел в увольнение, передал Вите – куда и когда подойти за своим великом.
Вечерком, после ужина, рядовой Гусев вместе с велосипедом перелез через забор части, закурил и стал ждать мальчика Витю в заданном месте. Даже подарок ему приготовил - почти новый кожаный ремень, чтобы без обид обошлось.
Вдруг, совсем рядом, за спиной, раздался до боли знакомый противный голос:

- О, кого я вижу?! На ловца и зверь! Что, бегунок, далеко ты от меня убежал?

Это был вчерашний капитан, начальник патруля, собственной персоной, но уже без солдат:

- Я смотрю, ты опять в самоволке.
- Никак нет, товарищ капитан.
- Что, «никак нет»? Ты за территорией своей части, а значит в самоволке - это губа, боец! Еще и с краденным велосипедом, а это уже на дисбат тянет!
- Я не украл, я…
- Молчать! Смирно! Короче так, велосипед я конфисковываю и можешь быть свободен, я сегодня добрый. Только больше мне на глаза не попадайся, в следующий раз точно пристрелю.
- Но, товарищ ка…
- Руки от руля убрал! Вот так. Кру-гом! Через забор, шагом - арш!

Рядовой Гусев сидел верхом на заборе родной части и тосковал. Уж лучше бы он вчера выбросил мешок и убежал. Велик гораздо дороже, придется теперь писать родителям, чтобы деньги выслали. Но, кто же мог знать?
Внизу "дзенькнул" велосипедный звоночек и раздался все тот же противный голос капитана:

- Да, кстати, боец, совсем забыл, тебе Витя привет передавал. Я его отец. Все, свободен…

6.

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.