1.

Популярная в девяностые книга "Чудо голодания" снова пользуется повышенным спросом у граждан Российской Федерации.

156 +

2.

ВКП(б) сидели на трубе (из истории маркетинга).
5 октября в Москве состоялся исторический 19 съезд ВКП(б). Главным вопросом повестки дня был вопрос о переименовании ВКП(б). Рыночное позиционирование торговой марки «ВКП(б)» оставляло желать лучшего. Рекламные кампании по раскулачиванию, индустриализации и электрификации не привлекали интереса населения к брэнду. Народ просто смеялся над названием, расшифровывая его как «вампиры с Красной площади (блин)».
И партия поставила задачу — разработать новый логотип, новое название и новый слоган. Задача усложнялась еще и тем, что в партии могли быть только согласные, и поэтому такие многообещающие названия, как ПИС — партия истинных сталинистов, КИС — коммунистический интернационал советов и КИСМИПЛИЗ – коммунистическое идеологическое сообщество московских интеллигентов, пролетариев-ленинцев и заготовителей, — были отвергнуты. Все красивые звучные аббревиатуры были зарегистрированы как торговые марки других компаний — КГБ, ДЛТ, ТЧК, МВД — все это могло стать неплохим названием для партии, но уже было схвачено.
Вспомнив, что неплохие слова к Гимну Советского Союза написал Эль-Регистан, решили подключить его. Но Эль-Регистан, как выяснилось, давно уехал на родину в Эль-Дагестан и по-русски помнил только «пива нет». Другой же автор Гимна, Сергей Михалков, гастролировал по курортам, где читая «Дядю Степу», чесал по два зада в день и срубал такие бабули, что перекупить его не было никакой возможности. В отчаянии Сталин пытался сам придумать для партии новое название, но в голове вертелось почему-то только слово «яблоко», которое, как понятно, названием партии быть не может.
Сталин позвонил Берия и приказал организовать мозговой штурм, но недалекий Лаврентий опять понял все слишком буквально, и уже через десять минут танки краснознаменной дивизии имени Роберта Мугабе обстреливали Академию наук. Откуда же все-таки родилось новое название КПСС — об этом история умалчивает. Но название было признано лучшей торговой маркой на каннском фестивале рекламы в 1953 году. Жюри отметило, что состоящее из двух примелькавшихся аббревиатур КП и СС, название легко запоминается, и наверняка будет пользоваться повышенным спросом. Так оно и вышло — брэнд просуществовал 40 лет, и все эти годы попасть в КПСС считалось престижным и малореальным.

571 +

3.

Иногда глянешь - столько добра пропадает! А вот со злом такое не происходит. Видимо, пользуется повышенным спросом.

386 +

4.

Несправедливости добиться гораздо легче, чем справедливости. Поэтому справедливость и не пользуется повышенным спросом.

327 +

5.

НЕДООФИЦЕРЫ: «Чем круче КрАЗ...»
Воистину доставившей нам удовольствие техникой оказался КрАЗ. Большой, желтый, с открытым кузовом и «болотными» колесами (привод на 6 колес!), этот монстр эксплуатировался «и в хвост и в гриву». На нем возили сухостой для кухни, песок для украшения межпалаточных аллей лагеря, наши тела на городской пляж и другие армейские ценности, к примеру, белье в дивизионную прачечную. Лобовое стекло КрАЗа украшал пропуск серии «везде», потому и пользовалась эта машинка повышенным спросом у лагерных офицеров, а так же уважением постовых соседних частей. ГАИшники его тоже не тормозили.

Управлял монстром Вова. Очень опытный, грамотный водила, любящий вверенную ему дизельную технику еще со времен срочной службы, не лишенный чувства юмора и оптимизма.

Очередным трудовым утром Вова забрал кухонный наряд и упылил за дровами, сухостоем, который накапливается с годами на танковом полигоне в виде деревьев, поваленных стреляными болванками. Не знаю, может, не пустили Вову на полигон ввиду стрельб, или еще по какой причине, но, где-то через полчаса в гараж прибегает один из «нарядных» с сообщением от Вовы, что тот «засел». Кхе… «Засадить» болотный КрАЗ на шестиприводном шасси – это надо суметь, подумалось нам, но зампотеху мы пока решили ничего не сообщать. Индифферентной рысью, стараясь не привлекать внимание, мы рванули за курьером, благо было недалеко.

Вова (в смысле - КрАЗ) засел в узкой лесной просеке, не доехав до выезда с просеки всего-то метров сто. Засел конкретно, ибо последняя из ложбинок, часть которых Вова таки преодолел, по первому впечатлению, представляла собой нечто сродни танковому капониру. Капониру, зачем-то заполненному жижей, с консистенцией «что-то вроде деревенской сметаны». С расстояния десяти метров виднелась только верхняя часть кабины КрАЗа, на которой курил унылый Вова. Уровень «сметаны» был ровно по низ дверок, кабину не залило – и то хорошо. Весь наряд усердно собирал по окрестностям ошметки деревьев и веток, пытаясь запихать (утопить) их в область предполагаемых колес монстра. Ни ветки, ни деревья в «сметану» лезть не хотели, а если и лезли, то тут же медленно всплывали.

- Вертолет придется вызывать, - мрачно шутканул Вова. Мы дружно посоветовали ему сплюнуть и заводить тачку. Сколько могли, дружной оравой затопили собранные стволы и ветки под колеса. Вова погазовал, подняв красивые булькающие буруны, но бревна не всплыли – очевидно, углубились в бездну, а КрАЗ даже не шевельнулся. Отрядили бойцов за новой древесиной. Вова вылез и на всякий пожарный уведомил нас, что набранный было за поездку полный кузов дров для кухни уже утоплен под КрАЗом.
Перекурили, повторили опыт по затоплению дров (бездна оказалось бездонной), заглушили, сели думать.

- Точно вертолет придется вызывать. Кто-нить в курсе, кстати, есть тут поблизости вертолетные части? – начал было гнуть свое Вова, но был некрасиво обруган и, обидевшись, пошел отлить.

Ничего технологичнее вертолета нам головы уже не лезло, а посему решено было все-таки идти доложиться зампотеху. Я пошел сам. Как можно мягче, издалека и без красок, принялся рассказывать ему, какие случаются приколы с техникой, и уже через пять минут мы с зампотехом были возле КрАЗа. Что-то пробормотав в адрес всех наших родственников до седьмого колена, зампотех убыл, посоветовав ждать и не рыпаться.
Надо отдать должное – связи у нас хоть отбавляй, а танковый полк – вона, на горизонте. Через пятнадцать минут в просвет деревьев стало видно пылевое облако, несущееся через поле к злосчастной просеке. Еще через две минуты определилось, что пылевое облако волочет за собой Т-80 (кажется), в люке водилы торчит чумазая голова, а из башни торчит еще какой-то воин. На лязг и нарастающий гул низколетящего танка все высыпали на край поля, а тот на полном ходу, не сбавляя скорости, попытался развернуться задницей к просеке. Показалось, что чумазый водила-казбек захотел вогнать задом в просеку своего 50-ти тонного монстра. С ходу, как каскадеры в кино вгоняют малолитражку на парковку - между двумя другими легковушками.

Не задалось. Сверкнув, как шкурка ужа в полуденном солнце, из-под танка выскользнула гусеница. Никого она, в принципе, не пришибла, но положила начало гробовой тишине. Рев подраненого танка прекратился тоже. Из-за спин восторженно молчащих зрителей раздался голос:

- Млять, еще и танк загубил. Теперь уж точно без вертолета – пипец.

Подумав, голос добавил:

- Был бы на службе, уже бы губу облагораживал...

Вова продолжал лоббировать свое желание покатать КрАЗ на вертолете, но мы уже ему не перечили, ибо всем уже было все ясно.

Отматерившаяся вволю в адрес «казбека-механика» голова из башни, скрылась в танке, а потом вылезла уже в шлемофоне. Продолжая мешать мат с координатами местоположения танка, голова вызвала «техничку». «Техничкой» через пятнадцать минут оказался близнец Т-80, управляемый братом-близнецом мехвода первого танка. Тот был либо сообразительней, либо пугливей, но притормозил загодя, позволив командиру соскочить с брони для дистанционного, так сказать, управления разворотом и дальнейшими действиями. Под дирижирование командира «техничка» развернулась и задом вползла в просеку, тормознув метрах в десяти от КрАЗа. Вове кинули конец (в руку толщиной) со словами «ты там где-нибудь его зацепи», после чего Вова распластался орлом на капоте и где-то в жиже за что-то там фал зацепил. Со словами «лишь бы из-под меня все мосты не выдернули», Вова полез в кабину.

- Ты со скорости-то сними, только особо не рули и не тормози, - напутствовал его командир танка.

- Ага, а ведро я тебе не помну? – нервно сумничал Вова, выплюнул бычок и тут же прикурил очередную «Астру».

- Бампер ты свой помнешь об мое ведро, - ответствовал старший танка и махнул рукой мехводу.

Мехвод поддал рычагами, трос натянулся и танк стал проседать в землю. КрАЗ набычился, но из грязи не полез. Командир жестами показал мехводу, что можно поддать еще, но потихоньку и без фанатизма. Водила пошевелил рычагами и танк стал поднимать свой передок. Вы видели съемки ВВС, как голубой кит выпрыгивает из океана? Впечатляющее зрелище, не правда ли? Особенно, когда это замедленная съемка. Вот нечто подобное, замедленное, творилось и у нас перед глазами. Не думаю, что сам командир часто наблюдал днище вверенного ему 50-ти тонного монстра, приподнявшего грудь градусов на 30. Какие жесты своего командира с высоты метров пять видел мехвод я не представляю, но танк, на пару секунд замерев в воздухе, стал медленно оседать передком. КрАЗ оказался слабаком. Ну, или ему не за что было держаться в сметане.

Как потом утверждал Вова, «с выражений ваших лиц можно было писать триптих «Помпеи. Люди и Ужас». Танк, далее уже не тужась, пропер КрАЗа до опушки без остановки. Вова нарушил пожелание танкиста и все-таки на выезде нажал на тормоз, видимо, жалея свой бампер. Танку было пофиг, он остановился только по мановению рук командира, в поле.

Пока народ осматривал КрАЗа на предмет наличия всех мостов, а Вову на предмет помешательства (нам он казался чуть белее простыни), мы с зампотехом и комтанка пообщались на предмет расчета за содеянное, то есть – за помощь. Объем озвученной благодарности был разумен и стандартен. 1 танк – одна пол-литра. 2 танка – 1 литр. Это было нормально и по-мужицки. Не «перегибая» и не скромничая. Через пятнадцать-двадцать минут в поле было пусто (матерые механики, оказывается, лечат танки быстрее, чем автомобилисты свои шины). Лишь кучка грязи в начале просеки напоминала о случившемся конфузе.

Что-что, а в Советской Армии всегда были человеческие, мужские отношения, особенно, если кто-то попал в беду, или даже просто опростоволосился. Думаю, вертолетчики нас простят, что им в тот день не достались два по пол-литра...

981 +

6.

Козинского хорошо помню еще по школе: предельно тупой и настолько же наглый бычара, от которого стонали все. Поскольку в каждом классе сидел по два года, его после 8-го забрали в армию по возвращении из которой он сразу пошел работать в милицию (а куда же еще с такими "талантами"?!). И вот тут застонал уже весь район – ох и любил Козинский показать свою власть!

Событие произошло в начале перестройки. В нашем городке имеется спиртзавод, продукция которого всегда пользовалась среди населения повышенным спросом, почему активно и воровалась. Осмелевшие местные СМИ регулярно критиковали милицию, ее сношали на всех уровнях за неспособность обуздать хищения соцсобственности и обеспечить решения партии по борьбе с пьянством. Но больше всего доставалось Козинскому – он был козлом отпущения за этот участок.

710 +