музыку некоторым → Результатов: 4


1.

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

2.

Историей про "псевдоитальянку" в итальянском магазине одежды навеяло воспоминания...

Учились мы в выпускном классе тогда. Попутно с одним приятелем заведовали школьным радиоузлом. Как-то раз с ребятами решили после перемены проболтить какой-то не интересный для нас урок и остаться в радиоузле. Музыку послушать и тому подобное. Вдруг кто-то завел речь о новенькой учительнице из параллельного класса. Она и правда симпатичная была. И выглядела ну очень молоденькой сразу после окончания пединститута. Практически вчерашняя школьница. Я перехватил инициативу и сам стал про нее говорить. Если честно, не хотелось, чтобы при мне кто-то что-то неприятное про нее успел сказать. Уж очень она нормальной девчонкой мне представлялась. И потому решил задать тон беседе, так сказать. Сказал, что она красивая, лицо очень приятное. Глаза умные, а это вообще очень здорово. И ну и фигура у нее классная. И образование высшее у нее есть. В общем, молодец она, что там говорить...

На этих словах в радиорубку врывается учитель физкультуры с выпученными глазами и яростно жестикулирует! Ё-моё!! Мы, оказывается, микрофон и аппаратуру забыли выключить. И вся школа в полной тишине вместо урока нас слушала...

Мне потом ну очень неудобно было. Прям места себе не находил. Но одна из учительниц, которой было уже за 30 на тот момент, опытная и мудрая женщина, спасибо ей, кстати, за это огромное, меня успокоила: "Не заморачивайся! Ты ведь ничего плохого про нее не сказал. Даже наоборот - такую рекламу ей сделал ;-) Но за аппаратурой следить надо лучше!!"

А сама та девчонка и правда после на меня с улыбкой и некоторым интересом поглядывала. Но я был слишком молод и очень стеснялся.

3.

Тут недавно рассказчик поделился воспоминаниями о СССР и нежеланием туда возвращаться...
В его истории 1978 год, ему 8 лет и туалетная бумага вдруг в продаже.
Я тоже помню 1978-й год, я на три года старше и мы с другом сидим у него дома. С каких делов, не помню, но он мне показывает ч/б фото какой то неведомой ВИА KISS, вернее вот так KIZZ, только S перевёрнуты в другую сторону, с гримом на лице, непонятно как одеты и с угловастыми гитарами в руках... Кто такие, чего поют, бохъ его знает. Но друг уверяет, что они там и хрюкают и мяучат... / уже потом немного позже я понял что он приписал заслуги Pink Floyd совсем другим музыкантам/
Ну ладно, посмотрели фото, поудивлялись и забыли...
Потом я переехал, обзавёлся новым другом, большим бобинным магнитофоном и незабвенным концертом 1979-го года Dynasty...
В 80-е мы все слушали музыку из за бугра. И музыка эта была в основном и у большинства только на магнитной ленте, ну изредка на виниле. И то винил в основном с родственных соцстран. Побывать на концерте своих любимцев было просто нереально. Школьнику или студенту. Такой был СССР. Выезжать нельзя, к нам не приезжали...
Ладно, прошли годы. И приоритеты изменились. И страна проживания совсем другая и вдруг дочка, которой чуть чуть больше лет чем мне в 78-ом звонит и говорит, что скоро будет концерт тех самых, которых я впервые увидел на небольшом фото в своём оригинальном гриме.
Конечно, и я и моя дочка, которой папа привил вкус к некоторым музыкальным группам, о которых её сверстники даже не имеют понятия, были на этом концерте... Удивительное чувство, стоять в каких то 10-15- ти метрах от тех, кого ты всю свою юность слышал с ленты "Свема" не в самом лучшем качестве, а теперь видеть их воочию и вместе с остальной тысячной массой людей петь волшебные слова I was made for lovin your, baby... И быть участником этого грандиозного шоу.
Вот такой эпизод из 78-го года и его продолжением много много лет спустя...

4.

Ощущение Счастья... Сколько споров, рассуждений, определений про это явление, и что у каждого оно своё, и что каждый понимает его по своему, и что это что-то высокое и очень большое. От этого ещё более непонятным становится, что же это такое – Счастье?
Вот говорят, что этот человек счастливо прожил свою жизнь. Это как, родился, был счастлив каждую секунду своей жизни и умер, не испытав в жизни ничего, кроме счастья? Непонятно. Или, счастлив в браке. Ну, здесь что-то более определённое. Или в работе.
Или в кащенко. Но это всё какое-то долгое, но пресное счастье. А вот бывает счастье короткое, сиюминутное, но взрывное, яркое, с адреналином, заливающим глаза потом и с комком в горле. Хотя расскажи другому, посчитает мелочью. Вот стоите вы на остановке в цивильном костюмчике, впереди важная встреча. Лужа на дороге. Несётся авто без явных признаков снижения скорости. Вы в доли секунды понимаете, что сейчас будет. Но сбросив оцепенение, успеваете запрыгнуть за остановку. Счастье? Вас не застукала в критической ситуации жена, вы сумели в последнюю секунду замести следы, и всё обошлось благополучно. Счастье? Или пиво, которое уже не может находиться внутри вас, и вы в последний момент, с практически вылезшими глазами находите подходящее место. Счастье? Ещё какое ! Хотя ситуации несколько комичные. Потом. Или со стороны.
А вот мне помнится история, которая спустя много лет навевает какую-то тёплую грусть. Потому, что такой вот маленький кусочек счастья никогда больше не повторится. И жизнь уже другая, и годы не те.
Было это в последний рабочий день 1991 года. 29 или 30 декабря, точно не помню, а в календарь смотреть лень. Трудился я в одной частной фирмочке у своего хорошего знакомого. И надо было подписать кое-какие документы с заказчиками именно этим годом. Одна организация в 26 км. от города. Ну ладно, с утречка у них развозка, добрался без проблем, достаточно быстро порешали все вопросы, поехал в город.
Вот это сложнее. Добраться до трассы без служебки не так-то просто. Всё же к обеду добрался до города, до второго заказчика. Там уже проблемы. Народ накрывает столы, им пиливать на всякую работу, да и шеф, который должен подписать документы, уехал поздравлять вышестоящих. Но в родной коллектив должен вроде вернуться хоть с какими-то признаками жизни. Окружающие категорически не понимают моё рвение к каким-то деловым вопросам, настойчиво уговаривают проводить с ними старый год, буквально силком пытаются влить в меня соответствующий напиток (а это было одно из подразделений милиции, они умеют людей “уговаривать”), но я всё же отбился, дождался старшого, документы подписал. Время к концу рабочего дня, а у меня ещё один заводик впереди. На окраине города. Чувство неправильности вот такой доли в этот день уже разъедает мозг. А на улице потеплело, на дороге снег с водой. На автобусе-троллейбусе уже категорически не успеваю, мечусь по дороге, пытаюсь поймать бомбилу. В ботинках уже как в болоте, брюки по колено мокрые, а на душе скверно до предела. Доехал до завода. Попал в разгар застолья. Люди смотрят на меня как на пациента соответствующей лечебницы. Мало чего уже понимают, но документы подписывают. Как искали секретаршу с печатью – песня отдельная. Пытаются усадить меня за стол. Но это так, из вежливости и всеобще-пьяного гостеприимства. Я для них посторонний, они для меня тоже. Убегаю. На улице уже темно. Мокро, ветренно, мерзко. Мне тащится до дома с двумя пересадками, и надо ещё на минутку заскочить к товарищу. Дела закончены, но никакой радости типа чувства выполненного долга, необходимой работы, только какая-то тихая грусть.
Но это ещё не всё. Рядом с заводиком вроде как их дворец культуры, и там чувствуется корпоративчик (правда, слова такого тогда ещё не было), шумный и весёлый. Музыку и вопли слышно далеко по округе. Сытый и пьяный народ в тепле провожает старый год. Как и положено нормальным людям. И вот это меня добило. Я вообще-то не из нытиков, к жизни отношусь с некоторым оптимизмом, более-менее трудности переношу, да и силы-здоровье в 30 лет позволяют. Но тут я почувствовал к себе такую жалость, ощутил себя таким куском соплей на грязном асфальте, таким идиотом на промозглой тёмной улице, что в мозгу кроме русского фольклора уже слов не было.
Уже почти не реагируя на окружение, добираюсь до дома товарища. Мокрый, замёрзший, голодный и злой. Подхожу к двери. За дверью шум компании, и не маленькой. Звоню. Там затихают. Открывается дверь. С первого взгляда понимаю кто в компании. Это мои прежние коллеги по предыдущей работе, тоже устроили свои проводы старого года. Я с ними проработал 8 лет и вот уже больше года не виделся. Затишье взрывается рёвом пятнадцати человек, меня буквально заносят за стол, в мгновение рюмка, тарелка, не успеваю услышать кого-то по отдельности, но смысл у всех один - как я вовремя и как все рады меня видеть. Я среди своих, я доплыл до своего тёплого берега.
И вот тут-то оно на меня накатило. Оно, Счастье. Почти со слезами, со спазмами в горле, с абсолютно блаженным выражением на лице, с беззвучным открыванием рта, с абсолютным умиротворением и с последней искрой разума в дурной голове – ну эко же меня растопырило!
Вот.

Партнеры

Реклама