Анекдоты про началась
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 882

851

ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

852

Агамемнон рассказал про своего дядю Сократа.

В самом конце 80-х дядя Сократ репатриировался в Грецию, и там у него началась новая интересная жизнь без многих удобных вещей. Таких, например, как деньги.
Никто не хотел давать репатриантам постоянную работу.

Но поскольку дядя Сократ был рукаст и трудолюбив, его стали приглашать на стройки к местным грекам. Из заработанного он немножко тратил на еду, а остальное откладывал.

Потому что в краю советском у дяди осталась семья, и этой семье требовался дом. В смысле жилья дядя был очень категоричен. Сам он готов был скитаться по съемным квартирам, но с семьей — никогда.

В жарких советских республиках такое было не принято.

На покупку земли дяде пришлось бы копить лет триста, но имелась лазейка в законе. Нельзя было строить на самозахваченном участке, но узаконить уже возведенный дом было можно.

Поэтому возникла непростая задача — чтобы никто не видел процесс строительства.
Чтобы дом появился уже сразу целый.

Так дядя Сократ стал строиться по ночам. Вечером он ел на берегу свой бутерброд и ждал, когда совсем стемнеет.
А потом действовал.

И вот однажды, когда дядя в очередной раз ел бутерброд, грустил о семье и ждал темноты, к нему неспешно подошел полицейский.

— Мне кажется, тут кто-то строит дом, — сказал он. — Не знаете ли вы, кто?
— Нет, — сказал дядя Сократ, — не знаю. Да и непохоже, чтобы это был дом. Никогда не видел таких домов, руина какая-то.
— Может, и руина, — задумчиво сказал полицейский и ушел.

Через пару месяцев он вернулся. Дядя Сократ сидел на том же камне и ел как будто тот же бутерброд.

— Это совершенно точно дом, — сказал полицейский.
— Я бы не ручался, — ответил дядя Сократ.
— Не вы ли его строите? — спросил полицейский.
— Нет, не я, — сказал дядя Сократ. — Я ем бутерброд.

Через некоторое время полицейский снова пришел. На него невинно смотрели почти достроенный дом и часто моргающий дядя Сократ.

— Хотите бутерброд? — дядя решил зайти с козырей.
— Не поможет, — сказал полицейский.
— Плохо, — загрустил дядя Сократ.
И рассказал ему всю правду о том, как тяжело приехать в новую страну к новым людям, пусть ты им и родственник по линии Зевса.

Какие вкусные пирожки печет его жена.

Как сын выиграл городскую олимпиаду по математике.

Какие глаза у его младшей дочери.

Что он не видел свою семью почти год.

И как мечтал их всех привезти в этот дом с балконом на море, пока ночами клал кирпичи.

— Это очень грустная история, — согласился полицейский, — но я все равно буду вынужден на вас заявить. Дом снесут, к сожалению.

— Ладно, — кивнул дядя Сократ. И пошел обходить свой почти случившийся дом, представляя, как всё могло бы в нём быть, и со всем этим прощаясь.

Вечером полицейский приехал с тремя бутылками вина и сказал:
— Я не смог.
И они до утра пили, пели и плакали.

В этом доме дядя Сократ живет до сих пор. Его жена по-прежнему печет вкусные пирожки, а у внучек глаза такие же, как у младшей дочери.

Полицейский к ним заглядывает не реже раза в месяц.
При нем всегда три бутылки вина.

853

БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

Семья Глазковых всегда очень любила ходить в гости в семью Кузнецовых, хоть и не особенно часто это получалось. А вот как раз и получилось, да и повод серьезный; сегодня стукнуло сорок пять лет Мише Кузнецову, к тому же на субботу пришлось, даже переносить ничего не надо.

Дружба между семьями как раз и началась с Миши Кузнецова и Толика Глазкова, они вместе в институте учились. Потом свадьбы, диссертации, дети, работа, годы, так вот и дружат почти уже тридцать лет.

Юбилей вполне удался, стол отличный, даже черная икра была, танцы, просмотр старинных, семейных фильмов и фотографий. Мишина мама - Елизавета Яковлевна, чувствовала себя не очень, поэтому она совсем ненадолго вышла из своей комнаты, чтобы только поприветствовать гостей, зато папа - Леонид Александрович, как обычно, показал себя во всей красе; рассказывал анекдоты, чудесно играл на гитаре, а все с удовольствием подпевали.

Жены делились рецептами и сплетнями, а дети на детском столе, подражая взрослым, придумывали смешные тосты, хихикали и чокались компотом. Аж пока хозяйских деток; пятилетнего Антошу и трехлетнюю Вику, с боем не загнали спать.

Гости уходили далеко за полночь. Хорошо посидели, будет что вспомнить.

Кузнецовы посадили Глазковых в такси и взяли с них слово, что они будут приходить почаще, просто так, без повода…

Прошло какое-то время и вот, кто-то из семьи Глазковых (скорее всего жена Анатолия - Светлана) вспомнил, что они давненько не были у Кузнецовых. Тем более, что обещали заскакивать просто так, без повода. Надо бы зайти. Семье эта идея очень понравилась и вот в субботу днем, без звонков и приглашений, Глазковы в полном составе и с большим тортом, звонили в такой родной, но почти забытый звонок Кузнецовых.

Щелкнул замок, решительно открылась дверь, на пороге стояли удивленные и обрадованные Антоша и Вика.

Антон галантно помог тете Свете снять пальто и грустно сказал:

- Долго же мы ждали вашего спонтанного прихода. Ну да лучше поздно, чем никогда. Заходите, милости просим, вы знаете где тапки.

Глазковы как-то даже дернулись от слова «спонтанного», Довольно странное слово в лексиконе пятилетнего мальчика.

Анатолий Глазков первый запрыгнул в тапочки и спросил:

- Антоша, Викуся, а где все? Папа, мама, дедушка, бабушка? Вы что, одни дома?

- В смысле одни дома? Дядя Толя, вы немного опоздали. С тех пор как в последний раз вы были у нас в гостях, дай бог памяти, прошло лет сорок. Все уже умерли давно, время-то идет. Теперь вот мы с Викой старшие в семье Кузнецовых.
- Такие дела. Даже странно, что вы сами все еще в полном составе, дай вам бог здоровья.
Ну да ладно, не будем о грустном, молодцы что пришли, проходите в комнату, будем пить чай…

854

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

855

Когда-то у людей был древний инстинкт. Ты идёшь по лесу, и вдруг понимаешь — за тобой крадётся тигр, или медведь, или сосед по пещере, который хочет отнять твою мамонтовую котлету. Это шестое чувство спасало жизни.
Со временем мы его потеряли. Теперь большинство людей замечает охотника только, если он сигналит фарами сзади.

Но у меня это чувство, видимо, осталось. Только тигры и медведи в моём случае — это пацаны с липкими руками и навыками “шарить в толпе”.

Случай №1: Канарская разминка
Канарские острова. В кармане джинсов — бумажник с долларами, собираюсь купить авто по просьбе друга на его же деньги. И тут инстинкт просыпается: охота началась. Спиной чувствую, что кто-то уже идёт на заход. Левой рукой прижимаю бумажник. Рывок! Парень лет 16 пытается вытащить лопатник полный долларов на бегу, но натыкается на мой джинсовый “замок” из ладони. Я подставляю ему подножку — он спотыкается, но, как акробат, уходит дальше.
Попутчик:
— Ты чего?
— Да так, проверка тормозов у местных.

Случай №2: Троллейбусная атака
Захожу в переполненный троллейбус, за мной — серый, невзрачный тип, как будто сошёл с инструкции “Как стать незаметным”. Толпа нас вжимает, и тут я чувствую: пошло шуршание по карманам. Денег почти нет, но сам факт — неприятно.

И вот, не поворачиваясь, молча — бах! — локтем в голову. Такой тихий, беззвучный приём, что даже окружающие сначала подумали: “О, мужик просто размялся”. А он — с подножки вниз.

И тут же бабушки начинают концерт:
— Ах ты ирод, зачем человека ударил?!
Я:
— Он вор!
— А-а-а, ну тогда добавь ещё!
Чувствую, что у меня появилась группа поддержки, готовая выдавать бейсбольные биты на месте.
Понимаю, что если бы у бабушек были медали “За бой с преступностью” — они бы мне выдали две.

Случай №3: Венецианская концовка
Венеция. Сажусь в морской трамвай последним, за мной мужик. Стою в трёх метрах от двери, он не обходит. Поворачиваюсь и спокойно говорю по-русски:
— Мужик, это не твой день. Иди отсюда.
Он разворачивается и уходит без слов, как будто кнопку “Off” нажали.
И правильно, потому что в этот день я был в туристических брюках с 16-ю карманами. Бумажник лежал в самом непредсказуемом месте — в кармане на уровне кроссовок. Даже я сам пару раз туда лез и удивлялся:
— А что он здесь делает?

857

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

859

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

860

Типичный иноагент

Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.

В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.

На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.

Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.

Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.

Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.

Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.

Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.

Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.

Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.

Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.

Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.

Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.

В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».

Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.

Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...

861

В 2025 году в России началась «кампания по обелению репутации беглецов», в частности, проворовавшейся в фонде «Подари жизнь» актрисы Чулпан Хамтовой.

Кто назвал её Чулпан*,
явно, был большой болван.
С такой «Утренней Звездой»
страшно встретиться порой!

«Подари жизнь» нам орала,
а сама бабло сгребала.
Меценатов обобрала
и в загранку ускакала!

Здесь её могучие поклонники,
не хотят зачислить мразь в покойники.
Если в Рашку возвратят бродягу,
то, дай бог, отправится в тюрягу!

*Чулпан - в переводе на русский "Утренняя звезда"

862

1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война. Я столько раз это слышал, что считал общеизвестной истиной в духе "Волга впадает в Каспийское море". Пока не разобрался внимательно.

В этот день началось нападение Германии на Польшу. Сугубо двусторонний конфликт, каковых в истории человечества были тысячи до и сотни после.

Чем-то напоминающим мировую войну эта разборка стала несколькими днями спустя, когда войну Германии объявили Великобритания и Франция. Но тоже весьма условно, потому что сначала это называлось "Странной войной" - все последующие 8 месяцев они не предпринимали активных боевых действий, а просто конфисковывали германские активы в своих банках и попавшиеся им германские суда. То есть занимались обыкновенным пиратством.

Понемногу вовлекли отдаленных сателлитов, в основном свои же бывшие колонии, в это же безопасное занятие. Никаких случаев боевых схваток с кассиром или экипажем мирного судна за это время не зафиксировано.

Первым реальным прототипом мировой войны стал события мая 1940, когда Германия решила покончить с этим безобразием и нанесла наземный удар по Франции. Оккупировав по пути соседние мелкие страны, чтобы не мешали проходу к врагу. Но через несколько недель вялого сопротивления Франция сдалась и превратилась в союзное Гитлеру государство. А свои заморские колонии в Индокитае в следующем году предоставила японцам для их блицкрига на Сингапур и Филиппины.

Английская же армия стремительно удрала на свой остров и начала новый затяжной период, который я бы назвал Второй Странной Войной, но никак не мировой. В течение нее британцы готовили то высадку в Норвегии, то на Крите, то в Греции, но всякий раз немцы их опережали на пару дней или сразу вышвыривали, как шкодливых котят. Англичане быстро убирались без особых жертв, а вот странам, куда они высаживались или пытались высадиться, приходилось плохо.

В результате такого поведения Британская империя по сути осталась к 1941 в полном одиночестве. США, Япония, СССР и прочие большие страны сохраняли нейтралитет. СССР по соглашению с Германией прибрал часть остатков Польши вблизи своих границ ровно так же, как сама Польша чуть ранее прибрала часть остатков Чехословакии. Еще СССР отодвинул финнов из окрестностей Ленинграда и аннексировал территории бывшей Российской империи - Прибалтику и Бессарабию. Вряд ли для нападения, как считал Суворов-Резун. К тому времени все континентальные страны Европы являлись либо союзниками Германии, либо были ею оккупированы. Сил у этого блока было явно больше, моторизация высокая, так что советское руководство на тот момент просто стремилось выиграть немного времени и пространства для обороны.

Так что вплоть до 22 июня 1941 это была вовсе не мировая война, а сплошной договорняк после коротких баталий, имитаций сопротивления или вообще без них.

Пик реальных боевых действий до этой даты пришелся на Северную Африку. О них я читал в монументальном труде британского историка Лиддела Гарта "Вторая мировая война". По сравнению с Великой Отечественной эта книга читалась как сборник анекдотов. Типа, после многомесячной подготовки британцы собрали все свои африканские танки в мощный боевой кулак и нанесли удар по господствующей высоте где-то в Ливии. К сожалению, из 15 имевшихся у них танков до поля боя смогли добраться 7, но вынуждены были отступить под превосходящим огнем противника, потому что Роммель успел подбросить туда батарею.

И так до бесконечности года два, пока не подтянулись американцы. Какая это Мировая война? Воздушные налеты и охота подлодок.

По состоянию на июнь 1941 у противоборствующих сторон оставался выбор. Германия могла отказаться от нападения на СССР и строить себе гитлеровский вариант Евросоюза. Надежно крепить оборону. И от Холокоста могли отказаться для лучшей мировой репутации. Принести извинения за ранее учиненные погромы. Концлагеря заменить на какой-нибудь контролируемый сектор вроде Газы, с подачей продовольствия и прочей гуманитарки. Дожать Британию до мирного договора, выгнав ее группировку из Африки и Ближнего Востока, взяв Суэц и пробираясь к Индии.

Гитлер бы закончил свои дни с точки зрения западной истории знаменитым государственным деятелем. Не без перегибов и эксцессов, но у кого из великих людей их не было. Восстановил Германию, объединил Европу, остановил большевистские революции - только за это ему бы простили всё. Никто бы и не подумал назвать серию конфликтов 1939-1941 мировой войной. По количеству жертв и продолжительности даже идиотская десятилетняя ирано-иракская война с миллионом погибших начисто затмила бы эти события.

Второй мировой войной сейчас бы называли войну Японии против всего остального мира, если бы сама Япония решилась ее начать. Но это вряд ли. Даже когда ее флот был направлен на Пирл-Харбор, японцы продолжали вести отчаянные переговоры об отмене эмбарго США и Британии на поставку ей нефти. Своей нефти у Японии нет. Блокада ее поставок вернула бы ее в средневековье. Для нее разумный выход был бы вывести свои войска из Китая, где они творили чудовищные зверства. Ну и вывели бы, для Японии это вышло бы всяко лучше, чем то, что получилось в итоге.

Так что виновниками Второй мировой следует считать:

1. Францию и Великобританию за Версальский договор и Мюнхенский сговор.
2. Безусловно Германию и Японию.
3. Польшу за дурацкое и гнусное поведение, но оно было вызвано надеждами на Францию, Великобританию и собственную победоносную кавалерию.

Неудивительно, что всякие мерзавцы и воспитанные ими кретины сваливают вину за эту войну на СССР.

863

Угораздило же меня полететь из Амстердама в Сиэттл через Миннеаполис почти четверть века назад, тоже в сентябре. Мы вылетели с опозданием, часов в 9 вечера. Я ещё подумал - удачно, как раз поужинаем, поспим, и останется пара часов лета.

Утром на подлёте к американскому воздушном пространству началась какая-то нездоровая возня. Несколько раз загорались и гасли табло "застегните ремни" и "no smoking". А потом слегка удивлённый голос капитана объявил, что ввиду незапланированных учений, рейс совершит посадку в Канаде. Не волнуйтесь, всё будет хорошо и God bless!

Понятно, что в салоне поднялся бедлам. Я тоже чуть не поддался общей панике, но потом усилием воли придал лицу похуистическое выражение и стал смотреть в иллюминатор. Это немного помогло. "Посмотрим Канаду, хули," - сказал внутренний похуист.

Самолет сел в какой-то жопе мира, я приблизительно понял, перед тем как отключилось табло, что в Ньюфаундланде, в канадской инкарнации Мухосранска под названием Гусиный Залив. Пока катились по ВПП, я слегка обеспокоился оттого, что мы сели на военном аэродроме. Я почти уверен, что сотовой связи не было, но вдруг по салону прокатился повторяемый на разные лады один примерно текст: "Террористы, атака... атака... террористы..." "Они бубубу самолеты бубубу... это война! Мы в состоянии войны!" - возбуждённо объяснял средних лет бизнесмен своей жене. На выходе все невольно замедлили шаги, слабонервные женщины даже начали всхлипывать: перед трапом живым коридором стояли вооружённые военные. Пассажиров усаживали в машины и сразу увозили. Без грубостей, но очень быстро и эффективно. Канадцы молодцы. Goose Bay хорошая база, на ней две большие полосы, способные принять Боинг 777.

Потом нас привезли, я так понял, в местную школу, где в спортзале был организован кризисный штаб. Быстро рассортировали всех граждан и не граждан, было несколько канадцев, но большинство было американцев и совем немного студентов и прочей шушеры типа меня. Собрали паспорта, сказали, чтобы не волновались, щас будет еда. При слове "еда" все оживились. Потом нас распределили по семьям или на выбор поселили в гостиницах города. Я попал к каким-то МакКормикам, что в общем-то всё равно, т.к. очень хотелось есть и спать.

Потом подвезли бургеры, картошку фри и колу, также по желанию наливали кофе в пенопластовые стаканчики. Я попросил чай, и его где-то нашли для меня и ещё нескольких таких же пиздюков, которым всегда всего мало. Добавку тоже раздали, и ещё остались бургеры, но их уже никто не хотел.

Потом я сел в машину со "своей" семьёй и уехал в неизвестность. Они спросили, чего я хочу, я сказал sorry guys, shower and sleep. Они понимающие закивали головами, и показали мне мою комнату. Яркий солнечный день не помешал мне провалиться в тревожный, потный сон.

Я проснулся вечером. Когда пересекаешь часовые пояса, всегда очень болезненно проходит адаптация, я обычно две недели как пыльным мешком стукнутый. Полежал в сумеречеом свете, соображая где я. С трудом склеил куски прошлого дня, которые были как какое-то кино с Томом Крузом или Брюсом Уиллисом. Часы показывали 7. Я лежал и потом услышал вежливые приглушённые голоса.

"Может, пожрать дадут," - подумал я и налегая на перила спустился по лестнице на первый этаж. Там было людно, но меня не смущала чужая пижама и мой растрёпанный вид. "Я жертва перестройки!" - вспомнил я слова Крамарова. Между тем, видимо в этом городке жили очень общительные люди. Все со мной здоровались и смотрели сочувственно. Я точно не помнил, как выглядела хозяйка, и кого-то спросил, сорри, как насчет some chow-chow, ням-ням? Они засуетились, мне прямо неудобно стало, как рок звезда какая-то, ей-богу.

Потом они мне сказали, что у них как раз запланирована песенная ночь, так что я могу к ним присоединиться, а пока вот суп, вот жаркое, вот клюквенный морс. Я совершенно умиротворённый с аппетитом поел, убрал тарелку и приборы в раковину и присоединился к людям в гостиной.

Хозяйка села за пианино, заиграла смутно знакомую, тревожащую мелодию, но прежде чем я её успел узнать, прежде чем я _позволил_ себе её узнать, совершенно незнакомые люди буржуазного вида в гостиной на другом конце Земли, в продуваемом всеми ветрами Ньюфаундланде, неожиданно запели хором:

No yes lee yea-st car-money pachka
sigarette
Zha-cheat syo nitakush plokha
Nasi vonyashny dien
Eebilet nasamalot
Serebristy krylom...

Сказать что я oh-who-yell это ничего не сказать. Я замер, боясь пошевелиться! На секунду у меня мелькнула мысль, что наверное самолет разбился и я умер и это блять такой адский предбанник - потому что в рай как бы не по чину - , и щас потащат клещами в адские котлы или что там у них заготовлено, либо мой мозг в конце концов согнался нах, и всё что было за последние двое суток - это такой длинный яркий наркотический приход и лежу я где-то в комнате с мягкими стенами под капельницей...

...и никто не хотел ...

Кто бы мог подумать, что я по дикой случайности попал в клуб русского языка, а эту песню они разучивали два месяца! По моей азиатской роже тоже трудно было заподозрить русскоговорящего. Представьте, как они охуели, когда я начал подпевать! Все разом замолчали, как по команде, а хозяйка перестала играть и слегка дрожащим вежливым голосом спросила: "Ok... what's going on?" (Ок... что происходит?) А я стою обуреваемый джетлагом, стрессом, хрен знает где нахождением и неизвестно что впереди, а тут привет от моей великой Родины и от Цоя,

А без музыки на миру смерть не красна,
А без музыки не хочется пропадать.

и слёзы сами собой струятся застилая зрение, но я мужественно пою а, сука, капелло, как будто за всех наших и не наших мир держу на плечах. Хозяйка в конце включилась и подыграла, также и остальные подпели...

В общем, пять дней пролетели, как в дыму. Мы много пили (старшее поколение Канады хорошо держит банку, я, оказалось, не очень), много говорили, много ходили в разные дома и в местные сауны. Вкратце, бесконечная череда беспробудной дружбы народов. Как меня пустили пьяного на борт, я догадываюсь - в Гусином Заливе все такие были, включая погранцов, таможню и военных. Атмосфера была, как будто победили инопланетян в "Дне независимости".

Очнулся 16 сентября 2001 года в Сиэтле помятый, больной, и снова ничейный...

864

ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.

В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.

В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.

В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».

В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».

Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?

23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.

В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.

За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.

5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.

27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».

В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.

Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:

«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).

В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.

Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.

В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».

В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.

Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.

Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.

Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.

После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.

В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.

В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».

22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.

865

Через пару месяцев после нашего приезда в Израиль, в 1991 году началась операция "Буря в пустыне". Саддам обстреливал Израиль ракетами, всем выдали противогазы из-за возможности химической атаки. Дядя жены жил в Нью Йорке, и мы с двумя маленькими детьми попросили у него снять квартиру на пару месяцев, за наш счёт разумеется, чтобы пересидеть обстрелы.
Он написал в ответ: "Израиль - это безопасное место, и вообще, мы вам помогаем противоракетами Патриот!"
Если бы он просто послал племянницу с семьёй нахуй, я бы его понял, но этот ответ показался мне несколько циничным.

Прошло около десяти лет. Мы перебрались в Торонто. В 2002 году в Америке началась паника связанная с посылками с белым порошком, с подозрением на Антракс (Сибирская язва). Все лекарства от этой напасти смели в момент. И дядя написал нам в Канаду с просьбой купить их и переслать ему.
Я ему ответил: "Америка - это безопасное место, и вообще, мы 11 Сентября принимали ваши самолёты!"

867

Василий Кочетков: Солдат трёх императоров

Необыкновенная история русского солдата Василия Николаевича Кочеткова началась в 1785 году в селе Спасское Симбирской губернии. С детства он был приписан к военному ведомству, ведь его отец служил в армии. Уже в юном возрасте Василий играл с деревенскими мальчишками «в солдаты», маршируя по улицам родного села.

Военная карьера Кочеткова стартовала в 1811 году, когда его определили в лейб-гвардию гренадерского полка. Судьба свела его с величайшими событиями эпохи – в 1812 году он оказался в самом пекле Бородинского сражения, защищая левый фланг русской армии на Утицком кургане.

За свою жизнь Василий Николаевич участвовал в десяти военных кампаниях, побывал в самых горячих точках того времени:
Завоевал Париж в составе русской армии
Сражался на Кавказе, где попал в плен и совершил побег
Защищал Севастополь в Крымской войне
Воевал на Балканах в Русско-турецкой войне
Прошёл через Турцию, Венгрию и славянские земли

Не раз смерть заглядывала ему в лицо. На Кавказе Кочетков получил серьёзное ранение – перебило коленный сустав. После пленения ему пришлось ампутировать ногу, но даже с деревянным протезом он не оставил службу. В Севастополе его контузило при взрыве бомбы, однако это не сломило боевого духа ветерана.

В 92 года Кочетков добровольцем отправился на фронт Русско-турецкой войны 1877-1878 годов. Даже после окончательного ухода со службы в 1892 году в возрасте 107 лет, он продолжал служить Отечеству – охранял Зимний дворец.

На мундире ветерана едва помещались 23 Георгиевских креста и множество других наград. Его называли «Солдатом трёх императоров», ведь он служил при Александре I, Николае I и Александре III. До конца своих дней он оставался подтянутым, статным и верным своему долгу.

Василий Николаевич Кочетков стал живым воплощением верности воинскому долгу и любви к Родине, проведя в строю более 80 лет своей жизни. Его история – это не просто рассказ о военном ветеране, а подлинная легенда о человеке, посвятившем жизнь служению Отечеству.

Из сети

868

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

869

Когда мой младший брат Гриша учился в первом классе, маму-психиатра добавили в несколько школьных чатов.

Маме хотелось бы, чтоб её туда добавили, как психиатра, но нет.
Её добавили туда как маму.

Один чат был закрытый — в нем только учительница могла писать, что задали на завтра, и кто в классе больше всех виноват. У родителей отсутствовала возможность комментировать как-то эту ситуацию.
Второй чат был тем же составом, но в нем решались проблемы класса, поэтому родители очень активно участвовали в обсуждениях, чей ребёнок больше молодец.

Третий чат был без учителя.
Для того, чтоб родители показали свои истинные лица решили, что дарить учителю на праздники.
Вроде как сюрприз.
На самом деле он использовался для того, чтоб хорошенечко виртуально подраться.

Моя мама не умеет быстро писать смски, поэтому в драках участвовать не успевала.
Она только звонила мне и говорила "Ксюша, там все с диагнозами, ВСЕ! Я тоже хочу в таком участвовать, но я не успеваю, пропускаю всё веселье!"

Однажды был День учителя, и драка намечалась славная.
Планировался прям махач стенка на стенку среди тех, кто "давайте скинемся по семь тыш" и кто "вы тут вообще с ума все посходили, давайте подарим два карандаша и красивый пакет".

На пакет никто скидываться не хотел, и словесная драка началась.

Одни писали "что вы за жмоты, неужели вам жалко переписать на учителя квартиру?", другие отвечали им "а она мне что подарит в ответ? Вы головой вообще своей думаете?".

Мама была где-то посередине, но участвовать не успевала, потому что пока она писала смску "вы все тут идиоты и не лечитесь", идиоты родители меняли тему, переходили на личности, и диагноз уже не подходил.

Ситуацию в руки взял чей-то папа.
Он ворвался в драку резко и сразу с аудиосообщением.
Привожу его дословно для вас:

"Если вы не хотите участвовать в подарках, или 600 рублей для вас зашкаливание, что я считаю ни с кем не согласен, то я предлагаю не собираться, а просто купить букет, даже ничего не покупать с бюджета денег подарки или еще что-то, пускай каждый дарит сам то, что хочет. И пускай у каждого ребенок тогда выделится — у кого круче подарок, а у кого меньше крутой. Дело идёт на то, чтобы купить один нормальный подарок, чтоб он принёс пользу. Чтоб это было подарено от всей души, а не с проклятьями, как вы хотите, чтобы горб у учителя вырос".

Это был победитель во всех маминых номинациях.
Во-первых, она узнала, что можно не писать, а записывать аудио. А диагнозы по аудио можно раздавать вообще за пять секунд.
Во-вторых, с работы уже вернулся папа, и мама побежала к нему с вопросом "Влад, научи меня как мне записать так же срочно!".

Папа быстро вникнул в проблему, кивнул и удалил маму из этой группы.

И всё, и всё, коллеги!
Если вам интересно — никакой горб ни у кого не вырос до сих пор.

870

Не моё, но честно тиснутое и прочитанное...

Я знал, что рано или поздно - доберусь до этого дерьма, так что вот вам совершенно невыдуманный (хоть в это и сложно поверить) рассказ о том, как я был понятым.
Сразу же уточню два важных момента. События эти происходили больше десяти лет назад, так что пруфов не будет. Хотя в "Фонтанке" про то ограбление писали, но мне чот лениво ковырять архивы. Но это так, по мелочи, второй момент куда важнее
Подобные истории весьма веселы и ярки, когда сам их переживаешь, а в пересказе всегда выглядят сумбурно и требуют постоянных отступлений. Нет, ну серьезно, вы пробовали не смотревшему другу четко и кратко пересказать сюжет "Большого куша"? То-то же... В общем, будет немного сумбурно и с отступлениями.

В общем, дело было году так в 12. Я, моя первая жена и муж нашей подруги - собрались на нашей кухне скромно попить височек с колой и поболтать. Учитывая, что делали мы это действительно скромно и весьма умеренно, я немало удивился, когда в пол-одиннадцатого раздался сначала звонок, а потом и настойчивый стук в дверь.

На пороге оказался статный молодой человек с корочками МВД, который весьма вежливо (забегая вперед, прям все участники той драмы от флибустьера и до магистра наук выглядели и вели себя так, что прям щаз снимай их в сериале про образцово-показательных ментов) попросил нас быть понятыми при обыске. На что мы немедленно согласились, попросив лишь вместо жены (ночь на дворе) взять вторым понятым друга. На что товарищ, измученный поиском, немедля согласился. И понеслось...
А вот и (необходимое) отступление. Да, я в курсе, что мы изначально нарушили протокол, ибо находились пусть и не в сильном, но таки опьянении. Но к тому моменту - ребята обошли уже три этажа и энтузиастов (с чего бы, в пол-одиннадцатого всего лишь) не нашлось. Опять же, забегая вперед - это было самое грубое, пожалуй, нарушение УПК РФ (или чем там это регулируется). Действительно, в комнаты первыми заходили мы, все обыскивалось при нашем непосредственном участии и описывалось с ним же (о чем мы сильно пожалели, но это позже). Так что вот вся дальнейшая дичь - она настоящая.
Заходили в квартиру весело. Пачка суровых мужиков в штатском + натуральный стрелковый юнит СОБРа. Вот прям такой, маленький, квадратный в балаклавке/бронике и с каким-то очень злым железом в руках. Я в современном оружии полный баклан, но как смотрел картинки - оно было похоже на "Вал". Круто короче.
Внутри оказалось... Ну совсем не так брутально. Как выяснилось в первые же минуты - главбандит уже повязан и скован (все время бегал тут же, оказывая содействие следствию), его подельники взяты в загородном гараже (где был изъят натуральный калаш, а задержание происходило в лучших традициях - с матами, криками и прикладом по ребрам, веселуха короче - прошла мимо нас). И начался рутинный обыск, сопряженный с чаепитием...
Нет, серьезно! Я вот в первый (и надеюсь, в последний) раз видел прям настоящего бандита. Прям целого главу преступной вооруженной группы, да еще и как выяснилось позднее - отчаянного рецедивиста. И меня, как книгочея и синефила, постигло отчаянное отчаяние.
Потому что внешне бандит (если не обращать внимания на наручники) выглядел как плюгавенький дядя Вася-сантехник из соседнего подъезда, который стреляет у тебя пятихат до зарплаты. Он суетился по кухне и рассказывал операм и следакам (как я понял, там была большая смешанная группа), где какие сорта чая у него лежат. А еще - вот печеньки и вафельки. Короче, на "Место встречи" это было нихуя не похоже. А чай и вправду был прикольный, Витюша (вроде, так его звали), оказался знатоком.
В процессе потребления чая и печенек мы таки узнали, что за фигню мы тут осматриваем. И немножко прихуели с контраста.
Под руководством того радушного Витюши - был осуществлен натуральный разбойный налет на ломбард. Которому предшествовало взятие кассирши в заложницы, с целью узнать у нее код от сейфа. И все это мы узнали под чаек с печеньками...
Ну а теперь стоит таки рассказать про локацию, ибо это тоже важно для колорита. Бандит Витюша обитал в трехкомнатной квартире, одну из комнат которой сдавал мирному узбеку (весьма охуевшему от нашего присутствия. Но парень нормальный, чисто говорящий по русски, обычный работяга с женой. Незамотанной, если вам это интересно.) Вторую комнату Витюша занимал сам - и в ней же охуеть как предусмотрительно заныкал награбленное, в третей жил его подельник. Тот самый, двинутый прикладом во время изъятия калаша в загородном гараже.
Но мы еще не осознали главного... Эти долбоебы грабанули ломбард. А что сдают в ломбард чаще всего? Правильно, кольца. И начался адок. Потому что каждое кольцо должно быть описано в протоколе. А мы, как понятые - должны все это засвидетельствовать. Короче, за томные часы мы таки успели еще раз оскорбить УПК РФ, спустившись вниз и накатив по стаканчику колависки. Несчастный опер, описывавший коробку колец - успел проклять маму, папу, Президента и все святое. Параллельно в комнате обнаружился пакетик гашика и да, это не для красного словца было сказано - в икеевском подсвечнике был заныкан бриллиантик. Про который заебавшийся опер все время забывал, а мы как честные граждане, напоминали, что вот это тоже надо описать.
Позже, вспоминая вот это все - я ловил себя на крамольной мысли, что возможно товарищ "оставил" камень для себя. Но тут же отмел. Вопреки голливудским фильмам, бриллианты вне изделий хуй продашь. Проще было бы (и такая возможность была) сунуть горсть колец из коробки с уликами в карман. Так что мы просто задолбали его своей дотошностью)
Томность атмосферы идеально прослеживалась на вышеупомянутом СОБРовце. Сначала он отставил в сторону злое железо. Потом снял броник. Затем балаклаву - под которой обнаружилась ну настолько типажная рязанская морда (из серии "наш добродушный мужик"), что хоть плачь от сермяжности. А потом...
Нет, блин, это реально не передать текстом. Даже без обмундирования - это все еще было квадратообразное боевое чудовище с лицом милого русского богатыря. И при этом он так трогательно пил чай из тоненькой фарфоровой кружки, закусывая ажурной вафелькой... Нет... Словами это не передать, а фотка - пусть и была сделана, потерялась много телефонов назад)
В итоге, кольца НАКОНЕЦ были описаны и мы перешли к обыску комнаты соучастника. И вот тут нашему сознанию пришел пиздец. Потому что на стене висел портрет Гитлера (маслом), на комоде жил птицеед, а на балконе - ворон. Без шуток.
При этом, в шкафу обнаружились залежи стероидов (ну или чо там качки ныне себе колют, но для этого) и здоровая коллекция ножей. На мой взгляд - довольно безвкусная (я предпочитаю ножи по полезности, а не брутальности. Крыса - форева!), но вот реально внушительная. И параллельно следаки/опера (да, это было и чуть раньше, но и так повествование рваное) с диким хохотом обсуждали многочисленную переписку подельника со сладкими мальчиками, обнаруженную в его планшете (да, опять не очень конституционно, но вот честно - осуждаю не изо всех сил). Вот тут нам психику окончательно и порвало...
ЛЯЯЯЯЯЯ... Гей-качок с портретом Гитлера на стене, коллекцией ножей и стероидов в шкафу, вороном на балконе и птицеедом в террариуме!!!!!!!!!! Такое комбо ни по какой пьяни/накурке не придумаешь, но оно было перед нами.
Чуть позже, так окончательно и не выхуев от всего этого, мы пошли обыскивать Гелик Витюши. Ах, стоп! Не могу упомянуть один столь же литературный момент - перед уходом СОБРовец посмотрел на портрет Гитлера, вздохнул и заявив: "Это не должно существовать!" (цитата дословная, если что) порезал его к хуям собачьим. Не могу сказать, что сильно осуждаю.
Короче. Умотанные в хлам, в шестом часу утра (напомню, эпопея началась в пол-одиннадцатого) мы таки осматривали Гелик. К слову, с тех пор не понимаю восторгов - внутри там тесно и неудобно, "Козлик" в тыщу раз комфортнее.
Ну, для пущей литературносте при обыске обнаружили охотничью рогатку (НАХУЯ?????) и пневматический пистолет. И до кучи, из разговоров ребят промелькнуло, что во всей этой дикой истории присутствовала еще и погоня на мотоцикле одним из бандитов за машиной кого-то из сотрудников ломбарда. Сил выяснять уже не было, выхуевать было некуда - так что рассказываю про это куце, но это, блядь, чистая вишенка на торте.
Ну и в итоге, в шесть утра мы таки отправились по домам, заново осознавая свою жизнь. Можете верить, можете не верить, но все так и было. Отдельные моменты даже преуменьшены или не помянуты, дабы совсем уже не пугать) Всем добра - и не грабьте ломбарды!
Пожалуйста!

871

Мальчику очень хотелось пойти на дискотеку. Он спрашивает у мамы: - Мама, отпусти на дискотеку! - Отлижешь-пойдешь. Ну блин, думает, ни фига себе, мама совсем вкорягу оборзела! А дискотека уже началась, хочется ведь! - Мам, ну отпусти на дискотеку! - Я тебе сказала, отлижешь-пойдешь. Ну, думает мальчик, че делать-то, а делать нечего, на дискотеку-то хочется, думает, ладно, уж, у старшеклассниц в подъезде отлизывал, у матери отлижу, так и быть. Ну, это, значит, лизать начал когда, чувствует, влаговище в дерьме: - Мам, а че оно в дерьме? - А твоя сестра не дура, уже давно на дискотеке!

872

Навеяло... История про Костомукшу №1550658 всколыхнула.
4 ноября 1991 года. Я, 19-летняя студентка лечу рейсом Астрахань-Грозный-Ереван, из Астрахани в Грозный. Вылет в 19:30, самолёт ЯК-40. Регистрацию прошла, особого контроля тогда не было, сижу, жду посадку. Рейс задерживают, ну что ж, не чудо - тогда был тотальный дефицит керосина и с перелётами творилось хер знает что, рейсы объединяли, переносили, откладывали. Молюсь только, чтобы вообще улететь, желательно сегодня, ибо у меня всего четыре дня на поездку на малую родину, и когда будет следующая - неизвестно (как оказалось, никогда, это был мой последний визит в Грозный).
Так вот, задерживали вылет ещё раз несколько, и на посадку пригласили только около полуночи. Вышли мы из накопителя, измаявшейся толпой, и почесали к самолёту пешочком, в темноте, сквозь мелкий осенний дождик. Для автобуса, видимо, тоже горючки не было, а темнота была тоже, видимо, из экономии, фонари на стоянке включились, когда мы уже дошли. Самолёт стоял где-то в япунях, и, топая до него, меня очень смутило количество идущих - явно для ЯК-40 избыточное. Причём в толпе наблюдались всего три женщины, сильно беременная армянка с мужем, чеченская бабушка, практически не говорящая по-русски, с целой толпой то ли внуков, то ли ещё кого-то из мелких родственников, и я, уже подумавшая, что лучше уж очутиться в бассейне с крокодилами, чем в подобном окружении, ночью и в замкнутом пространстве. Славянских лиц не было ни одного. Вдобавок ко всему, все волокли свои чемоданы, саквояжи, кошёлки и котомки в руках, это-то как раз и не удивительно, ибо в ЯК-40 багажник представляет собой несколько полок в хвосте (может, кто и помнит это), а вот количество этих мешков, баулов, чувалов и т.п. впечатляло. В отрицательную сторону.
И началась посадка. Двое брутальных армянских летунов объявили порядок посадки. Сначала идут те, кто с билетами на сегодня. На такие мелочи, как указанное в билете место, никто и не думал обращать внимание, ринулись толпой. Потом с билетами на вчера. Потом вообще все, у кого есть хоть какие-то билеты. А остальные - посмотрим. Да-да, так и было сказано. Пока всё это укладывалось в моей тупой голове, кто-то схватил за рукав и втащил в самолёт.
- Чего клювом щёлкаешь, давай быстрей, я тебе место занял! - возмущался пожилой армянин.
- С-с-сы-пасибо! - заикаясь, пролепетала я в полуобмороке, при виде занятого места. Это был по-армянски модернизированный самолёт, в багажнике с одной стороны отсутствовали полки, зато красовались четыре пассажирских кресла, на два из которых мы и уселись с добрым дяденькой, оказавшимся доцентом кафедры гистологии ЕрМИ.
Народ продолжал набиваться, и салон самолёта превратился в трамвай в час пик. Откуда-то взялись складные стульчики, кому их не хватило, угнездились на собственных чемоданах-саквояжах, и, скрипя и пыхтя, наш летучий трамвай взлетел. Летели мы на полчаса дольше заявленного, но я, занятая болтовнёй с соседом, этого особо не заметила.
Сели в Грозном, жестковато, но терпимо, хвала небесам, и в очереди на выход я услышала:
- Дэущк, ти в Грозном виходищь?
Ну ё-маё, если бы ещё объявили: "Грозный, следующая остановка - Ереван!" было бы вообще эпично.
Когда я рассказала про весь этот кавардак родственнику, КВС на пенсии, но продолжавшему работать как раз в системе безопасности полётов, он ехидно ухмыльнулся и рассказал анекдот. Взлетает самолёт, командир спрашивает у второго: "Скорость? Сколько плит осталось?", второй отвечает, что маловато. Через пару секунд всё повторяется. Точка принятия решения, продолжают взлёт, кое-как взлетают, командир опять: "Так сколько плит оставалось?" - "Две!" - "Эх, чёрт, могли бы ещё двух зайцев взять!". А после анекдота родственник добил одной фразой:
- Так вот, этот анекдот, совсем не анекдот. Особенно в Ереванском авиаотряде.
Это было начало 90-х, тогда и не такие чудеса творились)))

873

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

874

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

875

Проснулся я днем, после ночной смены. Было лень готовить и я решил заказать доставку . Всё отлично, оплатил, сижу жду.
Тут звонок..
Курьер приехал, говорю ему что сейчас выйду. Иду к двери, счастливый. А утром девушка ушла на работу и закрыла дверь как обычно. Начинаю искать ключи, а ключей моих нет. Я на панике, звоню девушке, спрашиваю где мои ключи, не видела ли она их. И слышу молчание в трубке, и понимаю она забрала и свои, и мои ключи тоже. Звонит ещё раз курьер, говорит ну что там. Я ему говорю, можешь подтверждать заказ и забрать его себе. Что я не могу выйти из квартиры меня закрыли и не оставили ключей. Я расстроен, даже чуть чуть в бешенстве от невнимательности девушки. Тут перезванивает курьер, говорит ну может соседям оставить заказ, а ему говорю что я только недавно переехал в эту квартиру и никого ещё не знаю. По его разговору я понял, что он не хочет оставлять меня в беде. И тут я вспоминаю что после ремонта у нас остались старые провода. 6 этаж, примерно 18 метров. Думаю что хватит. Я предлагаю ему, говорю а может я с окна тебе кину провод, а ты привяжешь. Он согласился, обошёл дом. Встал под окном, я в этот момент связывал два провода. И началась наша операция по спасению. Я спустил ему провод, длины хватило, ещё даже осталось запасом метра два. Он привязал пакет с едой. Дал сигнал что все ок. И я начал поднимать пакет. В голове играла песня из фильма "Миссия не выполнима" . Но все-таки мы выполнили эту миссию. Я довольный, сытый. У курьера тоже поднялось настроение, я думаю у него такое было впервые, закинул на карту ему на чай в знак благодарности.

876

#1 19/10/2025 - 01:03. Автор: Анонимно Если бы Старик Хоттабыч вырывал волосы не из бороды, а из лобка, фильм получился бы совсем другим. = Кадр, которого нет (в стиле Анны Немзер) На кухне хрущёвки стоит медный таз. В нём - тёплая вода и отражение лампочки. Старик Хоттабыч сидит, как будто стыдится быть волшебником. Рядом мальчик Волька - растерянный, но всё понимающий. - Хоттабыч, а откуда теперь чудеса? - шепчет он. Старик улыбается, но глаза у него усталые. Он медленно достаёт руку - не к бороде, а куда-то вниз, за край кадра. Таз дрожит. Вода вспыхивает золотом. На потолке - круг света, как нимб. Музыка - лёгкая, тревожная, как будто в соседней комнате уже началась новая эпоха. И зритель не знает - то ли стыдиться, то ли восхищаться. Потому что чудо происходит - но слишком близко к телу.

877

Из английского языка в русский заимствовано более 10 000 слов, особенно активно — начиная с XIX века и вплоть до наших дней: от бизнес, менеджер, дилер и офис до компьютер, интернет и маркетинг.
А вот из русского в английский — значительно меньше, примерно 50–70 слов, и большинство из них связано с российским бытом, фольклором и историческими реалиями. Такие слова употребляются, как правило, только при упоминании России, например: tsar, balalaika, dacha, babushka, borscht, samovar, troika, kulak, gulag.

А вот слов, которые используются в отрыве от российской тематики, куда меньше. К самым известным из них относятся: sputnik, ставшее международным обозначением спутников; perestroika, вошедшее в политический язык XX века; apparatchik, обозначающее бюрократа любого режима; Mammoth, закрепившееся как название доисторического животного (хотя это слово попало в русский из якутского); и, наконец, pogrom — одно из немногих русских слов, которое стало глобальным термином, означающим организованное массовое насилие против этнической или религиозной группы.

Ровно 120 лет назад, 18-21 октября 1905 года, в Одессе происходил еврейский погром.
Один из самых страшных, и повлиявших на современную историю.

В нем было убито более 400 евреев, тысячи ранены. Несмотря на то, что после Кишиневского погрома 1903 года в Одессе уже действовала еврейская самооборона - и более 50 её членов погибли, защищая своих.

Этот погром описан Катаевым в повести "Белеет парус одинокий":
"...на этот раз ее безумные глаза, за, судорожное дыхание, весь ее невменяемый вид говорили, что произошло нечто из ряда вон выходящее, ужасное. Она внесла с собой такую темную, такую зловещую тишину, что показалось, будто часы защелкали в десять раз громче, а в окна вставили серые стекла. Стук швейной машинки тотчас оборвался. Тетя вбежала, приложив пальцы к вискам с лазурными жилками:
– Что?.. Что случилось?..
Дуня молчала, беззвучно шевеля губами.
– На Канатной евреев бьют, – наконец выговорила она еле слышно, – погром…
– Не может быть! – вскрикнула тетя и села на стул, держась за сердце.
– Чтоб мне пропасть! Чисто все еврейские лавочки разбивают. Комод со второго этажа выбросили на мостовую. Через минут десять до нас дойдут. ..."
Самообороне удалось приостановить погром 18 октября, но власти двинули войска ...на бойцов самообороны. Включая артиллерию. И после этого погром продолжился, еще три дня.

Одним из организаторов самообороны был Владимир Жаботинский - в последующем он стал одним из видных деятелей сионистского движения, целью которого являлось объединение и возрождение еврейского народа его исторической родины — на Земле Израиля, а также создание и поддержка еврейского национального государства..

Погромы лишили иллюзий значительное количество евреев Российской Империи. Усилилась эмиграция в США, но одновременно и началась Вторая Алия (1904–1914), волна репатриации во время которой десятки тысяч евреев переселились на историческую родину, создав основы будущего государства Израиль — создали его кибуцы, основы еврейской рабочей партии и военизированных форм самообороны (т.к. местные арабы тоже любили устраивать погромы), что и привело в итоге к возникновению Израиля.

Таким образом, погромы стали идейным и демографическим источником израильской государственности: именно они породили среди евреев убеждение, что «еврейский вопрос» может быть решён только через создание собственного государства и армии.

Если вы в английских новостях вдруг увидите знакомое слово "pogrom" — не удивляйтесь.
Это не опечатка и не новое название музыкального фестиваля, а одно из немногих слов, которые английский язык позаимствовал у русского. Увы, не «душевность» и не «щедрость» — а именно это. История так распорядилась, что одно из самых мрачных русских слов стало международным термином, понятным без перевода.

878

Готовимся к полёту на Марс: дружно смеёмся!

В 1980-х NASA столкнулось с неожиданной проблемой: астронавты часто впадали в депрессию и ссорились друг с другом. Когда началась работа над проектом Международной космической станции, это стало серьезным вызовом — ведь экипажи должны были проводить на орбите по шесть месяцев. Очевидно, что раздражительность в таких условиях недопустима.

Поэтому NASA решило искать астронавтов не только по физическим и интеллектуальным показателям, но и по личностным. Вскоре ученые обнаружили закономерность: астронавты, которые "синхронизировали" свой смех с интервьюером, обладали самым высоким уровнем эмоционального интеллекта.

Эти открытия описаны Чарльзом Дахиггом в книге "Суперкоммуникаторы: как раскрыть тайный язык взаимопонимания", где он объясняет, как коммуникативные способности влияют буквально на все сферы нашей жизни.

Психологи объясняют это просто: люди с высоким эмоциональным интеллектом склонны отражать эмоции других, включая смех. Иногда сама ситуация не особо смешная, но чей-то заразительный смех вызывает отклик — это и есть проявление эмоционального зеркалирования.

NASA заметило: кандидаты, которые совпадали по уровню смеха со своими интервьюерами, впоследствии показывали лучшие результаты в работе. Они легче устанавливают контакт, эффективнее решают конфликты и устойчивее переносят стрессовые ситуации в полётах.

И сегодня, готовясь к миссии на Марс, NASA продолжает использовать "психологический" отбор. Ведь полет на Марс — это не просто дальний космос, а годы в замкнутом пространстве, без вида на Землю и без шанса на быструю эвакуацию. Здесь важно найти не только умных и выносливых, но и психологически совместимых людей.

Как и в 80-х, NASA оценивает кандидатов по модели "Большой пятерки" личностных черт: экстраверсия, доброжелательность, стрессоустойчивость и умение ладить с другими. И, конечно, чувство юмора остается обязательным — ведь именно оно помогает гасить конфликты, поддерживать моральный дух и сохранять командный дух в экстремальных условиях.

879

Месть и розы

Кот Маркус ненавидел две вещи… огурцы и Степана нового френдбоя его напарницы Стеллы (нет сама Стелла считала почему-то себя хозяйкой, хотя было понятно, что вожак стаи в этом ареале именно Маркус и никто иной). И вот появился этот Степан и началось… сначала он притащил эти омерзительные огурцы, потом подарил Стелле горшок с колючими розами, которые специально поставили на любимом месте Маркуса, на его любимом подоконнике. И Степан демонстративно за ними ухаживал и даже поливал. Сам он был смазлив и манерен и занимался стилистикой бальных танцев. Ну и невообразимой наглостью было то, что Маркуса перестали пускать в спальню напарницы, где так удобно было спать у нее в ногах. Но фатальным финалом была одна дурацкая шутка Степана… Стелла подарила ему мужской одеколон и этот негодяй, не придумал ничего иного, как пшикнуть Маркусу этой вонючей жидкостью прямо в нос. И началась операция «Рыжая месть»…

Глупые кошки первым делом бы нагадили в туфли обидчику, но мудрые рыжие коты знают, что месть это холодное блюдо и если долго сидеть у реки, то рано или поздно мимо проплывет дохлая мышь, та самая, которая месяц назад нагло ускользнула в норку с куском сыра в зубах.

Первым делом Маркус несколько раз, когда враг оставался ночевать в его доме, чуток помечал с вечера его туфли, так самую малость и вельми в этом преуспел и на службе, все обратили внимание на то, что от Степана постоянно пахнет кошками. Ну а потом пришла очередь горшка с розами… Маркус долго тренировался в открытии окна и транспортировке цветочного горшка и немало в этом преуспел. И теперь надо было дождаться момента, когда Стелла и Степан уйдут из дома и вот этот роковой день наступил…

Степан традиционно полил цветы в горшке и они со Стеллой вышли из квартиры, а Маркус рыжей стрелой возмездия ринулся на подоконник с розами, и тут извивы хищных лиан судьбы, вцепились в его план…

Нет, окно он открыл штатно и ловко скинул горшок вниз, но это послужило началом цепочки судьбоносных событий…

На одной лестничной клетке со Стеллой, проживал ее почти одноклассник Сергей (почему почти, а потому что учился годом старше) и Сергей, что характерно был в нее влюблен. Сергей отслужил в армии, учился на вечернем и был мастером спорта по плаванию с соответствующей мускулатурой. И каждый раз, когда видел в окне счастливого соперника поливающего розы, испытывал не самые гуманистические эмоции.

Этажом ниже жила старушка по кличке Цветочница, все подоконники которой были уставлены цветами и когда рядом с Сергеем на асфальт грохнулся горшок с цветами, Сергей взывая о возмездии кинулся вверх по лестнице (не дожидаясь застрявшего где то лифта), дабы высказать Цветочнице, все, что наболело. И пока он скандалил со старушкой, естественно все отрицавший, к интермедии присоединились новые действующие лица… Стелла со Степаном спустившиеся сверху (ибо лифт все еще где-то зависал) и подросток из того же подъезда и тут события помчались со скоростью цветочного горшка падающего на асфальт…

Подросток ужом ввинтившись в скандал, обличающе ткнул пальцем в Степана и сказал, что видел его стоящем в окне с цветочным горшком в руках (это было на днях, но мальчишка не стал уточнять). Стелла подтвердила, что Степан периодически поливает цветы на подоконнике. Степан возмущенно всплеснула руками и совершенно случайно задел щеку Стеллы. Сергей взревев на тему, мол как ты мразь смел поднять руку на девушку, прописал ему прямой в челюсть, после чего, его счастливый соперник ударился о стену, сполз по ней и стал скулить сидя на корточках где тут же и получил полную отставку. Естественно поход в кино был отменен, Сергей проводил Стеллу домой, проконтролировал вынос вещей отставленного лузера и остался на кухне ожидать предложенную чашечку чая, но вдруг услышал из комнаты хозяйки панический возглас, и бросившись на помощь увидел следующую картину… Стелла тыкала пальцем в подоконник закрытого окна и громким шепотом вещала, что тут стоял цветок, а чуть в стороне на ковре, просыпалось с потягушеньками, милое существо рыжей шерсти, с абсолютно невинным взглядом. Сергей сразу определил, что в доме домовой и остался охранять хозяйку до утра, чем в дальнейшем занялся на постоянной основе. А Маркус обрел нового друга, который при каждом визите, оставлял на ночь на блюдечке кусочек докторской колбаски для «Для Домового».

Но главную тайну этой истории они так и не узнали, а дело было вот в чем… как то в подъезде, тот самый подросток, замешкавшись, случайно наступил на ногу Степану, а тот отвесил ему затрещину, видимо не зная постулата Конфуция о том, что нельзя обижать даже мышь, на чем и пострадал. То есть коварный подросток тонко подставил обидчика. Конечно лжесвидетельство не есть комильфо, но с другой стороны нечего затрещины раздавать.

880

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

881

35 лет назад в 1990 году началась программа реабилитации "детей Чернобыля" на Кубе.
Кубинские врачи помогали пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС более 20-ти лет: с 1990 по 2011 год.
Гуманитарную программу финансировало министерство здравоохранения Кубы.
Всего за 21 год лечение на Кубе и процесс реабилитации прошли 24 тысячи детишек из бывшего СССР, включая 20 тысяч украинцев, около 3 тысяч граждан РФ, более 700 белорусов.
За это время были сделаны не менее 600 сложнейших операций, стоимость которых на Западе составляет порой сотни тысяч долларов.
2025 год: На Генассамблее ООН лишь семь государств включая Украину, во главе с США поддержали блокаду Кубы.

Кроме того пытаясь угодить Вашингтону, Украина демонстративно закрыла свое посольство в Гаване и объявила о снижении уровня дипломатических отношений с Кубой, заявил министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.

882

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

<< ← 131415161718

Партнеры

Реклама