Результатов: 112

54

Как-то раз на скамейке у дома престарелых сидели три старухи. Когда мимо проходил дедок, одна из них сказала ему: Спорим, что мы можем точно угадать, сколько тебе лет? Да никогда в жизни не угадаете, старые курицы! ответил дед. Запросто, сказала одна из бабулек. Ты только опусти брюки и подштанники, и мы сможем определить твой возраст. Дед поначалу засмущался, но желание выиграть спор взяло верх, и он опустил штаны. Старухи попросили его несколько раз повернуться и несколько раз подпрыгнуть. Затем они угомонились и сказали: Тебе 87 лет. Ядрена вошь! Как вы угадали? Старухи рассмеялись и ответили: Мы вчера были у тебя на дне рождения, старый ты склеротик...

55

Сегодня. Сижу в авто, жду человека. Скучно. Взял, включил навигатор. Увидел на дисплее место, где я нахожусь. От нечего делать, дай думаю, проложу маршрут….ну, например «Домой». И просто, в поисковике, набрал это слово, не указывая адреса. И, опля, на дисплее нарисовалась точка, с указанием места, но не того, где я живу. Интересно, что же поисковик считает моим домом? Название места, куда собрался вести меня навигатор, оказалось неожиданным для меня - Хоум Кредит энд Финанс Банк. Ну, хорошо хоть не «Дом престарелых».

57

- Почему в некоторых странах престарелых, еле передвигающихся, выживших из ума лидеров держат на должности до последнего вздоха и поклоняются им? - Что поделаешь, таков древний обычай, в развитых цивилизованных странах старость и всех стариков принято уважать и поклоняться.

58

Один очень популярный актёр решил на старости лет поселиться в доме престарелых. Снял себе там комнату. Вечером, парадно одевшись, спускается в столовую к ужину. Подсаживается к какой-то старушке за столик: - Вы, конечно, знаете моё имя? - Нет, но Вы можете спросить у дежурной сестры...

59

Жена приходит домой, ее встречает муж и говорит: - Дорогая, сегодня приходили из приюта для престарелых и просили дать им хоть что-то. Жена: - Надеюсь, ты им помог? Муж: - Да, отдал твою маму.

60

Работаю на круизном лайнере. Маршрут следующий - выходим из Майями, Флорида, делаем кружок по карибам, иногда заходя в порты и возвращаемся обратно в Майями. Пассажиры в основном 60++, очень это популярный маршрут у местных бабулек с дедульками, даже в шутку называем себя – плавучий дом престарелых. Сегодня рано утром вызывают по рации – неприличное поведение около бассейна, срочно. Выдвигаемся с напарником и приблизившись видим следующую картину – мужчина пенсионного возраста, лысоватый, с отвисшим пузом, сморщенный и загорелый как финик стоит на шезлонге в коленно – локтевой позе, упершись лицом в полотенце и, раздвигая руками ягодицы, целится пятой точкой в восходящее солнце. Далее диалог почти дословно, я, К – коллега, П – пассажир:
К: Good morning, Sir (доброе утро, Сер)
П: Hi (Привет)
К: Sir, I ought to ask you get dressed (Сер, я вынужден попросить вас одеться)
П: I’m not disturbing anyone (я никому не мешаю), да шоп тебя припёрло – с сильным одесским акцентом, пытается повернуть голову в нашу сторону
Я: Ваше поведение неприемлемо, оденьте хотя бы плавки
П: А шо, без этого никак? За те деньги шо я заплатил, могу пользовать солнце где захочу, хоть изнутри, хоть снаружи
Я: Могут подойти другие пассажиры, многие из которых в возрасте, они будут неловко себя чувствовать.
П: Ой та шо ви говорите, тут половина с Брайтона, они за столько лет и не такую жопу видали
Я: Но вы расположились прямо напротив камеры наблюдения, а наш диспетчер молодая девушка, она чувствует себя очень неуютно
П: Так с этого и надо было начинать! Хотя ей будет полезно, пускай привыкает… никогда не знаешь, какую жопу повстречаешь.
Покряхтывая встаёт, обматывается полотенцем, машет рукой в камеру, отправляет туда воздушный поцелуй и уходит.

61

Сын, решив, что его отец уже совсем старый и является обузой для него, сдал его в дом престарелых. Его пятилетний сын спрашивает: - Ты записал адрес, куда ты отвез дедушку? - Ты хочешь его навещать? - Я хочу знать, куда мне нужно будет отвезти тебя, когда ты станешь стареньким...

62

МОЙ ВКЛАД В ДЕЛО РАЗВИТИЯ И РАЗВАЛА КПСС.
Как я был коммунистом.
Молодым и сталинистам не читать!

Несмотря на обоих репрессированных и реабилитированных дедов (один так и сгинул на Соловках) родители мудро не мешали стране воспитывать меня правильно, по тем понятиям.
Я был не особо прилежным октябрёнком, активным пионером, шебутным комсомольцем, спортсменом, не красавцем, имел всего один привод в милицию, мои «шалости» с законом, даже если б меня и поймали на месте, не тянули на полноценную статью, выигрывал все школьные олимпиады по математике и физике, и писал искренние сочинения «почему я хочу стать коммунистом».

«Бойтесь своих мыслей - они материальны»...

После школы пошёл работать слесарем-ремонтником на завод, когда исполнилось 18 лет и я вышел из «малолеток», перевёлся в горячий цех с круглосуточным режимом работы и литром бесплатного молока за смену.
Через несколько месяцев мастер зовёт меня «на разговор» и, пробурчав что-то типа - вот ведь, блять, единственный из всей бригады трезвый по праздничным сменам, предлагает вступить в ряды КПСС.
Я легко соглашаюсь, мастер даёт мне рекомендацию в партию - обязательное условие - и через неделю утверждаюсь на заводском комитете ВЛКСМ и топаю в заводской партком. Там тоже заседание парткома, задают вопросы на знание Устава и текущей ситуации. Не помню что я там не смог ответить, но сопели они долго и, под вздохи «в партии нужны рабочие», стал я кандидатом в члены КПСС.
Кандидатский стаж - обязательная процедура, длится год, после которого тебя принимают или не принимают в партию, в зависимости от твоего поведения. Неприём - почти как исключение из партии - хана карьере, без вариантов.
Наступило лето, я поступил в мединститут, съездил на картошку, а тут и год кандидатского стажа прошёл.
Иду в факультетское партбюро, там меня легко утверждают, затем - институтский партком, тоже все ровно, далее надо идти в райком партии. Проходит два дня - нет вызова, пять - нет вызова, неделя-другая...
Вызывает меня секретарь факультетского бюро и, не скрывая раздражения, говорит, что я не имел права идти на факультетское бюро, так как «год кандидатского стажа надо проходить в одной организации, а у тебя девять месяцев на заводе, и три - в институте. Поэтому, надеюсь, у тебя хватит ума не возражать и жаловаться, мы твой вопрос рассмотрим через год, который ты будешь состоять кандидатом в нашей организации».
Ну, так - так так.
Прошёл год. Я - комсорг курса, успел создать первую в институте дискотеку, которая скоро стала считаться одной из лучших в городе (на ней мы и познакомились с Юрой Шевчуком, писал как-то здесь об этом), повышенная стипендия, участник институтского СТЭМа (так стали называть КВНы после запрета), короче - парень хоть куда).
Иду на факультетское партбюро - дают рекомендацию на приём в партию.
Институтский партком - единогласно принимают.
Осталось подтвердить приём в райкоме партии.
За пару дней до последней инстанции - парткомиссии райкома партии - у меня из комнаты в общежитии крадут портфель со всеми документами, в том числе кандидатской карточкой, аналогом партбилета.
Я в милицию, заявление приняли, выехали, разобрались, сказали, что доказать невозможно, но украл мой сосед по комнате Ильдар, чему я не верил лет пять, так как за полгода до этого я ему в ножевой драке то-ли жизнь спас, то-ли от инвалидности уберёг, у меня самого до сих пор нос оттуда кривой.
Но, говорят в милиции, ты не ссы, справку про кражу мы в институт перешлем, тебе новую кандидатскую карточку выдадут.
Иду в институт...оба-на...уже не факультетский секретарь, а сам парторг института заводит меня в кабинет и, шипя мне в ухо, говорит, чтобы я забыл, что меня «здесь уже приняли в партию».
За это «через год снова вступишь, я тебе обещаю, что мы тебя примем без проблем, я тебе сам рекомендацию снова дам». И ко мне с претензией: из-за тебя меня чуть из парторгов не уволили.
Я упёрся: бюро - было, партком - был; или принимайте в партию, или исключайте из института.
Снова факультетское партбюро - за утрату доверия, выразившееся в утрате партийного документа, признать кандидатский стаж непройденным.
А как же ваше же решение факультетского партбюро две недели назад?? - а не было никакого решения, чем докажешь? И вообще, молодой человек, нас здесь несколько уважаемых завкафедрой сидят. Вам, между прочим, ещё у нас экзамены сдавать, причём совсем скоро (а уже январь, зимняя сессия началась).
Через пару дней институтский партком - единогласно поддержал решение бюро считать кандидатский стаж непройденным.
В райком-горком-обком партии я не пошёл, советоваться не с кем было, один в миллионном городе, ни родственников, ни взрослых знакомых, в общаге живу, да и не запашок, а прямо запах национализма витает над всей историей, хоть и Советская власть ещё была, но республика национальная, и к «этим русским выскочкам» отношение было соответствующее)).
Вот так, чередуя экзамены и исключения из партии, я закончил эту сессию с единственной тройкой за всю учебу, по гистологии, но зато с пятеркой по анатомии (кто учился - поймёт)).

Через года полтора (общественник, комсомолец, стройотрядовец, награды ЦК ВЛКСМ, отличник учебы; наш СТЭМ получает звание «Народного коллектива», выигрывает, обойдя Москву, Ленинград, Киев, Минск и тд, Первый Всесоюзный фестиваль СТЭМов в Новосибирске, - это как сейчас у Маслякова в финале КВНа победить)) иду я в факультетскую парторганизацию...
«Аааа, чё, не ждали??», - эти лица надо было видеть!)
Но, отдаю должное, без проволочек приняли у меня заявление на вступление в партию и НОВЫЙ ( третий)) кандидатский стаж, и личные рекомендации дали без проблем. Партком института тоже прошел ровно, даже не помню об этом ничего.

Спустя год мне факультетское бюро единогласно одобряет прохождение кандидатского стажа, институтский партком вновь единогласно принимает меня в партию и я жду вызова в райком.
Дождался...бюро райкома...парткомиссия - это такой междусобойчик «старых большевиков»-пенсионеров был - сидели и решали по ихуёвым партийным понятиям...
Отрахали меня безжалостно, чего только про себя не наслушался - обманом втерся в доверие, неоднократно пытался, регулярно вводил в заблуждение...etc...бля, как ещё не расстреляли...
Возвращаюсь в институт - секретарша парторга меня у порога встречает и шепчет, что меня приказано близко к кабинетам парторга и ректора не подпускать.
Да и хрен с вами, у меня дела поинтереснее есть.

Женился, закончил учебу, переехал в другой, тоже миллионник, город.
Пашу как папа Карло - два участка вызовов, неотложка, дежурства в стационаре, что-то там с другими молодыми интернами-комсомольцами делаем.
Годовое комсомольское отчетно-выборное собрание. Я на него впервые забежал, случайно - между вызовами и дежурством. Сидел, как положено, на последнем ряду, сначала даже руку поднимал при голосовании, потом уснул. Сосед в бок толкает, я встрепенулся и руку поднял - кругом хохот...голосовали за избрание меня секретарем объединённой комсомольской организации лечебно-профилактических учреждений района...пипец...приплыли тапочки к обрыву...

Ещё через год, наверное, приглашает меня к себе главврач, парторг больницы, хороший мужик был.
«Тут такое дело, посмотрели мы на тебя, работаешь хорошо, хоть и собачишься все время с завполиклиникой, но с участка постоянные благодарности от родителей идут, посоветовались в райкоме партии и решили предложить тебе вступить в партию».

...бляяяя...дежа вююююууу... «попытка номер хрензнаетсколько»...

Смотрю я на него прищуренным взглядом матёрого сутяги и невинно спрашиваю: «Виктор Васильевич, насколько я помню, при вступлении в партию надо получить чью-то личную рекомендацию. Кто ж мне ее даст-то...?»
Он сразу говорит, что сам и даст.
О как...
«Виктор Васильевич, я благодарю Вас за доверие, но считаю честным рассказать Вам кое-что...»
Рассказываю.
Сказать, что он ахуел, это ничего не сказать. Молчал, сопел, думал...
«Да пошли они»,-говорит, «я тебя знаю, твою работу вижу, пиши заявление, я рекомендацию дам».

Больничное партбюро...бюро райкома...парткомиссия...и вот я «четырежды кандидат»...как-то подозрительно гладко все идёт...год кандидатского стажа закончился...приём в партию в больничном партбюро...единогласно...

Прихожу на утверждение в бюро райкома, на парткомиссию.
Конечно, кто б сомневался, первый же вопрос: «А Вы ничего не хотите нам рассказать?»
Я? Нет. Но если вам надо - извольте!
...слабые попискивания клуба престарелых большевиков...не может быть...Вы клевещете...так не бывает...нам надо подумать...Вас вызовут...
Да Б-га ради, у меня дел невпроворот.

Через месяца полтора снова приглашают сразу в райком партии. За столами - те же; тема - та же...
Секретарь парткомиссии, пожилая, суровая, но чем-то приятная тетка, сразу берет быка за рога: «Мы написали письмо в партком Вашего института, хотя сразу понимали, что так не бывает, что Вы что-то скрываете и лжёте нам. Вчера получили ответ»,- и так брезгливо двумя пальчиками трясёт какой-то бумагой. «Мы не верим ни одному Вашему слову, никто из нас ничего подобного в жизни не видел, а жизнь у нас, уж поверьте, была далеко не сказочная. Но тому бреду, что написан в этом письме, мы верим ещё меньше.
Мы решили принять Вас в партию».

Вышел я на улицу, лето было, тепло, птички поют, конец 80-х годов.
Умные, в отличии от меня, люди - уже все понимают...
Вздохнул я, добившись цели, подумал ещё раз раздумчиво, какой-же я, все-таки, сказочный мудак...и, в компенсацию самому себе, менее чем за год развалил районную лечебную парторганизацию...на каждом собрании горячим тоном задавая вопросы типа: «Конечно, нам надо всем, на 100%, а не как сейчас, на 78, принять повышенные социалистические обязательства! Скажите, коллеги, на сколько снизится детская заболеваемость в районе, если мы примем сейчас эти стопроцентные обязательства??»
Партийные врачи и сестры тихонько вздыхали, опускали глаза и воздерживались от голосования. Парторг оставляла меня после собрания, долго молчала, потом говорила: «Ладно, иди...но мы ведь верили во все это...что же теперь делать...»
А через пару лет КПСС вообще прикрыли.

А партбилет я на память храню, даже в 90-е не закатывал его под линолеум, чтоб без бугорка. Внукам буду морали читать, сидя в тёплом сортире.

63

В былинные годы, когда я был ещё дерзко юн, пронзительно красив и нордически голубоглаз, а мои льняные кудри ласково трепал затихающий ветер свободы, мне довелось служить в рекламном отделе одной, относительно известной сети салонов сотовой связи. Ну тогда это было очень модно — открывать салоны сотовой связи и работать в рекламе. Вот я и пошёл. Долго меня проверяли, на полиграфе даже отвечать на вопросы заставили, но всё ж взяли в итоге, приглянулся я им чем-то.
Нет, я не сидел с томным и нервным личиком, не курил постоянно дорогие сигаретки и не выдумывал невероятно креативные сценарии для запоминающихся рекламных роликов.
Мой скромный труд был более прозаичным и приближенным к земле-матушке. Я специализировался на открытие новых торговых точек. Согласовать вывеску, найти тех, кто эту вывеску сделает и повесит как надо, замутить открытие с шарами, музыкой и подвыпившим ведущим из числа местных престарелых КВНщиков, с обязательным нудным розыгрышем какой-нибудь ненужной и дешёвой гадости и подослать злых людей, которые напихают в ваши почтовые ящики вульгарные листовки, сообщающие о радостном событие — вот это было моё.
А в те времена очередного первоначального накопления и передела только что награбленного, мобильные телефон был всё же более роскошью, чем просто банальным средством связи.
Стоили они не дёшево, и имелась уже определённая мода на эти устройства и большинство млело от небольших аппаратов, обязательно со спрятанной антенной, но и громоздкие, только-только появляющиеся раскладушки с (о божечки!) цветным экраном — были невероятно востребованы.
Даже был специальный такой аксессуар-шнурок для носки телефончика на шее. Говорили, что так удобно им пользоваться, но мы то с вами знаем, что это был чистый понт и верный способ показать всем, какая у тебя крутая мобила. В кармане или в сумке не видать же, а тут — пожалуйста, любуйтесь и завидуйте!
С тех шнурков их, дорогие телефончики с цветными экранчиками и божественной полифонией, наигрывающей основные темы из «Бригады» и «Бумера», регулярно срывали лихие люди, ибо телефоны сразу же заинтересовали криминальный элемент. Продать их было легко, и были тогда даже целые контейнеры на рынках, ловко торговавшие «подержанными» телефонами, которые по сути практически на 200% были ворованными.
Не стеснялись налётчики подламывать и целые салоны. Ну а что? Сидят там две девочки, глазками хлопают, а вокруг — стеклянные витрины с товаром на сотни тысяч. Есть там у них тревожная кнопка или нет — не важно. Это в кино милиция приезжает быстро, а в спальном районе, в восемь вечера, в ноябре — не так уж и быстро. Одним словом — мы столкнулись с такой проблемой, и как очень быстро оказалось — не только мы.
Выяснилось, что есть верное, пусть и не дешёвое средство от грабителей, и что цивилизованный мир давно его практикует. Муляжи телефонов! Не знаю как сейчас, а раньше в салонах приличных, на витринах почти все телефоны были муляжами.
Выглядели они совсем как настоящие и по виду и по весу, кнопки нажимались, раскладушки раскрывались, экраны поблёскивали. Ну чисто телефон, только выключенный. А поскольку в те годы связь была дорогой и была такая чума, как срок действия платежа (это когда ты положил на счёт сто рублей, и они, эти рубли, действуют ровно неделю. Не выговорил за указанный срок — сгорели твои денежки) так вот, телефоны частенько были выключены. Одним словом — не отличить, пока внутрь не полезешь. Внутри они, разумеется без всякой электронной начинки были.
И вот наше начальство тех муляжей, особенно топовые модельки, закупило изрядно, дабы свести риски к минимуму. И как-то они все через отдел рекламы шли, или где-то рядом, не помню уже, но то, что набрали мы себе тех муляжей — это абсолютно точно.
Зачем? Ну сами посудите — вот у вас сейчас несколько муляжей последнего айфончика, неотличимых от настоящего. Весело же! Можно подарить кому-то, можно демонстративно в реку бросить, поражая всех своей расточительностью, а можно и дамочке какой за кое что обменять. Ну вы понимаете — простор для манёвра есть.
Вот и мы, понабрав копий самых дорогих моделей подшучивали над неискушёнными знакомыми, как умели.
Но потом это всё надоело быстро, и эти муляжи просто валялись у меня по квартире на манер бессмысленных ракушек, привезённых с моря. Вроде и красиво, а в то же время — надо бы собрать волю в кулак да и выкинуть всё это к чертям собачьим.
И вот как-то пришли ко мне гости, все вроде как ребята хорошо знакомые и проверенные. Какой-то праздник был, не важно уже какой. Планировалось выпивать и закусывать, чем мы и занялись без промедлений.
А у меня на лоджии, рядом с пепельницей как раз валялся «очень дорогой» образец корейского телефоносторения, просто мечта всех баб тогдашняя. Раскладушка. Ярко-красная, и внешний экранчик на крышке — стразами оторочен. Все уже его видели, но как оказалось — не все.
Парочка одна, весьма приличных ребят, вышли на ту лоджию покурить, а потом вдруг резко засобирались домой. Утюг типа не выключили или ещё что-то такое, мало убедительное. Но внимания тогда никто не обратил на это. Все уже поддатые были.
А потом смотрю — нет телефончика то поддельного! Умыкнули! Не вынесла тонкая душевная организация протохипстеров искуса, спиздили суки!
Я им со смехом звоню, мол дурень, бросай ружьё и всплывай на верх — так они трубки не берут!
На следующий день перезваниваю — снова игнорируют! Затаились!
Вот так на пустом куске пластмассы спалились люди на крысу. Общаться, конечно мы перестали, и потом ещё с остальными друзьями ржали над историей этой, справедливо сожалея, то хорошо бы для всего в этой жизни сделать такие муляжи, которые потом разложил в подходящих местах, и смотришь, кто чего с ним сделает. Кто крыса, а кто пацан почтенный и уважаемый.
Но тогда, конечно, совсем беда начнётся, ибо слаб ещё человечишко и зело страстям сиюминутным подвластен. Не останется совсем тех, с кем и словом перемолвиться можно будет!
Так что может оно и к лучшему, что нет муляжей всего. Ну их к чёрту. Без них как-то проще.

65

xxx: С-стереотипы!
xxx: Два дня закрывала всплывающую рекламу свадебных салонов, аренд свадебных кортежей, банкетных залов и прочего свадебного, теперь в контекстной рекламе приют животных, кошачий корм и дом престарелых...

68

На скамейке у дома престарелых сидят три старухи. Мимо проходит дедок. Одна из них говорит: - Спорим, Кузьмич, что мы можем точно угадать, сколько тебе лет? - Да никогда в жизни не угадаете, старые курицы! - А запросто, - говорит другая. Ты только опусти брюки и подштанники, и мы сможем определить твой возраст. Дед поначалу засмущался, но желание выиграть спор взяло верх, и он опустил штаны. Старухи попросили его несколько раз повернуться и несколько раз подпрыгнуть. Затем они угомонились и сказали: - Тебе 87 лет. - Ядрена вошь! Как вы угадали? Старухи рассмеялись и отвечают: - Мы же вчера были у тебя на дне рождения, старый ты склеротик!..

69

1 Вплываем в бухту Стокгольма на кораблике. Как обычно краны, баржи и вдруг на правом берегу буквально царский дворец. Что это, спрашиваю у шведов, те смеются, угадай говорят. Король? королева? Премьер-министр? Шейх? Русский чиновник? - все мимо. Сдаюсь, говорю. Это дом престарелых, смеются. Наших пенсионеров, зачем-то пояснили мне...

2 Переезжаю в Новую Зеландию. Подбираем с женой себе дом для жительства. Гляди, говорит она, какой прекрасный новый квартал таунхаусов, как все стильно сделано. Судя по машинам на стоянке люди вполне обеспеченные. А давай говорю, берём. Приехали в гостиницу, начинаем гуглить - и шок. Это оказывается один из кварталов пенсионеров. Люди, выйдя на пенсию, при поддержке государства покупают тут квартирки, которые с одной стороны обычные, а с другой полностью обеспечены круглосуточный медицинским и бытовым контролем, вплоть до экскурсий, приготовления питания и уборки в доме. Рано нам ещё сюда, решили с женой. Зато теперь точно знаем, что нам светит на старости лет.

Выводы же снговые пенсы и не только сделают сами.

70

Сын, решив что его отец уже совсем старый и является обузой для него, сдал его в дом престарелых. Его 5 летний сын спросил: -Ты записал адрес куда ты отвез дедушку? Ты хочешь его навещать? Я хочу знать, куда мне нужно будет отвезти тебя, когда ты станешь стареньким

72

В США Дерек Медина, автор книги о семейной гармонии "Как сохранить жизнь, брак и семью с помощью общения", застрелил свою жену и выложил в Facebook фотографию трупа.
Дейл Карнеги, автор книги "Как завоёвывать друзей", умер в полном одиночестве.
Бенжамина Спока, автора множества книг о воспитании детей, его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых.
Корейская писательница Чхве Юн Хи, автор бестселлеров "Как стать счастливой", повесилась от депрессии.
Пожалуй, это всё, что нужно знать про разного рода тренинги личностного роста.

74

Один очень популярный актёр решил на старости лет поселиться в доме престарелых. Снял себе там комнату. Вечером, парадно одевшись, спускается в столовую к ужину. Подсаживается к какой- то старушке за столик: - Вы, конечно, знаете моё имя? - Нет, но Вы можете спросить у дежурной сестры...

75

Одного очень древнего французского старика решили определить в дом престарелых. Ну, привозит, значит, сын старика в этот самый дом, а там медсестра просит его заполнить бумаги. Пока сын заполняет бумаги, старик вдруг заваливается влево. Медсестра его тут же подхватывает и возвращает в сидячее положение. Через некоторое время старик заваливается вправо - сестра снова тут как тут. Затем старик заваливается вперед, сестра опять успевает его подхватить. Заполнив бумаги, сын говорит старику: - Я думаю, папа, тебе здесь понравится. - Вряд ли, здесь даже пукнуть спокойно не дают.

76

В дом престарелых во время выборов приехал член избирательной комиссии с бюллетенями и со специальной выездной урной для голосования. Все бабушки и дедушки собрались в зале. Ну что, уважаемые граждане России? За "Единую Россию" будем голосовать? Нет! последовал дружный ответ. Значит, ставим на ней крест? Да! Ну, так и ставьте его в бюллетене прямо напротив "Единой России".

78

Почему никто еще не додумался объединить дома престарелых, детские дома и приюты для животных? Огромный дом, где старики учат жизни мелких сорванцов, которые не видели своих родителей, и вместе заботятся о брошенных животных. Это же гениально, выиграют ВСЕ!

79

Встречаются на Одесском Привозе два еврея и один другому говорит:  "Абрам ты самый умный человек в нашей синагоге. Ответь мне, почему все бывшие  коммунистические страны стремятся как можно быстрее вступить в НАТО?" "Все просто Мойша, ты же знаешь, что отделом кодировки в штабе НАТО руководит мой племянник Арнольд Рабинович. Он для генштаба союзников ввел кодовое название казино, а для генштаба условного противника - дом престарелых."  "Ну и что?!" "Неужели не понимаешь. Теперь начальник генштаба союзника - это самый удачливый игрок в казино,  а начальник штаба потенциального противника - это самый старый пердун в доме для престарелых".  "Абрам, почему тогда Китай не хочет вступить а НАТО?"   "Точно не знаю, но одно из двух. Или у начальника генштаба фамилия Бздун,  либо он бздит при виде премьер-министра".

80

Из серии "Богатые тоже плачут".

Британская королева - давно уже не девочка. Ей 94, мужу 99, так что их виндзорский замок уже давно за глаза называют самым фешенебельным британским домом престарелых. И когда в страну прибыл коронавирус, там были приняты меры предосторожности, как в домах престарелых, помноженные на фешенебельность. Иначе говоря, создали Великий Королевский Пузырь. Десятки работников дворцовых служб, сотрудники безопасности и прочая должны сначала неделю сидеть в карантине, затем 3 недели посменно работать во дворце без выхода из пузыря. Народ, конечно, поныл малек, но кому нынче легко? Однако время идет, вирус обосновался надолго, близится Рождество. И королевская чета, как обычно, засобиралась на традиционные рождественские каникулы в своем загородном поместье. В этом году - со всем пузырем. Но тут до обслуги дошло, что им придется все рождественские праздники проводить, не видя семей и не вылезая из пузыря. Терпение лопнуло, возникло движение по типу "Наши жизни тоже имеют значение", и королева узнала, что поддержки среди слуг у нее недостаточно даже для полноценного пузыря. А нанять новых слуг не хватает денег: доходы у королевы идут в основном от туристов, а ковид и тут поднасрал. Вот и придется королевской чете ломать тридцатилетнюю традицию и праздновать Рождество в Виндзоре, как последним лохам. Ну а кому нынче легко?

81

Почему никто еще не решился объединить дома престарелых, детские дома и приюты для животных? Огромный дом, где старики учат жизни мелких сорванцов, которые не видели своих родителей, и вместе заботятся о брошенных животных. Это же гениально, выиграют ВСЕ!

82

Наконец стало окончательно ясно, кто из высших политиков США подвержен влиянию Москвы.
Трамп демонстративно проигнорировал рекомендации Кремля о самоизоляции для престарелых и заражен коронавирусом.
А вот Байден не заразился.

83

Хеди Ламарр - голливудская актриса, изобретением которой вы пользуетесь каждый день

Всякий раз, когда вы говорите по мобильному телефону или ставите автомобиль на сигнализацию, вы используете технологию, которую придумала эта роскошная женщина.

Умная и красивая - не слишком редкое сочетание. Но вот голливудская актриса и ведущий изобретатель своего времени - практически нонсенс. Тем не менее, именно такой была Хеди Ламарр: она дебютировала в кино в 1933 году возрасте 19 лет в эротической сцене, из-за которой фильм "Экстаз" с ее участием был запрещен в Австрии и Германии.

Она почти 25 лет снималась в голливудских фильмах и за свою актерскую карьеру заработала более 30 млн. долларов. На Аллее Славы фабрики грез есть ее Звезда. И в то же время, будто играючи, даже не имея технического образования, она создала технологию, которая совершила переворот в жизни человечества.

В 1941 году она придумала и запатентовала технологию, которую назвала"Системой секретных сообщений". Сегодня именно эта технологияшифрования информации при передаче по радиоканалам лежит в основесотовой связи.
Благодаря ей мы можем говорить по мобильному телефону и пользоваться интернетом Wi-Fi, не боясь, что кто-то "подсядет" на наш канал или перехватит его. Эта же технология сделала возможной работуСистемы глобального позиционирования (GPS), которая открыла намнавигацию. Она легла в основу автомобильных охранных систем с обратной связью, которые защищают автомобили от угона.

Сама же Хеди Ламарр, конечно, не предполагала, какое развитие получат ее разработки со временем. Ее система секретных сообщений должна была помочь американским военным уничтожать немецкие подводные лодки радиоуправляемыми торпедами без риска перехвата сигнала противником.

Но реализовать разработки леди Ламарр в годы Второй мировой войны не удалось. Это сделали спустя 18 лет: во время кубинского кризиса в 1962 году американские войска активно использовали новейшую радиоаппаратуру, передающую зашифрованный сигнал на переменных частотах.

В том же году в газете New York Times вышло сообщение о том, что изобретение Хеди Ламарр настолько важно для нацбезопасности, что американские военные еще долго не дадут разрешения на его публикацию в деталях.

Рассекретили данные об изобретении Хеди Ламарр только в 80-е годы. Именно тогда начался всплеск развития систем телекоммуникаций, без которых мы не представляем жизнь современного общества. Хеди Ламарр у тому времени уже было хорошо за 60 лет. И она прожила яркую и интересную жизнь.

Она снялась в более чем 30 фильмах, 6 раз выходила замуж, родила троих детей. В 1998 году актриса вновь напомнила о себе, вступив в судебную тяжбу с компанией Corel, которая разместила на упаковке графического редактора ее изображение без ее согласия. И хоть представители компании заявляли, что это не фото актрисы, так как оно сделано посредством графического редактора, суд встал на сторону Хеди Ламарр и присудил ей моральную компенсацию в 250 тысяч долларов.

Эта сумма спасла от разорения уже пожилую актрису, потерявшую состояние после неудачного шестого брака. Умерла она в возрасте 86 лет в доме престарелых. А день ее рождения 9 ноября назван Днем изобретателя в США.

84

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

86

Читаю жене-китаянке новость:"Американские федеральные чиновники из Центра по контролю и предотвращению заболеваний (CDC) рекомендовали властям штатов прививать от ковида прежде всего престарелых, темнокожих, латиноамериканцев и коренных жителей, и только потом - остальных граждан". Она тут жe: "Евреи и китайцы облегченно вздохнули."

90

- Если случается пожар в доме престарелых, проверяют такие дома по всей стране. Если где-нибудь обрывается трос лифта, проверяют все лифты. Взрыв газа, проверяют все хозяйство. И так далее. Сижу, недоумеваю. Если у полковника МВД нашли квартиру, набитую деньгами, почему мы не слышим о проверке квартир всех полковников МВД? А то и генералов?

91

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Если бы мы были грубее, мы бы написали, что псевдоостановка служит ловушкой для таких пациентов. Так. Кажется, мы это все-таки написали. Поясняем.

Очень часто страдающие деменцией или Альцгеймером люди уходят из дома, а в данном случае из больницы и, завидев остановку, рассчитывают, что автобус увезет их подальше. Они остаются на остановке в ожидании автобуса, который никогда не придет.

Там их зачастую и находят врачи и персонал заведения и уговорами просят вернуться обратно. Иногда даже уговоры не нужны: пациент уже мог забыть, что хотел уехать.

Хорошо, будем объективны: Scheinbushaltestelle не всегда ловушка, порой она выполняет роль спасательного круга. Пациент может уйти из клиники посреди ночи и, оказавшись на улице, испугаться принятого решения. Он уже не помнит, зачем ушел, и не знает, куда ему идти дальше. Видит остановку — и остается на ней, рассудив, что это самое безопасное место.

Несмотря на то что некоторые врачи критикуют практику использования псевдоостановок, за последние 15 лет они оказались так эффективны в отлавливании сбежавших пациентов, что их с каждым годом становится все больше. И не только в Германии. Подобные остановки есть в Варшаве, а с недавних пор еще и в Минске.

92

Как-то раз на скамейке у дома престарелых сидели три старухи. Когда мимо проходил дед, одна из них сказала ему: - Спорим, что мы можем точно угадать, сколько тебе лет? - Да никогда в жизни не угадаете, старые курицы! - Запросто, ты только опусти брюки и подштанники, и мы сможем определить твой возраст. Дед поначалу засмущался, но желание выиграть спор взяло верх, и он опустил штаны. Бабки попросили его несколько раз повернуться и несколько раз подпрыгнуть. Затем они угомонились и сказали: - Тебе 87 лет. - Ядрена вошь! Как вы угадали? - Мы вчера были у тебя на дне рождения!

93

Дед из рэзидэнцьии

Когда в пандемию позакрывали рестораны, за одним из пикниковых столов перед супермаркетом, где обедали/курили его работники, стали появляться греки. Старые. Как потом выяснилось, даже очень старые.

За лето мы к ним привыкли. Где-то к одиннадцати утра они чинно, с «калимэрами» подтягиваются на негнущихся ногах, один даже складной стульчик с собой приносит (спина ему болит на скамейке сидеть), все в кепочках и усах, покупают кофе на всю братию и чешут свои греческие языки за политику, международное положение и пандемию, а к часу дня исчезают.

Однажды было очень жарко и Луиза, ей 59 лет, решительная и очень хрупкая женщина-кассирша, кинула клич переставить наш стол в тень. Греческие деды встали как по команде. Хотели помочь Луизе как истинные джентльмены. Но пока они вставали,… старые люди двигаются медленно, как в замедленной сьемке, Луиза одна переволокла стол и широким жестом пригласила греков сесть в тень с нами рядом. Греки заулыбались, лёд был растоплен. Они суетливо стали перетаскивать свой стол, чтобы поставить его рядышком с нашим. Ну расселись наконец-то. А один все стоит. Луиза хлопает скамейку рядом с собой и кричит ему «садись, старый хрен, я не кусаюсь». Дед отступает и на полном серьезе отнекивается. Боюсь, мол, тебя, красна девица, в тебе столько энергии, а мне 92 года, опасная ты для меня. Мы поржали, с тех пор здороваемся с нашими старцами-греками как с родными дедушками.

На днях этот самый дед, которому 92, говорит мне: - Я в «резидэнцьии» проживаю. И так чисто по-одесски произнес он смешное свое греческое слово, что я в Одессе себя увидела! Чудеса! Но не об этом я. Итак, дед рассказал, что живет в приюте для престарелых и вчера его друга (подозреваю, в таком же преклонном возрасте) забрали с ковидом по скорой. Дед горестно покивал и продолжил, наклоняясь к самому моему уху. Я его дыхание услышала! Гребаные вирусы увидела! С хоботками и крылышками! Они летели на волнах горячего воздуха прямо мне в ухо!

- А нам бумагу выдали, - шептал мне дед. - Говорят, чьтобы мы в рэзидэнцьии в масках ходили! И головой сокрушенно закачал. А Луиза у меня с другого бока сидела. Все слышала, оказывается. Через меня перевалилась и орет ему:

- Так что ж ты сюда без маски приперся, разносчик заразы?

Дед замер возмущенно. Грудь выпрямил, ус подкрутил и отвечает:

- Я с маской! И из кармана маску вытаскивает в доказательство.
___________________________

Таки пусть будет здоров тот дедок из «рэзидэнцьии». Ну и мы вместе с ним.

94

Один очень популярный актёр решил на старости лет поселиться в доме престарелых. Снял себе там комнату. Вечером, парадно одевшись, спускается в столовую к ужину. Подсаживается к какой- то старушке за столик: - Вы, конечно, знаете моё имя? - Нет, но Вы можете спросить у дежурной сестры.

95

В США Дерек Медина, автор книги о семейной гармонии "Как сохранить жизнь, брак и семью с помощью общения", застрелил свою жену и выложил в Fасеbооk фотографию трупа. Дейл Карнеги, автор книги "Как завоёвывать друзей", умер в полном одиночестве. Бенжамина Спока, автора множества книг о воспитании детей, его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых. Корейская писательница Чхве Юн Хи, автор бестселлеров "Как стать счастливой", повесилась от депрессии. Пожалуй, это всё, что нужно знать про разного рода тренинги личностного роста.

96

Ко мне приходит сосед и просит занять денег. Я ему говорю, что он ещё старый долг не отдал. И главное, не собирается его отдавать, требует какого-то аудита старого долга. Мол, он был пьяный, когда брал эти деньги в долг. Поэтому он как бы не считается.
Я не даю соседу денег. Тогда он начинает меня поливать грязью, шантажировать, заявляет, что он пойдет занимать у другого, и орет об этом на весь дом...
Я в конце концов даю ему в долг. Тем более, что деньги-то не мои. Они моих престарелых родителей и малолетних детей...
Вот как кратко можно описать газовые переговоры России и Молдавии.

97

"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.

Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.

В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.

В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.

В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

98

В США автор книги о семейной гармонии « Как сохранить брак» застрелил свою жену и выложил в Fасеbооk фотографию трупа. Дейл Карнеги, автор книги « Как завоевывать друзей», умер в полном одиночестве, Бенжамина Спока, автора множества книг о воспитании детей, его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых, а корейская писательница, автор бестселлеров « Как быть счастливым» повесилась от депрессии. Это все, что надо знать про разного рода тренинги личностного роста.

99

Сын, решив что его отец уже совсем старый и является обузой для него, сдал его в дом престарелых. Его 5 летний сын спросил: -Ты записал адрес куда ты отвез дедушку?
- Ты хочешь его навещать?
- Я хочу знать, куда мне нужно будет отвезти тебя, когда ты станешь стареньким

100

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.