1.

О Кеше мечтают девчонки - светловолос, долговяз, и даже бандитский перебитый нос его не портит. Это плод увлечения дзюдо, о чём в курсе вся школа. Он тих аки ясен сокол, но разговорить и развеселить способен любую. Трудно поверить, что ему всего 13, и что всего год назад это был болезненно застенчивый книжный мальчик, запоем переплывавший золотой и серебряный века русской литературы. Речь его, осанка и чувство собственного достоинства быстро стали как у потомка недобитых белогвардейцев. Он тайно влюбился в соседку снизу, раза в два его старше, попадался ей на глаза только в самых стильных своих прикидах, при встречах вспыхивал и пытался слиться со стенкой.

Но однажды она вернулась домой внезапно рано, днём. Кеша спускался навстречу в драной майке и тапках на босу ногу. С мусорным ведром наперевес. Шарахнулся, смертельно побледнел, и наконец произнёс:

"Здравствуйте! Странно - такому ничтожному обстоятельству, как это ведро, я обязан счастию нашей встречи!"

563 +