Результатов: 218

51

Мужику сделали операцию на сердце. После операции доктор сказал, что все ништяки и теперь у него сердце как у 20-летнего юноши.
Счастливый мужик прискакал домой и сразу (а как же! ) стал приставать к жене.
— Дорогой, я слышала, что людям с проблемами сердца опасно заниматься ceкcом. Я боюсь за тебя. Принеси мне справку от врача, что тебе ЭТО не противопоказано.
Мужик опять помчался в больницу и рассказал все доктору. Доктор усмехнулся и стал писать справку:
— "Я, доктор такой-то такой-то, произвел операцию на сердце у такого-то такого-то и официально заявляю, что сердце больного находится в отличном состоянии, и он может заниматься ceкcом в любое время, любыми способами и без временнОго ограничения, без побочных эффектов и осложнений.
Подпись. ". . . кстати, как зовут вашу жену?
— Да не надо писать ее имя, напишите просто — "ПО МЕСТУ ТРЕБОВАНИЯ". . .

52

Про Доброго Доктора и Кота Серого.

У нас есть престарелая тётушка, последние три года прикованная к постели. Живёт она в своей квартире, неподалёку от нас. И вот незадолго до Нового Года она совсем ослабла и, в очередной раз, собралась помирать.

И стала она видеть, как в комнату к ней приходит большой серый кот, садится в углу, таращится на неё ... и ждёт. И она боялась этого серого кота, махала на него слабой рукой, просила родных и близких прогнать его. Родственники кота не видели, но тоже вяло махали руками в ту сторону и неуверенно говорили: "Кыш-кыш". А кот продолжал равнодушно таращиться на тётушку и не уходил. Слабеющим голосом тётушка объясняла родственникам: «Вам не дано ни увидеть, ни прогнать Кота Серого».

Надо заметить, что тётушка в прошлом - школьный преподаватель русского языка и литературы. Думаю, что образ Кота Серого связан с известным сюжетом о серенькой кошечке Пульхерии Ивановны в «Старосветских помещиках» Гоголя. А к другим Смерть приходит в иных обликах: к отставному генералу в виде грозного воина в серых тускло поблескивающих латах, к бомжу – в образе Девочки Серое Пальтишко, как-то так...

Я вызвал к тётушке участкового врача. Пришёл молодой элегантный доктор. Он осмотрел и выслушал тётушку, всё понял про Кота, громко шикнул на него, грозно затопал ногами, энергично махнул рукой: «Геть!», и Кот неторопливо поднялся со своего места и ушёл, и больше пока не появлялся. Прогнал доктор Кота Серого.

Вот это, я понимаю, профессионал! Уважаю доброго доктора!

53

На приеме у врача:
— Доктор, почему, когда я тр@хаюсь с женой, мне то холодно, то жарко?
— Удивительно! Послушаем, что скажет по этому поводу Ваша жена?
Жена:
— Да что ж тут удивительного, если он меня тр@хает один раз — в январе, а второй — в июле!

54

Мужчина на приеме у врача. Доктор, ничего не получается с женщинами.Как только увижу обнаженную женщину сразу сознание теряю. Доктор: Интересный случай. Давайте проведем эксперимент. Просит раздеться медсестру.Мужчина видит обнаженную медсестру, у него естественно встает, бьет его по лбу, мужик терят сознание. Доктор приведя его в чуство: Мужик, ты уворачиваться пробовал? Пробовал, тогда ключицу ломает...

55

В кабинет врача заходит женщина и следом мужчина. Она говорит: - Доктор, вы помните, как 2 месяца назад вы рекомендовали мне чаще заниматься сексом? - Да помню. - Так вот, объясните, наконец сейчас моему мужу, что я лечусь, а он уже 2 месяца, каждое утро, когда открывает мне дверь в квартиру, встречает словами: Проститутка, блядь, шалава, где ты таскалась.

56

Друг на приеме у врача по поводу камешка в почке:
- Доктор, это получается мне теперь много чего нельзя? (в плане питания)
- Да нет, никаких особых запретов.
- И что, даже соленое можно?
- Нет, вы что, соленое никому нельзя.

59

Приходит женщина к гинекологу. Объясняет — страдает половой неудовлетворенностью. А вибраторы не помогают — все они какие-то коротенькие, тоненькие.
— Даже самые большие?
— Понимаете, у меня анатомия крупная.
— Ну раздевайтесь, посмотрим.
Разделась. Доктор посмотрел:
— У-ля-ля! Вот это да! Ну что я вам могу посоветовать? С такой, значит, анатомией, вам остается только пойти в цирк…
— Доктор! Как вам не стыдно! А мне вас рекомендовали, как лучшего врача…
— Подождите. Идите в цирк Чиано, спросите там Марчелло. За хорошее вознаграждение он вам сможет помочь.
Женщина радостная уходит. Сестра спрашивает у доктора:
— Кстати, а кто такой этот Марчелло? Этой женщине — ей же вибратор нужен, ей никакой половой гигант не подойдет.
— Да какой Марчелло половой гигант? Обыкновенный лилипут-эпилептик.

61

Sic transit gloria mundi или 15 минут из жизни неудачливого Казановы.

Случилось это лет 25 назад, когда в анестезиологии появился новый анестетик — пропофол.
Это сейчас, спустя четверть века и миллионы наркозов, мы знаем его как надёжный и крайне полезный инструмент, для анестезиолога пропофол — как шашка и конь казаку, спасёт и вывезет и врача и пациента.
Знание его, однако, пришло постепенно, с опытом.
А поначалу пропофол был как необъезженный жеребец, мог и лягнуть и взбрыкнуться и из седла выкинуть, мы постоянно были начеку...
Но потихоньку-полегоньку мы привыкли к нему и полюбили, он был значительно лучше барбитуратов, нет слов.
Был он также дорогим, надо отметить, что ограничивало его применение, особенно первые несколько лет.
Выучив его побочные эффекты, к концу тренировочной программы я, несколько самонадеянно, перешёл с пропофолом на «ты»...
И был наказан.
Итак, молодая пациентка в Центре Амбулаторной Хирургии с несложной проблемой и короткой операцией, просыпается, и я перевожу её в пробудительную.
Там у неё всё вроде неплохо, ухожу готовиться к следующему наркозу, возвращаюсь попрощаться — плачет, навзрыд, истерика, себя стало невыносимо жалко...
— Болит что?
— Нееееааа...
— А что такое?
— Не знаююююю!
Бывает, особенно с молодыми девицами.
Прервать истерику несложно, даю ей маааленькую дозу пропофола, подремать.
Дремлет минуты две-три, открывает глаза, блаженно улыбается , потягивается, фиксирует взгляд на мне...
И начинает со мной флиртовать, напористо и целеустремлённо!!!
Ой, доктор, какой вы клёвый, какое у вас мужественное лицо, борода — класс, а вы женаты, а когда вы сегодня заканчиваете работу, а не пойти ли нам в баре посидеть...
Покрываюсь испариной, краснею, медсёстры хихикают: закоренелого холостяка на их глазах клеют!!
Меня обуревают и стыд и гордость — ещё бы, красивая, раза в два моложе меня девушка так высоко оценила мою привлекательность!!
Гордо оглядываюсь на персонал — во, видали?!?!
Годами вместе работаем и никакого признания моей бешеной привлекательности!! А вот девушка сразу поняла!!
Отошёл к своим больным, возвращаюсь назад, надеясь на продолжение льстящего мне разговора...
Не судите строго — большинство из нас падки на похвалы и лесть.
— Ну, красавица , как дела?
В ответ — пустой, совершенно не узнающий меня взгляд...
Собирается с мыслями и удивлённо спрашивает:
— А вы кто?
Забыла напрочь!!Всё забыла, всё-всё!!
Да никто...
— Поправляйтесь и всех благ!!
Еду домой грустный, не ведая, что я повстречал сестричек, двойняшек — два сравнительно редких побочных эффектов пропофола — Эйфорию и Амнезию.
Так бесславно закончилась моя карьера неотразимого Казановы...
Всего 15 минут...
Но это были хорошие минуты, эфемерные, приятные четверть часа на вершине мира! (С)Michael Ashnin

62

Летчики проходят ежегодную медицинскую комиссию. Заходит один летчик в кабинет, раздевается, а у него вся спина в мозолях. — Что это у вас? — спрашивает врач. — Да это... Я же работаю в транспортной авиации. Приходится помогать разгружать и загружать самолет. Вот и намозолил. — Хорошо... Годен. Заходит другой летчик, раздевается, а у него на заднице огромная мозоль. — ??? — Да это... Я же летчик гражданской авиации. Постоянно в кресле, почти не встаю. Вот и намозолил. — Хорошо... Годен. Заходит третий, военный летчик-истребитель, раздевается, а у него на груди огромный синяк. — Что это у вас? — спрашивает доктор. — Не пойму. Вот до вас были летчики транспортной и гражданской авиации, так у них... Пилот перебивает врача: — Это они летчики? ?! ! Это я летчик!!! (бьет себя кулаком в грудь).

63

Ещё одна американская тюремная история из интернета. Несмешная.

У нас в тюрьме был заключённый по прозвищу Раша. Он действительно родился в России, и сбежал с семьёй в США задолго до падения коммунизма. Его английский был лучше, чем у многих, родившихся здесь. Раша хотел стать хорошим американским гражданином, много работал и стал доктором. Его специализацией была терапия боли. К нему приходили пациенты, страдающие хронической болью, а он помогал им сориентироваться в безбрежном море лекарств, уменьшающих боль. За свою более чем двадцатилетнюю карьеру он приобрёл небольшую собственную практику, и зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и семью.

В другой части США прокурор посадил врача, который набивал себе карманы продажей рецептов на наркотические препараты. Среди прокуроров пронёсся слух, что сажать за решётку нечестных докторов нетрудно и хорошо для пиара. И вот прокурор из Канзаса взялся за Рашу на основании доноса рассерженного бывшего сотрудника. Его офис обыскали, забрали все записи и разрушили бизнес. Как принимать пациентов, если их дела у тебя отобрали?

Невиновен, блядь, пока не доказано обратное. В первый же день расследования они сломали ему бизнес и жизнь.

Прокурор просматривает записи. Обвинения бывшего сотрудника не подтвердились. Всё чисто. Этот доктор не продавал рецепты, не обманывал Медикэр, не мошенничал со страховками, не делал ничего подобного. Как отпустить человека после того, как ты разрушил его бизнес? Им надо было нарыть хоть что-то. Док показывал, что они использовали против него. Женщине с тяжёлой мигренью он выдал рецепт через 29 дней после предыдущего рецепта, а надо было не раньше чем через 30 дней. Ещё пара подобных нарушений. Как и всех, его заставили признать себя виновным и заключить досудебное соглашение.

Как мы к нему относились? С большим уважением. Он никогда не отказывал в медицинских советах никому из нас. Когда я его встретил, ему оставалось сидеть меньше года. Желаю ему успеха в дальнейшей жизни.

64

Есть у меня знакомый дед. Рассказ он мне на днях, что как-то был в больнице. Там пришлось ждать, присел он в уголочек, начало его в сон клонить, прислонил голову к стене, а из-за стены еле различимые рыдания. Всего он разобрать не смог, но явно убитые горем голоса причитали, что все, это смерть, это могила, с этим долго не прожить.
Дед многое повидал, но от услышанного ему не по себе стало, на душе заскребло, сердце сжалось. Он у врача после приема спрашивает:
- В том кабинете что, смертельные диагнозы сообщают?
Доктор:
- Нет. Это бухгалтерия, там врачам зарплату выдают.

67

Надпись на надгробье врача:
Здесь покоится доктор Исаак Зильберман (1906-1997)
а внизу шрифтом помельче:
А если вам нужен хороший зубной врач, то мой сын Абрам принимает каждый день от 8 до 17 в моем бывшем кабинете на Б. Ордынке 14

68

— Доктор, — громко сказала дама, вваливаясь в его кабинет, — скажите мне честно,
что со мной происходит, мужчины все меньше и меньше обращают на меня внимания!
Он оглядел ее с ног до головы.
— Мадам, — сказал он наконец, — вам следует сделать три вещи: во-первых — сбросить около 20 килограммов; во-вторых — уменьшить раз в десять румян и помады, что сделает вас намного привлекательнее, и, в-третьих, я не врач, а
художник, кабинет врача — этажом выше.

69

К зубному врачу на прием приходит женщина. Садится в кресло, открывает рот.
— У вас там маленькая дырочка в зубе, сейчас мы ее запломбируем — говорит врач и включает бормашину.
Женщина неожиданно хватает врача за яйца.
— Это что еще за шуточки? — удивляется врач.
— Доктор, мы ведь друг другу не сделаем больно, ладно?

71

Приходит мужик к зубному врачу:
— Доктор, у меня челюсть болит.
— Сдайте анализы!
— Какие в баню анализы, у меня челюсть болит…
— Я же сказал, сдайте анализы…
Приходит он домой берет трехлитровую банку, мочится туда сам и заставляет тоже самое сделать всех своих домочадцев.
Через пару дней с готовой выпиской на приеме у того же врача:
— Ну что вам сказать, молодой человек… Ваш кот — абсолютно здоров. Дочь — на пятом месяце беременности. Жена — изменяет с соседом.
А челюсть ваша болит, после того как вы на день раньше, не предупредив, вернулись из командировки.
Все скоро пройдет, а вот соседу можно выписать успокоительное.

72

Звонок по телефону в доме сантехника: - Здравствуйте, герр Мюллер, это ваш домашний врач. У меня засорился унитаз. Не могли бы вы срочно зайти ко мне? Сантехник: - Ох, как вы не кстати Я как раз выхожу с подругой в ресторан и уже в черном костюме и лаковых туфлях. Доктор: - Герр Мюллер, но ведь если у вас что- то болит, то я как врач всегда прихожу к вам по первой же просьбе. Не могли бы и вы оказать мне такую же услугу? Через полчаса сантехник появляется у врача в доме в черном костюме и лаковых туфлях, осматривает засорившийся унитаз, бросает в унитаз пару таблеток и говорит: - Так, теперь понаблюдайте за ним до завтра, если не поможет, то позвоните ещё раз.

74

В кабинете у врача. Врач долго осматривает пациента, потом с глубокомысленным видом ставит диагноз:
— Ну-с, голубчик, правое легкое надо удалять…
— Но, доктор, оно же у меня не болит!
— Надо, голубчик, надо. Иначе печень не поместится.

75

У врача. - Доктор, я же вам объясняю в который раз - я действительно болен. - А я вам говорю - это вы себе внушили. Ничего у вас такого нет. - Но я же очень плохо себя чувствую. - Это все ваша мнительность. Вот вам мой совет: повторяйте себе "Я здоров, я здоров" и будете себя отлично чувствовать. - Ну, спасибо. Больной встает уходит. Врач: - Постойте, а гонорар? - Это все ваша мнительность, доктор, повторяйте себе "Мне заплатили, мне заплатили" - и будете в отличном настроении.

78

Общаются две подуги:
— Я с таким парнем познакомилась — отпад, да вот проблема — он девочек любит. А я…
— Так я могу тебе дать адрес одного врача. Он тебе все сделает так, что комар носа не поточит.
Пошла первая подружка к этому врачу. Сделал он ей операцию по восстановлению девственности.
Дама решила подстраховаться и сходить на прием к другому врачу. Так сказать проверить реакцию.
Пришла, залезла на кресло, ну смотрит ее доктор 10 минут, 20, 30…
Пациентка:
— Доктор что-то не так?
— Да нет. Все как всегда. Я просто не пойму причем тут печать мясокомбината?

82

Программист у врача: - Доктор, я болен. Я не могу оторваться от компьютера. По 18 часов в сутки провожу перед монитором! - Безнадежных случаев не бывает, будем лечить. - Чем??? - Ясно чем - алкоголем, сигаретами, бабами!

83

У врача. Доктор: - Рассказывайте. Посетитель: - У меня... погасший взгляд. И дергается правое плечо. Доктор (продолжая писать): - Валерьянка и две таблетки пофигина на ночь - и как рукой, как рукой. Посетитель: - Ночами мне снится, что я строю подземные пирамиды в Тоскане. Меня страшно беспокоит сохранность фресок и поведение связующего раствора в контакте с грунтовыми водами. Доктор (поднимает глаза): - Что вы говорите. А чем армируете фундамент? Очень рекомендую скрученные по четыре каленые прутья, веками, знаете ли, обкатанный прием. Посетитель: - Доктор, что-то идет не так. На определителе телефоны людей, которые мне не звонили, все слова на вывесках и афишах, за которые цепляется взгляд - однокоренные. Мой хомяк не разговаривает со мной четвертый день, он неподвижно сидит в углу клетки и смотрит на меня взглядом балрога, целящегося в Гэндальфа кончиком бича. Доктор: - Какой, однако же, начитанный зверёк! Вы не пробовали давать ему русскую классику? Посетитель: - Доктор, я чувствую и понимаю женщин. Доктор (роняя очки на стол, вполголоса): - Оп-паньки.

84

Супружеская пара на приёме у врача. Жена:
— Доктор! Помогите! У нас с мужем ничего не получается!
— А вы не пробовали надевать соблазнительное прозрачное белье, ласкать себя перед партнёром, вставать в вызывающие позы?
Муж:
— Пробовал, не помогает…

86

Мужчина на приеме у врача. - Доктор, ничего не получается с женщинами.Как только увижу обнаженную женщину сразу сознание теряю. Доктор: - Интересный случай. Давайте проведем эксперимент. Просит раздеться медсестру.Мужчина видит обнаженную медсестру, у него естественно встает, бьет его по лбу, мужик терят сознание. Доктор приведя его в чуство: - Мужик, ты уворачиваться пробовал? - Пробовал, тогда ключицу ломает...

87

"Если у Вас нету дяди."

Я уже как то рассказывал о дяде моего отца (может кто читал истории про сестру Чойбалсана, Ландау, Германа Титова). Это был уникальный, добрейший, и выдающийся человек. Ушел на фронт в июне 1941-го вместе со всем своим курсом, служил фронтовым хирургом, дослужился до полковника и вышел в отставку. Потом почти 30 лет он проработал в ЦИТО и через его приемную и хирургический стол прошли десятки знаменитых Советских спортсменов, политиков, актеров, научных деятелей, итд. Кавалер разных орденов, лауреат всяческих премий, доктор наук, автор более 100 научных статей, нескольких монографий, с дюжины изобретений, итд, итп.

Как водится такие люди и дружат с людьми яркими и неординарными. Например он дружил с Ю.В. Никулиным (актер кино и цирка), c С.П. Капицей (учёный), и Е.А. Фёдоровым (врач 1-го отряда космонавтов). А ещё один его друг сыграл достаточно ключевую роль в истории моей семьи. Про него и речь пойдёт.

После института мой отец был призван дабы отдать 2 года на благо танковых войск CCCP в качестве комвзвода. Прошёл год, другой, до дембеля остались считаные недели и тут организовываются танковые учения. Наверное отец мог от них и отмазаться, ведь дембель на носу, но он человек очень ответственный, если Родина сказала надо, значит надо. Хоть это и было начало 70-х, он служил на Т-55. Тогда в их дивизии (кстати ей командовал Геннадий Маргелов - сын того самого Маргелова), все офицеры, от комвзвода то комбата должны были быть примером для призывников, так что ожидалось что все офицеры умеют отлично и водить танк и стрелять из танковой пушки.

Свои машины стояли на консервации, в коконах или полукоконах. А для учений пригнали танки из тех что гоняли на учения из полка в полк. И готовили их учениям не сами, а хрен знает кто. Танков было несколько и для учений сформировали группы из комвзводов, комрот, и комбатов для каждого танка. Отцу естественно не повезло и он попал в группу с своим комбатом, ротным и другим взводным. Каждый член группы должен был показать навыки как командир танка, механик-водитель, наводчик и заряжающий (т.е. после каждого "круга" все менялись местами и "должностью"). Задание простое - провести танк по местности, преодолеть какие-то препятствия и сделать несколько выстрелов из танковой пушки по мишеням. Учения начались, поехали.

Сначала отстрелялся комбат, потом ротный, потом очередь моего отца дошла. Тут он видит что тот кто готовил танк к учениям забыл поставить загородку которая блокирует откат пушки после выстрела (грубейшее нарушение безопасности). И главное этот танк кто-то допустил к учениям. Вот здесь получилась дилемма, кстати очень жизненная, если экстраполировать ситуацию. По правилам танк принимать в таком состоянии нельзя, но тогда надо останавливать учения, докладывать выше. А кому выше-то, комбат рядом. И главное и комбат и ротный уже приняли танк и отстрелялись. Получается что некий взводный, прямо перед дембелем, начинает права качать и выставлять вышестоящих нарушителями. Что он самый умный что-ли? То есть или надо идти на принцип, или просто тихонько принять танк и отстрелять свои несколько выстрелов. Он и выбрал последнее, за что и поплатился.

Сделал мой отец один выстрел, другой, и вот последний и последняя мишень. В пылу учений забыл он про неустановленную загородку и тут же был наказан. После выстрела пушка откатом ударила его в локоть правой руки. Пушка у Т-55 ого-го какая. И откат у неё тоже ого-го какой. И сносит пушка ему локоть напрочь. Вместо локтя месиво из жил, вен, костей, мяса, итд.

Что должен сделать человек? Наверное взвыть белугой, распихать всех и вся, и требовать чтобы его срочно везли в медсанбат. Что же делает он? Ему стыдно прекращать учения и он сжав зубы приткнулся к стенке. Тем более что при следующем круге ему надо быть командиром танка.

До сих пор не понимаю как он дотерпел до конца учений. И ещё больше не понимаю как он из танка вылез и даже виду не показал, руку как то лишь как то прикрыл. Вылез, но честь отдать может лишь левой рукой. Комполка "ты чего?" "Да там фурукнул вскрылся" отвечает. "Тю-тю какие мы нежные, ну иди до врача." Пошатываясь добрёл до врача, показал, тот в ужасе. Срочно вкатили обезболивающего и в машину, а там он и отрубился.

Привезли в медсанчасть. "Ни хера себе?" Как же тебя угораздило то?" Локоть орган очень непростой, оперировать его не каждый, даже опытный, хирург ортопед возьмётся, но армейских эскулапов это не смутило. Как то осколки костей вытащили, где могли зашили, где не могли бинт наложили, ну и всё "принимай Суоми красавица". Ну и койку в палате выделили естественно.

Операция прошла по принципу песни "слепили из того что было, а что было то и полюбишь." Что должен делать человек? Я бы "караул" кричал. Но отец просто пишет письмо домой левой рукой (он умеет) что "да дембель на носу, но я дома буду позже. Служба задерживает. Всё нормально."

"Всё нормально...???" Мать получает такое письмецо. Видит что писано левой рукой, дураков же нет. Она срывается и едет к нему в часть, благо это не далеко (900 км) и видит этот цирк. Вернее смотреть там особо не на что, большой бесформенный клубок. Она тут же сообщает что думает об отцовских чудачествах, о местных хирургах, требует снимки, отсылает их и звонит дяде в Москву. Тот заявляет "ситуация аховая, надо срочно ехать в ЦИТО, иначе может быть худо. На армейских "коновалов" надежды мало, им лягушку опасно доверить препарировать, не то что локоть. Как обычно лечат в армейских госпиталях он знает не понаслышке, недаром сам с 1941-го по конец 50-х погоны носил."

И тут мой отец начинает идти на принцип. "Это что такое, я сам виноват. Не доложил, принял танк, должен нести ответственность. И с чего это я, офицер СА, не должен доверять армейским врачам? Они что, клятву Гиппократа не давали? Плюс, ЦИТО это для гражданских, вот дембельнётся, тогда посмотрим." Мать на него орёт "ты что, не понимаешь, пока ты не восстановишься, хрен кто тебя на дембель отправит. А тут счёт на дни идёт, запустишь ситуацию - потеряешь правую руку. Кем ты будешь? Хочешь стать инвалидом в 24 года?" Но отец человек упрямый и принципиальный, переубедить очень тяжело. Мать о дилемме дяде сообщает и он успокаивает "Ах так, ждите звонка."

Прошло пару часов, время под вечер, кое кто из эскулапов уже начинает спиртик принимать, благо его много, да и любили они это дело. И тут звонок, слышится командный голос "Начальника госпиталя к телефону." А начальник военного госпиталя есть фигура неоднозначная. Ему сам чёрт не брат, помимо комдива его хрен кто "построить" может.

"Ну, и кто меня тут беспокоит в этот поздний час?" "С вами говорит Главный Хирург Советской Армии, генерал-полковник Александр Александрович Вишневский. Представьтесь по форме." Начальник госпиталя бы меньше охренел если бы в госпиталь прилетели марсиане и вымыли толчок. Он чуть не проглатывает трубку, падает со стула, потом встаёт, застёгивается на все пуговицы и рявкает "Здравия желаю товарищ Главный Хирург Советской Армии. Докладывает подполковник Х...." "Подполковник, у вас там лежит старший лейтенант Ш. Какого спрашивается чёрта не можете сделать нормальную операцию локтя. Если не умеете, так и скажите. Я в принципе готов сам вылететь с бригадой хирургов и показать как надо лечить Советских военнослужащих. Вам нужна помощь?"

Начальник госпиталя снова чуть не падает и единственное что он может вымолвить "Что вы товарищ генерал-полковник? Всё будет сделано в лучшем виде, я сам лично проконтролирую и буду оперировать." В ответ "Я буду регулярно звонить, будете давать мне лично отчёт."

У бедняги подполковника ступор. Можно пожалуй сравить если бы председателю захолустного колхоза позвонил лично товарищ Брежнев и предложил прибыть в качестве комбайнера и помочь при уборке ячменя, ибо без него не справляются. Он прибегает к отцу в палату и говорит "Мать честная, я только о такой должности как Главный Хирург Советской Армии краем уха слышал. А тут довелось лично пообщаться." Естественно отношение тут же меняeтся, врачи госпиталя собираются на консилиум и достают запыленные книги со студенческих времён. Всё что сделано распарывается, разбивается, снимается, и операцию переделывают заново. Ну а А.А. Вишневский (пусть земля будет ему пухом) периодически названивает и ему идут бодрые отчёты.

Но далее идёт всё как по знаменитому фельетону Жванецкого. "Оперируют они удачно, они выхаживать не могут." "Вы хотите что бы он оперировал хорошо, и ещё выхаживал ночами?" "Я хочу что бы он жил." "Так скажите спасибо что он оперирует хорошо." "За что спасибо, если я его хороню?" Ну а более конкретно, физиотерапия в Советской армии начала 70-х была почти не предусмотрена. И вообще на хрена без 5 минут гражданским человеком заморачиваться? Швы конечно почти зажили, но рука высохла и локоть всё равно комок. Рука практически бездействует.

Идyт предложения - "товарищ старлей, а давайте мы вам оформим группу инвалидности, пенсию, и вперед на гражданку. А дальше вы как нибудь сами." Отец опять идёт на принцип. Раз, я сам виноват. Два, никаких инвалидностей - сам придумаю терапию, для начала привяжите мне просто к руке гирю. Я придумаю упражнения. Ну и в гробу я видал вашу пенсию, у меня гражданская специальность есть. Оклад только выплатите что положено за звание и должность. И на дембель хочу, итак чуть ли не полгода лишних в СА." Такого расклада уж точно никто не ожидал, уволили на гражданку с превеликим удовольствием.

Отец действительно придумал себе упражнения. Сначала с килограмовой гирей, потом с 2, 3, 5 кг. Привязал намертво, с ней ходил, ел, спал, итд. И миллиметр за миллиметром вытягивал локоть и накачивал мышцы. Через год конечность стала похожей на руку. Через 2 уже её было не узнать, накачал её а ля Сталлоне. Ну а из всего опыта почерпнул полную бескомпромисную принципальность ко всему что касается техники безопасности. Так что окончилось всё можно сказать благополучно.

Всё это хорошо конечно. Даже замечательно. Но меня всё мучают вопросы. А что было бы если бы не А.А. Вишневский? А как же остальные сотни и тысячи обычных граждан и военнослужащих, у которых не было правильного "дяди"? Бесплатная медицина это вещь хорошая в теории, а вот на практике может быть потребитель имеет ровно то за что платит?

88

Сейчас, под действием обезболивающего, мне это кажется анекдотом; а вам, боюсь, не смешно будет.
Сижу с рукой в приёмном отделении скорой помощи, жду снимка.
Рядом врач опрашивает пациента. Я слышу:
– Доктор, вот здесь у меня болит, а после дефекации боль становится нестерпимой.
Ответ врача (врача!):
– Дефекация – это что, посрать, что ли?
– Ну… да.
– Ну и чего выпендриваешься, так и говори.
Это было бы смешно, когда бы не было так грустно…

89

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

90

Не моё.

Представим маленький провинциальный городишко, где все всё про друг друга знают. И ВРАЧА анестезиолога в районной больнице. Слово ВРАЧ не случайно написано с большой буквы, т.к. он действительно ДОКТОР и не раз вытаскивал людей с того света. Хотя товарищ шебутной, в небольничной жизни. Скажем так мягко, разъюбай. Но ВРАЧ от бога.

С его слов:

Встречаю как-то Чиновника, в то время еще большого, и он решил меня под@ебнуть

- Привет! Ветеринар!
- Привет! Если ты скотина, то я действительно ветеринар!!!!

Фсё.

93

Мужчина на приеме у врача.
— Доктор, вы не могли бы сделать мне хороший протез?
— Какой?
— Ну я же говорю — хороший.
— Нет, в смысле — для руки, для ноги?
— Слушайте, вы мне сделайте протез, а куда я его надену — это мое дело!

94

ТРИ ВЕКА РУССКОЙ МЕДИЦИНЫ ЕХИДНО СМОТРЯТ НА МЕНЯ

Настигли все три века меня внезапно. В один день, в субботу 13 августа. Проснувшись поутру после пары дней внезапно налетевшего кашля, я понял, что мне пц. Легкие хрипели, как расстрелянная гармошка. Кашель выворачивал наизнанку лентой Мебиуса и даже где-то бутылкой Клейна. Вспомнилась дореволюционная формула - при воспалении легких шансы выжить равны количеству лет, оставшихся больному до 100. То есть у Льва Толстого они были примерно 20%, у меня стал быть 50:50, орел и решка. Это если махнуть рукой и лечиться самому.

Я знаком с современной российской медициной исключительно по анекдотам и 1 профосмотру (диспансеризации? забыл). Поэтому мысли о визите в государственную поликлинику отбросил сразу. Ведь на дворе нормальный капитализм и XXI век. ОК, гугл, частная клиника рядом, флюорография легких? Выбрал, позвонил, записался на прием. Через полчаса был там, на Таганке. Просторно, безупречно, коридор со многими кабинетами. Ресепшн как в банке – больные автоматически вызываются по талонам. На регистратуре скучают три девицы в ослепительно белых халатах. При моем появлении вспыхнули не менее белоснежными улыбками. Все трое занялись именно мною.

Еще по ночным клубам помню - такое быстро начинает означать бабки. Сразу выплыл первый счет, к оплате немедленно, 900 руб. – «за консультацию врача». Позвольте, говорю, мне бы просто флюшку легких сделать. Я тут же перешлю ее знакомому врачу в другом городе и тот мне скажет, что делать дальше. Хм, проще акуле объяснить, что аппетитное тельце пловца должно проплыть мимо ее носа. Регистратура белозубо встала насмерть – высокое право выписать направление на флюшку имеет только Врач. Только Их врач. И только после Консультации.

Хрен с тобой, регистратура, после оплаты попадаю к Врачу. Девица лет 25 простецкой внешности полминуты слушает меня, полминуты – мои легкие, и выписывает новый чек – на 2400. Как выяснилось немного позже, этим непосильным трудом она уже полностью отработала свои первые 900. Гляжу на новый чек и удивляюсь.

– У вас же на сайте флюшка стоит 700?
– Здесь нужен качественный рентген в двух проекциях, по 1000 за снимок. И еще 400 рэ за осмотр!
– Какой осмотр?
– Вас осмотр!
– А разве вы могли сделать консультацию, меня не осмотрев?
– Нет, конечно! Осмотр является частью консультации!
– А, ну тогда эти 400 можете вычеркнуть. За консультацию я уже заплатил.
– Нет, осмотр оплачивается отдельно!

Хрен с тобой, доктор. После оплаты 2400 и проявки снимков возвращаюсь к ней. У докторши теперь сияет уже знакомая по регистратуре фирменная акулья улыбка. Но уровня 2.0: «обнаружена кровоточащая жертва!!!»

- У вас явный и острый случай двустороннего воспаления легких! Возможен летальный исход! Срочно необходимо лечение! Мы вас вылечим за 10 дней! Вам ежедневно нужно будет приезжать на укол антибиотика. Один прием – всего 3500 руб. Плюс анализ мокроты, плюс… (всего наговорила она тыс. на 50, но жизнь, конечно, дороже. В ее диагнозе, впрочем, всё оказалось враньем, кроме ценника) Выписываю счет? Оплата картой или наличными?

- А зачем мне ездить к вам 10 раз по пробкам? Выпишите антибиотик, я сам его буду принимать.

- Нельзя, более эффективно уколами!

- Ну, так я в нашем доме найму медсестру. Антибиотик вы мне, надеюсь, собираетесь колоть аптечный? Не собственного производства? Какая разница, кто его вколет?

Докторша посмотрела на меня довольно злобно.
- Хорошо. Я могу вам выписать курс лечения. Но это будет стоить 5500. И курс этот будет всего на 3 дня. Потому что дальше нужно будет глядеть на реакцию организма.
- Эээ, а уже оплаченная консультация за 900 и осмотр за 400 разве не включают план лечения на 3 дня? Это ведь одна строчка, вам уже понятная – название антибиотика, сколько дней колоть. Неужели, оставив в вашей клинике больше 3 тысяч, я уйду даже без этого?
- Да. Или платите еще 5500.
- Нет уж. Дайте мне пож пленки снимков, и я пойду.
- За пленки вам нужно заплатить по 500 руб. за штуку.
- Так я же за них уже заплатил! По тысяче!
- Вы заплатили за то, что мы их сделали. А не за то, чтобы выдали.

Вспомнились затейливые старинные налоги на дымы, окна, лапти, рога и кол-во к стене мочащихся. Здравый смысл подсказывал, что при таком креативе администрации я тут оставлю стольник минимум. Оплатил распечатку снимков, убрался вон и выбрал «звонок другу». По единодушному совету знакомых вернулся домой, наскоро упаковал вещи и набрал «03». Скорая прибыла почти моментально. Два медбрата хмуро глянули на снимки и увезли меня в XX век. В советскую больницу, какую помню с детства. Скудная еда «умри, но не сегодня». Слава богу, я запасся по старой памяти чашкой, ложкой, вилкой, полотенцем, мылом, снедью и так далее. Потому что ровно ничего из этого тут нет. Единственной новинкой демократического развития нашей страны за последние 25 лет стало Явление Туалетной Бумаги. Она оказалась! Впрочем, только ловушкой. Достаточно мне было привыкнуть ходить в туалет без своей бумаги, как она закончилась. На третий день. Обшарпано и сломано все, что можно сломать и обшарпать.

Знакомое, давно забытое милое хамство медперсонала. Сижу в коридорчике, играю в «Цивилизацию» своей юности и счастлив. Из душевой напротив высовывается мордочка колоритного новичка – кудряв весь. Шевелюра, бороденка, грудь, ноги – все в мелкой закудрени. У него только жопа голая, как у павиана (знаю по уколам). Смышленые глазки. Тихо зовет медсестру, что-то шепчет ей на ухо. Она всплескивает руками и грохает на весь коридор:
- Обосрался? Смена есть? Нет?! Где ж я тебе мужское-то найду? Ничего, походишь в женских кальсонах. Где ж еще сможешь так подефилировать!
- Во-первых, извольте мне не тыкать! Я доктор наук!
- А во-вторых, ищите себе одежду сами! Асталависта! Голым ходить запрещаю! (оскорбленно удаляется - доктор наук прячется в душевой)

Через 10 мин – доктор наук непринужденно разгуливает по коридору, завернутый в простыню. Но КАК завернутый! Я такие величественные складки только на монументах видел. Самодельная туника необыкновенно идет к его всекудрявой внешности. Медсестра выходит и охает: «Бля, Пифагор!!! Девки, бегите смотреть!!! Архимед на х.й! Ой не могу...»

Отчего же я здесь? А умножьте получаемые мною уколы антибиотика (штук 6 в день), ежедневный осмотр врача, массаж, электрофарез, какая-то магнитная процедура, какие-то таблетки и еще чертова туча всякой медицинской деятельности – на ценник XXI века в упомянутой ранее коммерческой клинике. Которая класть меня в больницу вообще не собиралась, за ее отсутствием. Сколько стоит это мое нормальное больничное лечение в частных ценниках, живо помню американское и корейское, вздумать страшно. И потому, чтобы спасти жизнь, я предпочитаю оставаться в порепанном, но советском веке XX. До сих пор не заплатил ни гроша. Даже за ежедневный массаж очаровательной девушкой Ингой. Куплю ей торт, не должно быть прекрасное бесплатным.

Я очень плохо соображал в первые дни, где вообще оказался. Выздоравливая, начал замечать странное. Палата наша с высокими потолками, толстенной стеной и широченным подоконником, на котором можно спать и без кровати. Из внутренней стены выпирает могучая каминная труба. Все три измерения комнаты как-то очень гармоничны. Не умел СССР так делать – чтобы жить было уютно. И больно чудно медсестры застилают кровати после убытия очередного вылеченного. Подушка острым углом вверх, а одеяла сложены так, будто мимо проходил и посоветовал Слава Зайцев. Или Хуго Босс. Из ничего, а эффектно.

Выйдя на второй день наружу, я зажмурился от солнца и обнаружил нашу больницу утопающей в зелени. Окруженной цветниками и фонтанами. Полукруглой башней с куполом оказалось то, что изнутри выглядело просто незаметной закрытой дверью. Анфилада трехэтажных корпусов, выстроенных в классическом стиле. В центре - церковь. Это оказался наш

XIX векъ. На стенах корпусов я разглядел старинные фотографии – в центре доктора с лихо закрученными усами до ушей, вокруг медсестры. С совсем иными лицами, чем я привык видеть. Терпеливая делегация архангелов на нашей несчастной планете. Знаете, и умирать, и выздоравливать рядом с такими – это неоценимое качество жизни, ныне утраченное. Больше таких медсестер не делают. Галерея фоток длинная, я меж ними хожу лечусь - при таких взорах со стен хочется втянуть живот, расправить плечи и глядеть орлом, но без наглости.

Позабавила висящая на стенке титульная страница отчета больницы за 1900 год. Перед надписью «ОТЧЕТ» стоит маааленькая преамбула, от которой любой ревизор закается придираться к самому отчету:

АЛЕКСАНДРОВКАЯ ОБЩИНА СЕСТЕРЪ МИЛОСЕРДIЯ
«УТОЛИ МОЯ ПЕЧАЛИ»
состоящая подъ непосредственнымъ высочайшимъ Его Императорскаго Величества ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА покровительствомъ
ОТЧЕТ

Догадываюсь, что до революции эту больницу отчетностью напрягали меньше, чем сейчас :) Это ЦКБ №29. Имени почему-то Баумана. Здесь я провел несколько трудных, но счастливых дней своей жизни. Выкарабкаться мне помогли остатки XIX и XX веков нашей медицины. Доверился бы коммерческому XXI-му, мало бы оставил вдове на похороны.

95

Рассказ одноклассницы после возвращения с летних каникул по окончании шестого класса, рассказанная на дне рождения в темноте в 1980 году.

...он попал в аварию - перевернулся на своем грузовике. И ему дверью ухо отрезало. Ну, привезли его в больницу, а он и говорит врачу: "Доктор, пришейте мне ухо назад, как же я без уха буду? Я слышал, доктора теперь так умеют". Врач мнется, говорит: "В нашей больнице такого никогда еще не делали". Водитель врача упрашивать начинает. Тут санитарка, приехавшая позже не выдерживает и говорит: "Да не выйдет ничего! Там на дороге дети это ухо палками тыкають!"

96

САМОЗВАНЕЦ

"Когда человек умирает, соседи узнают, сколько у него детей"
(народное)

Двор этого маленького домика никогда не видел столько народу, людей собралось как на очень богатой свадьбе – это бабушка Араксия – старейшая жительница поселка, дожила до своего сотого дня рождения.
Внуки, правнуки, праправнуки, соседи, со вчерашнего дня шинковали горы салатов и обустраивали столы и навесы. Народ съехался со всей Армении, даже Париж и Лос-Анджелес не остались в стороне, выделили пару семей.
Несмотря на то что именинница родилась еще до революции, она до сих пор вполне сохранила крепость духа и ясность мысли, даже со своим нехитрым хозяйством справляется. После смерти мужа живет одна, в город ехать не хочет. Друзья-соседи помогают, правнуки набегами появляются, так и живет, не жалуется.
Имениннице налили вина в маленькую довоенную рюмочку и попросили произнести первый тост. Все замолчали.
Бабушка Араксия встала, кашлянула, чтобы себя подбодрить и начала:

- Дорогие мои и любимые, я очень рада, что не забыли вы старую бабушку, отложили дела и приехали ко мне на день рождения. Мне очень, очень приятно.
Хоть всех правнуков увидела своими глазами, а не только на фотографии. Теперь и умереть не жаль…
Тише, тише, не собираюсь я еще умирать, не думайте.
Но первый тост, вы все меня извините, я хочу сказать за здоровье нашего врача скорой помощи - Аванеса Гургеновича, который двадцать лет тому назад не дал мне умереть, когда я очень сильно болела. С того света достал. Почти каждый день сюда по нашим ямам ездил, выхаживал меня – старую бабку, жаль, что его сегодня нет за этим столом. Если бы не он, то и меня давно бы не было.
Говорят, что он давно живет в Ереване, надеюсь, что там он стал самым главным городским врачом, дай бог ему здоровья, всегда свечку за него в церкви ставлю. Какой же хороший доктор, добрый, внимательный, тут многие должны помнить его.
За столами закивали в подтверждение бабушкиных слов. Она еще что-то говорила про незабвенного Аванеса Гургеновича, а в это время, несколько человек, сидящих за самым дальним столом, игриво подмигнули седому почтальону Левону.
Когда-то давным-давно, на излете «Перестройки», вся Армения погрузилась во мрак, автоматную стрельбу и дикую нищету.
Чтобы вызвать скорую помощь, нужно было заплатить и заплатить не просто деньгами, а самым дорогим, что было на ту пору - канистрой бензина. Без этого врачи вообще на вызов не ехали.
Тут, как на зло, серьезно заболела бабушка Араксия, а во всей деревне ни капли бензина.
Делать было нечего, посовещались соседи, выбрали Левона, как самого высокого и представительного. Кто-то дал ему очки и белый халат жены, кто-то «слушалку» из детского набора доктора, а лицо закрыли марлевой повязкой, чтобы больная не узнала почтальона.
Так в доме бабушки Араксии и появился врач скорой помощи Аванес Гургенович, с футляром из-под шуруповёрта в руках.
Он слушал больную игрушечным стетоскопом, понимающе кивал, давал советы и выписывал лекарства, которые нашлись в аптечках соседей…

Левон держал рюмку, внимательно слушал длинный тост именинницы, улыбался и незаметно вытирал глаза…

97

Заболела жена - надо врача вызывать. Пошел в поликлинику, а там новшество - вызвать врача на дом можно только по телефону. У них теперь единый call-центр - звони и вызывай. Вернулся домой, начал звонить. Результат - Харитонова Ульяна Яковлевна (по заглавным буквам). За это время у жены температура подскочила до 40. Плюнул на call-центр и позвонил 03. УРА! С первого раза ответили. Вызвал неотложку, поскольку они вроде еще и больничный выписывают (в отличие от скорой). Ждали часа четыре - та же женщина по заглавным буквам. Пытаемся сбить температуру, но не получается. А доктор не едет через снежную равнину. Из слов - только мат. Настроение - хуже некуда.
Плюнул на больничный, опять звоню 03, вызываю скорую. Ну тут лучше - приехали через 1.5 часа.
Женщина-врач. Видно что уставшая. Но - ПРОФЕССИОНАЛ. Осмотр, укол и грамотная консультация по дальнейшему лечению.
И вот среди рекомендаций врач говорит:
- У вас водка есть? Хорошо протирать больного водкой - помогает сбить температуру.
Ну сей способ мне известен, о чем я и говорю врачу. А она мне в ответ:
- Это хорошо, а то ведь люди разные бывают. Тут была на вызове, осматриваю больного и так же спрашиваю родственников про наличие водки.
- Есть водка. Сейчас.
Продолжаю осмотр больного. Тут сзади:
- Доктор, вот. Пожалуйста!
Оборачиваюсь - стоит тётечка с подносом, на нем стопарик водочки и бутерброд.

З.Ы. А неотложка так и не приехала. Так что будьте здоровы и не болейте!

98

История от врача-гастроскописта. Гастроскопия - это когда ваш желудочно-кишечный тракт беззастенчиво разглядывают изнутри. Если хотят посмотреть желудок – то в рот вставляют шланг толщиной с мизинец. Внутри шланга оптоволокно, на одном кончике лампочка (этот кончик через рот вам внутрь засовывают) на другом - объектив, в который доктор смотрит и видит в каком состоянии ваша язва и сколько времени осталось вам жить. Это если про желудок. А если что хотят поглядеть в прямой или толстой кишке, то вставляют железную трубку с такой же начинкой. Но вставляют не в рот, а с обратной стороны туловища. И тоже смотрят. Трубка 50-70 см. Процедура болезненная и унизительная. Это, так сказать, преамбула. Теперь же амбула в амбулатории.
На прием на эту самую жопоскопию, ту что не в рот, пришел импозантный мужчина кавказской национальности. Уже седой. В костюме тройка. Для процедуры был лишен штанов и установлен на четвереньки на лабораторный стол. Доктор начал осторожно засовывать трубку и вежливо спросил:
- Вам не больно?
В ответ:
- Дарагой! В такой ситуации можно уже и на ТЫ!

99

История светлой памяти моего друга, врача скорой Алексея Николаевича.
Приезжают они с фельдшером на вызов, пожилая женщина, сильное сердцебиение, очень плохо, задыхается. (Я не врач, поэтому рассказываю в меру своего понимания медицинских аспектов).
Действительно, бабка задыхается, уже пошел отек, сильная тахикардия. А надо сказать, у пациентки стоял кардиостимулятор.
И тут Леша говорит фельдшеру: (к примеру) 2 куба такого-то лекарства и 2 куба такого-то, быстро!
Фельдшер отпрянула: доктор, вашумаму, это же чистый яд! Бабка откинется!
- Стопудово откинется, делайте как я сказал щасже!
- Я под суд пойтить не желаю, делайте сами!
Ну что ж, доктор сказал, доктор сделал. Пустил по вене старушке чистый термояд.
Бабка начала умирать, отек спал, сердце остановилось, и что? правильно! Заработал кардиостимулятор! Запустил сердце и вуаля - через пару минут бабка как ни в чем не бывало села и заморгала, ой, чтой-то со мною было?
Этот случай потом разбирали самые высокие инстанции и доктора похвалили.
А я так считаю, что это было гениально.

Как-то я спросила его: Леш, а сколько человек ты спас?
- Шесть, - закурив и прищурившись, ответил он. (Это, на минуточку, человек, отпахавший лет 10 на скорой)
- Как это шесть? - похлопала я глазами, - ты ведь каждый день спасаешь людей!
- Это моя работа, и если судить честно, то это не спасение. А с этими шестью пришлось сильно повозиться!

Спасибо таким врачам...

100

История давняя, лет пять уже прошло. Было дело ещё на прежней подстанции, на Садовой.

Работал тогда в акушерской бригаде санитаром совсем молодой парень. Учился на врача, а с свободное время подрабатывал (ну и опыта набирался заодно). (Сейчас он уже и сам доктор с дипломом, но до сих пор на "скорой").
Тогда в силу юных лет и дружелюбного характера его многие дамы на подстанции держали за любимое дитя и всячески баловали.

Но тут у него как-то случилась драма в личной жизни - расстался с девушкой. Ходил мрачный, никто не мог его развеселить.
Кумушки всячески его тормошили - пирогами кормили, анекдоты рассказывали, пытались с девушками знакомить - всё без толку.

А тут вызов (на 9-ка загрузка акушеров была не такой большой, поэтому выезжали иногда и на обычные фельдшерские).
Человек примёрз рукой к морозилке.

Дело было так. Два обычных питерских алкаша бухали несколько дней, потом срубились. Проснулись с дикого бодуна, и полезли искать "лекарство".
Долго шарили в холодильнике, ничего не нашли. Один ради продолжения поисков полез в морозилку (она в верхней части была, а холодильник небольшой, советский, типа "оки" ). И что-то он задумался о бренности бытия, или задремал даже - рука примёрзла ко льду. А второй сначала пытался его оторвать, но не преуспел и вызвал скорую.

Акушерка окинула взглядом поле деятельности, и решила совместить помощь пострадавшему и психологическую поддержку для подчинённого. В пособиях по первой помощи есть такой вариант для быстрого спасения примёрзших - надо помочиться на пострадавшее место. Потому что струя тёплая, на ещё и некоторыми антисептическими свойствами обладает.

Для этого привлекли второго алконавта. Чтобы добраться до удобных секторов обстрела, поставили рядом стол. На него стул, а оттуда алкоснайперу надо было попасть струёй в морозилку и спасти друга. Поскольку стоял он с трудом, то ещё и за люстру держался для равновесия.
Не сразу, но всё получилось - "друг спас жизнь друга".

Пострадавшего отвезли в стационар, а санитар всю дорожу ржал, даже в приёмном ещё булькал и держался за живот. Хандра после этого у него отпустила...