Результатов: 60

51

Сам служу, и случайно фраза попалась на глаза. Улыбнуло.
Пояснение. Бытует мнение, что в армии в чай подсыпают бром, дабы уменьшить половое влечение.

Парень пишет:
"Это не более чем байка. Я первые две недели боялся, что в чай бром добавляют, и не пил чая, а на третью неделю - стал пить и надеялся, что бром всё-таки добавляют".

52

Реальный отзыв владельца жигулей с одного из сайтов.
Отзыв о ВАЗ 21074 (2003 г.в.):
Купил автомобиль ВАЗ 2107 в комплектации ЛЮКС. Сразу же купил коврики, поставил колонки и магнитолу, сигнализацию, центральный замок, затонировал немного, и поехал в сервис. Там мне сразу же починили фары (правая не горела), подправили лючок бензобака, чтобы открывался, поставили подкрылки и сделали антикор. Машина вышла – просто супер! Заводится почти сразу. Правда, черный дым идет из выхлопной трубы, но карбюраторщик сказал, что можно подправить иглу и поплавок, и еще залить туда какую-то химию. Но после покупки моей ласточки, денег совсем не оставалось – цена почти новой иномарки… но очень хотелось новую машину. И очень радует, что ВАЗ все время поднимает цены на свои машины – значит, моя семерочка только дорожает – ценное вложение денег!

Так вот. Дорогу держит замечательно. Передачи втыкаются четко – надо только привыкнуть к рычагу КПП, и выжимать педаль сцепления особым образом, но со временем привыкаешь. За первые 3000 км вообще ничего не беспокоило. Только пришлось мост задний заменить – там гранитный камушек оказался и зубцы поломал, да еще крестовину – все сделали по гарантии, только за запчасти заплатил, а вся работа – бесплатно. Так что сервис радует.

Через 5000 км решился потратиться на шумоизоляцию – теперь можно не так громко кричать, обращаясь к пассажиру. Потом замки в дверях поменял и подправил двери, чтобы закрывались без щелей, а то очень дуло зимой по ногам. Кстати, печка – замечательная. Когда правой ноге становится жарко – можно скрестить ноги и нажимать на газ левой ногой – она тоже быстро согревается. В городе, конечно, такое не прокатывает – приходилось терпеть. Зато теперь почти совсем не дует – поставили хорошие резиновые уплотнители на двери.

Тормоза достаточно чуткие и быстрые, правда немного заносит в сторону, но если тормозить заранее – метров за 100-200, то все будет в порядке. Через 7000 км сделали переборку двигателя, заменили клапана, цепь, башмак и натяжитель. Еще поменяли таблетку в генераторе, чтобы аккумулятор не так быстро разряжался. Через 10000 км на крыльях образовалась ржавчина, но проблема решилась легко – в магазинах продается специальная химия для ее удаления, и цветная подкраска в виде карандашика. А там, где металл осыпался – просто сделал аппликацию из ваты, смоченной в эпоксидной смоле. А дырки, что появились на капоте – просто заклеил скотчем и сверху закрасил из баллончика.

Не советую устанавливать противотуманки – при их включении резко падает мощность двигателя, просто можно медленнее ехать в туман и дождь, тем более, что так безопаснее. Чувствуется, что машина спортивная, для дальних трасс, потому что город не очень любит – греется в пробках, но я вожу с собой тосол и постоянно его подливаю, так что проблем нет. Зато благодаря этой машине стал разбираться в карбюраторе, моторе, подвеске. Очень многое приходилось делать в дороге. Но руки растут как надо, так что с машиной все в порядке.

Еще радует экономичность двигателя – 40 литров бака хватает на целых 350 км — и это по городу!!! Ну какая иномарка сравнится с такими показателями?! Всем советую брать в комплектации люкс. В более бедной, говорят, гораздо хуже, и больше затрат. Так что машина – супер для тех, у кого руки и голова на месте! Советую покупать, машина своих денег стоит.

53

ПАМЯТИ ЦИФРИКА

В 2003-м этот фотоаппарат был самым крутым у моего рода. В те далёкие времена производители ещё не на шутку гордились, что он не только цифровой и с экраном, но является ещё и грандиозным файлообменником, и даже видеокамерой. Размеры придали соответствующие. Чтоб не потерялся. Вот он и уцелел до сего времени.

В первые годы его одалживали все кому не лень. Он снял все континенты, кроме того, на котором живут пингвины. И даже остров Бали, который прекраснее всех континентов, вместе взятых. От этого цифрик быстро приобрёл какой-то потасканный вид, стал весь в мелких царапинах. Его и роняли, и утопить пытались неоднократно. После каждого возвращения приходилось высыпать из него мелкий как пудра белый песок.

Я давно уже перестал снимать собственную физиономию на фоне очередного небоскрёба. На моих фотках - цветы, улыбающаяся девушка, парки и храмы. Видимо, красота этого мира и хранила мой фотик столь долгие годы.

А потом его забрала моя мама, и я её понял. Она забрала его в обмен на свой современный, тонкий как бабочка, где иконки болтаются пальцем, и от их обилия можно свихнуться. А в старом фотике всё в металле, просто и понятно. Щёлк - будет снимок, щёлк - видео.

Маме тогда заказали экспертизу памятника Борцам за власть Советов на центральной площади Владивостока. Борцы эти здоровенные, бронзовые. Стоят сплочённой кучей, как буйволы при виде тигра, обвешаны пулемётными лентами и самими пулемётами. Они с ужасом взирают на окружающий их капиталистический Владивосток, и как выяснила экспертиза, опираются уже только друг на друга.

Вроде на века сделано, и памятник относительно молодой, 1970-го. А на снимках трещины, как будто памятник отливали по пьяни сами партизаны. Немедленно после захвата ими Владивостока в 1922 году.

Про снимки нынешнего владивостокского строительства я вообще молчу. Мой бывший фотик стал беспощадным следователем, обличающим картины страшных преступлений.

Однако фотик, как любой пенсионер, всё это стоически перенёс. Он не выдержал другого. Сломался в моих собственных руках, когда по просьбе мамы я сфотографировал чудовищное творение Цураба Церетели. Петровский тысячепудовый кораблик на Москве-реке.

Мама тогда прилетела ко мне, и мы пошли гулять по центру. Вышли на Патриарший мост, а тут такой эффектный вид на церетелевский кораблик. После снимка кораблика мой цифрик отказался снимать что-либо вообще. Но экран продолжал работать, показывая, как немой упрёк, свой последний снимок.

Мама потом вернулась во Владивосток, вскоре и я залетел туда же. Нашёл свой старый поломанный фотоаппарат и забрал его в ремонт. Маме он тогда понадобился в роли сканера - кстати, гораздо удобнее и быстрее. Если я и буду гореть в аду, то только за то, что вечно обещаю маме что-то, а потом не успеваю исполнить. Пакуя вещи перед возвращением в Москву, увидел знакомый чёрный футляр с фотиком и кинул его в чемодан - ничего не поздно в этой жизни, починю в столице.

Люди! Если вы зайдёте в мастерскую по ремонту фотоаппаратуры на метро Семёновская, метров 100 в сторону Партизанского парка, обязательно захватите с собой видеокамеру. Но ни в коем случае не отдавайте её там в ремонт! Просто снимайте и наслаждайтесь.

Я шёл туда целый месяц, но останавливало роковое предчувствие. Когда до нового отлёта во Владик осталась всего неделя, я устыдился и зашёл. Это было утро субботы, 7 июля этого года. Девушка с загадочной улыбкой сообщила мне, что Мастер ещё не пришёл. Но он придёт вот-вот! И она мне непременно перезвонит. А пока я могу оставить фотоаппарат для его осмотра.

В следующие два дня я был там трижды. К воскресенью улыбка девушки стала ещё более загадочной. Она сказала, что планы Мастера изменились. В субботу он не пришёл, в воскресенье не дошёл, будет только в понедельник.

Насколько радикально изменились планы Мастера на эти выходные, я понял утром синего понедельника по выхлопу ещё на входе. Мастер с тяжёлой головой сидел в своём окошке и починял мой цифрик. Работа двигалась споро, цифрик был уже разобран на мелкие части наподобие автомата Калашникова. Мне Мастер сказал хмуро, что ещё не нашёл причину поломки. Но к среде точно найдёт. Ну и тогда уже скажет цену ремонта, или посоветует сразу выбросить.

Мастер не перезвонил до пятницы, а в тот день я улетал. Только сегодня, во Владивостоке, я увидел на полке точно такой же чёрный футляр. Мною овладело нехорошее предчувствие. Я открыл этот футляр и включил фотик. На крупном экране появился кораблик Зураба Церетели....

А в том футляре, оставленном Мастеру, был мой новёхонький, совершенно исправный фотоаппарат с HD resolution, мощным выдвижным объективом для фотографирования в упор хоть муравьёв, и прочими наворотами, которые сделали его размером с прежний. С похмелья он видимо заколебался искать причину поломки этого чуда, потому что поломки НЕ БЫЛО.

Но знаете что? Когда я вспоминаю потроха нового фотоаппарата под скальпелем Мастера, мне приятно, что старый бессмертный цифрик опять выкрутился :)

С него даже роковой последний снимок скачать удалось. С некоторым трепетом вешаю его на свой сайт, авось выдержит :)

54

КОНЬЯК "САМЖЕНЭ"*

Жили-были дед да баба. Ели кашу с… Да все они ели, что Бог послал.

Мои дед с бабкой (родители отца) жили в селе в Днепропетровской области. И, когда я был совсем мелким, родители приезжали к ним раз в год. Вроде бы, и не очень далеко, полтыщи км, а часто не наездишься. Чем взрослее я становился, тем реже ездил к бабке-дедке. Вот уже и моему сыну исполнилось 3 года. Нужно правнука показать.

Приехали. Бабка стол накрывает, дед заветную бутыль с французским "Самженэ" достает. Чарочка, другая: дед не знает, как правнуку угодить. Пошел на перекур и, заодно, нарвал чашку крупной, сладкой, ароматной черной смородины. Ешь, говорит, у вас такой, мол, нет. Да и у нас нет, это вот только один куст такой, на остальных ягоды помельче будут. И откуда он взялся! Я, вроде бы, не сажал его.

"Ага. Не сажал", – говорит бабка. И начинает рассказывать.

Как-то дед решил изготовить очередную порцию "Самженэ". Не пьянства для, а аппетиту ради. Обычно порция – 6 литров. Ну, а какой же уважающий себя производитель не проверит на себе качество своей продукции! Может людЯм пить придется!

Попробовал первача. Потом вторача, потом третьяча. В общем, на следующий день, мог вспомнить только, как выгнал первые три литра. Куда подевалась бутыль с другими тремя литрами – туман.

"Слышь, мать! А где остальная самогонка?"
"Ишь ты, окаянный! Нажрался вчера так, что не помнит, как поперся с бутылью во двор да на пороге-то и грохнул ее. Я вон осколки еле смела".

Дед в непонятках: с чего бы это ему приспичило с бутылью самогонки по двору в проходку, но память ничего не подсказывала, и спорить не стал.

А бабка, накануне, видя умиротворенного деда, решила самогонку припрятать. Все ее нычки дед давно разведал: находил даже в бочке с зерном и в поленнице дров. Как-то (это он мне потом рассказал) нашел бутыль в старой печке. Она была закрыта полиэтиленовой крышкой. Дед потихоньку, "для аппетиту", пока не понял, что возмездие неотвратимо как победа коммунизьма над имперьялизьмом. Тогда он пилкой по дереву прошелся по крышке, типа, крысы погрызли, а зелье "выдыхалось".

В общем, решила бабка закопать бутыль в саду. Миноискателя у деда точно не было.

Бросила в самогонку зверобоя и других целебных травок, закатала железной крышкой, а дабы она не проржавела, смазала солидолом, обернула целлофаном и обмотала тряпочкой. Пока дед мирно похрапывал (это было слышно даже в саду), она вырыла ямку и захоронила зелье до момента, который называется "на всякий случай". А чтобы не забыть место, отломила ветку с куста смородины и воткнула в землю.

Прошло полгода. Весной ветка принялась, и летом уродила первый скромный урожай. Потом уже, вроде бы, и "на всякий случай" было, но уничтожать богатый куст смородины рука не поднималась. Тем более, что ягоды на нем были на редкость отборные, размером с небольшую вишню. Так и прошло 10 лет.
На этом бабка закончила свое повествование.

Дед, собиравшийся опрокинуть чарку, остановил ее движение на полпути и слушал бабкино признание, не шевелясь, как бандерлоги под взглядом Каа. Только в его лице что-то менялось. Там была такая гамма чувств!

Когда бабка закончила, еще с полминуты висела неловкая тишина, нарушаемая восторженными писками правнука, носившегося по саду и двору. Затем дед довел траекторию чарки до логического пункта назначения, крякнул, утер губы и решительно встал.
"Ну-ка, внучок! Бери лопату!"
"Куды, окаянные! Не дам смородину портить!"
"Бабуль, мы аккуратно".

Наверное, на раскопках Трои археологи не работали с такой осторожностью как мы. Был сделан подкоп сбоку, и, сантиметр за сантиметром, пока не услышали заветное "дзынь!"
Тряпочка уже истлела, но целлофан достойно выдержал бремя времени. Солидол, конечно же, высох, но образовал защитную пленку, не позволившую влаге добраться до металла.
Конечно же, содержимое тут же было испробовано на предмет "а вдруг испортился".
Это была живительная влага цвета благородного коньяка, а травяной букет…! "Camus" с "Napoléon" отдыхают!

P.S. При раскопках ни один куст смородины не пострадал.

P.P.S. Дед, участник двух войн, с осколочным ранением в голову (вместо кости – пульсирующая кожа), ел, что Бог послал. Курить бросил за год до смерти, чарочки не гнушался до последнего дня. Умер на 89-м году жизни.

А вы говорите "вегетарианцы", "мясоеды"!

* шутливое название самогонки, которое с украинского дословно переводится "сам гонит".

55

Прихожу после НГ на работу, первый день, слегка опоздал, но не так что бы сильно. В административном здании народ как-то втянув голову в плечи передвигается короткими перебежками, и нервно дергается от взрыков разносящихся по помещениям несмотря на стены, перекрытия и расстояния. Все понятно, шеф лютует. К середине дня мы, рядовые, наконец-то были ознакомлены с причинами шефской истерики.
В последний рабочий день года шеф дал последнее поручение своему водителю, дескать вот тебе ключи от личного авто, поставь его в гараж, потом меня на служебном домой, и свободен. Шеф отбывая в теплые страны здраво рассудил что пусть его шикарный мерс поживет в гараже десять дней, а не на открытой парковке, ну и экономия какая никакая. У нас многие авто оставляют на работе, правда не в гаражах, рядом с нашими монстриками я бы побоялся оставить танк, помнут. Ставят на площадке перед административным. Водила же получив прямой приказ - гараж и никак иначе, пошел искать место. Мест в гараже для легковушек нет, и быть не может, все расписано. Водила уже задумался что делать, как под руку ему подвернулся главный инженер, который то ли в шутку, то ли в силу трех стопок коньяка, посоветовал отогнать мерс в боксы ремтехники. Боксы эти представляют собой такой гигантский бетонный ангар, где приютились вспомогательные, временные, гаражи всякой мелкой и не очень техники, слесарки, столярки и прочие мастерские. В общем дали ему совет гнать к ремтехнике и пристроить в уголке, и от греха закрыть брезентухой. Отогнал, загнал в уголок, аккуратненько так между стеночкой и пятью колоннами, там три мерса влезет, так что никаких трудностей. Накрыл все это огромным куском брезента, а на все вопросы и советы местных предложил общаться с самым главным, ну или с главным инженером. Чуть глуповат у нас водила "самого", и спесив. Вечером же механики пригнали супермонстрика, Т-330, это не самый большой в мире трактор, но все же впечатляет. Место которое занимал мерс как раз по жизни было предназначено для этого подобных чудовищ, у которых намечаются трудности со здоровьем. Ну делать нечего, на улице технику не оставить, по сему приняли соломоново решение - ставим трактор в хвост, и после праздников поменяем местами.
В первый же день после праздников, в первые же полчаса выяснилось что у нашего монстрика болезнь приняла летальную форму, накрылся гидротрансформатор, намертво и окончательно, и трактор двигаться не может. В течении полудня был поставлен диагноз. Во-первых трактор не сдвинуть, ну куда ты сорок тонн будешь поперек хода двигать, тем более нечем, ни одна из окрестных железяк его даже на сантиметр не сдвинет. Во-вторых ремонт при наличии запчастей как минимум на пару суток, но запчастей нет, надо заказывать, а это очень долго (покупка даже болта шестерки нынче чуть ли не президентом утверждается :-( ). В РФ январь как бы не очень рабочий месяц, вся наша контора считала дни до даты поставки запчастей, ибо шеф был "слегка" не в духе. Две недели назад машину шефа вытащили из заточения. Контора в тот день устроила грандиозный корпоратив, естественно без ведома шефа и после его отъезда с территории.

56

Это история о том, как 30 лет назад мой друг Игорь чуть не стал
претендентом на премию Дарвина, о которой тогда никто не слышал...
Это также история о том, как двое пацанов с четвертого этажа спиннингом
на морковку поймали грузовик...
А было это так. Два десятилетних оболтуса (Игорёк и его друг) мечтали
научиться ловить на спиннинг. Папа Игорька был рыболовом, но снасти
пацанятам пока не доверял. Хранились они на балконе, грузила и крючки
родитель предусмотрительно снимал и прятал где-то отдельно.
Однажды, когда папы дома не было, Игорёк с другом достали с замиранием
сердца отцовский спиннинг и решили научиться забрасывать самостоятельно,
но так, чтобы никто об этом не догадался. К разочарованию приятелей,
хоть на катушку и была намотана леска, заканчивалась эта конструкция
не грузилом, а сиротливой петелькой, которая никуда лететь не хотела.
Порывшись на балконе в поисках грузила, пацаны не нашли ничего более
подходящего, чем мешок морковки. Из мешка был извлечен снаряд
оптимального размера и аэродинамики, который они и привязали к леске.
Первые забросы особой дальностью не отличались - морковка уныло падала
на подбалконный газон. Но опыт приходил быстро, и через какое-то время
Игорек совершил тот самый легендарный заброс. Морковка со свистом
преодолела метров двадцать, отделяющие дом от дороги, и угодила аккурат
в проезжающий по дороге грузовик, лихо обмотавшись вокруг зеркала
заднего вида. Водитель, будучи суровым витебским мужиком, к этому факту
отнесся в высшей степени наплевательски, то есть даже не снизил
скорость. Ну подумаешь - что-то хлопнуло в ветровое стекло и к зеркалу
приаттачилось - первый раз, что ли?
Таким образом, грузовик едет себе спокойно дальше по своим делам, а у
Игорька, мертвой хваткой вцепившегося в отцовский спиннинг с визжащей на
ультразвуковой частоте катушкой, заканчивается леска и начинается
небольшая паника. Бросить спиннинг никак нельзя - от отца влетит.
Морковка отвязываться от грузовика не хочет. Грамотное вываживание столь
массивного рыболовного трофея десятилетнему пацану явно не под силу -
опыта не хватает. Леску 0.5 или 0.6 мм оборвать тоже не так просто, как
может показаться.
В конце концов, леска заканчивается, и ужасающий рывок сдергивает
Игорька с балкона четвертого этажа. К счастью, когда бОльшая половина
его тела уже была за перилами, случились две вещи: спиннинг выскочил из
рук, а друг ухватил Игорька за ноги, так что тот остался на балконе
живой и невредимый, хотя и с некоторым передозом адреналина. Спиннинг
проехал за грузовиком метров пятьдесят, потом засел в кусты и леска,
наконец, лопнула.
От бати Игорёк потом все-таки своё отгрёб за исчезнувшую леску и
намертво забитую песком, травой и собачьим калом катушку. Зато премия
Дарвина прошла стороной. Оно и хорошо - пусть ее американцы получают...

57

Казалось бы, в той грандиозной битве, что шла на подступах к столице
зимой 1941, исследована каждая деталь и все давно известно, однако..

Мало кто знает, что на одном из участков фронта решающую роль сыграли
русские пушки, изготовленные на Императорском орудийном заводе в Перми
еще в 1877 году. А было это в районе Солнечногорск — Красная Поляна, где
сражалась обескровленная долгими боями 16-я армия под командованием
Константина Рокоссовского.

К. К. Рокоссовский обратился к Г. К. Жукову с просьбой о срочной помощи
противотанковой артиллерией. Однако ее у командующего фронтом в резерве
уже не было. Запрос дошел до Верховного Главнокомандующего. Реакция
Сталина была незамедлительной: «У меня тоже нет резервов противотанковой
артиллерии. Но в Москве есть Военная артиллерийская академия имени Ф. Э.
Дзержинского. Там много опытных артиллеристов. Пусть они подумают и в
течение суток доложат о возможном решении проблемы».

Действительно, еще в 1938 году из Ленинграда в Москву была переведена
артиллерийская академия, основанная в 1820 году. Но в октябре 1941 года
она в основном была эвакуирована в Самарканд. В Москве осталось около
сотни офицеров и служащих. Учебная артиллерия также была вывезена в
Самарканд. Но приказ требовалось выполнить.

Помог счастливый случай. В академии работал пожилой человек, который
хорошо знал местоположения артиллерийских арсеналов в Москве и в
ближайшем Подмосковье, где были законсервированы изношенные и очень
старые артиллерийские системы, снаряды и снаряжение к ним. Можно только
сожалеть, что время не сохранило имя этого человека и имена всех других
сотрудников академии, которые в течение суток выполнили приказ и
сформировали несколько огневых батарей противотанковой обороны большой
мощности.

Для борьбы с германскими средними танками подобрали старые осадные
орудия калибра 6 дюймов, которые использовались еще при освобождении
Болгарии от турецкого ига, а позже в русско-японской войне 1904-1905 гг.
После окончания ее по причине сильной изношенности стволов орудия эти
доставили на Мытищинский арсенал, где они хранились в законсервированном
виде. Стрельба из них была не безопасна, но 5-7 выстрелов они еще могли
выдержать.

Что касается снарядов, то на Сокольническом артиллерийском складе
имелись в большом количестве трофейные английские осколочно-фугасные
снаряды фирмы «Виккерс» калибра 6 дюймов и массой 100 футов, то есть
чуть более 40 килограммов. Там же были капсюли и пороховые заряды,
отбитые в гражданскую войну у американцев. Все это имущество хранилось с
1919 года настолько аккуратно, что вполне могло использоваться по
прямому назначению.

Вскоре сформировали несколько огневых батарей тяжелой противотанковой
артиллерии. Командирами стали слушатели академии и офицеры, присланные
из военкоматов, а прислугой красноармейцы и ученики 8-10-х классов
московских специальных артиллерийских школ. Орудия не имели прицелов,
поэтому было решено стрелять только прямой наводкой, наводя их на цель
через ствол. Для удобства стрельбы орудия врыли в землю по ступицы
деревянных колес.

Германские танки появились внезапно. Первые выстрелы орудийные расчеты
сделали с дистанции 500-600 м. Германские танкисты вначале приняли
разрывы снарядов за действие противотанковых мин. Судя по всему, «мины»
обладали очень большой силой. В случае разрыва 40-килограммового снаряда
вблизи танка последний переворачивался набок или становился на попа. Но
вскоре стало ясно, что в упор бьют из пушек. Попадание снаряда в башню
срывало ее и отбрасывало на десятки метров в сторону. А если 6-дюймовый
снаряд осадной пушки попадал в лоб корпуса, то он проходил танк
насквозь, круша все на своем пути.

Немецкие танкисты пришли в ужас — подобного они не ожидали. Потеряв
роту, танковый батальон отступил. Германское командование посчитало
происшествие случайностью и направило другой батальон иным путем, где он
также напоролся на противотанковую засаду. Немцы решили, что русские
применяют какое- то новое противотанковое оружие невиданной ранее мощи.
Наступление противника было приостановлено, наверное, для уточнения
обстановки.

В конечном итоге армия Рокоссовского выиграла на этом участке фронта
несколько суток, в течение которых прибыло пополнение, и фронт
стабилизировался. 5 декабря 1941 года наши войска перешли в
контрнаступление и погнали фашистов на Запад. Получается, что Победа
45-го года хоть в малой степени, но ковалась русскими оружейных дел
мастерами еще в XIX веке.

58

Приятель недавно потерял работу. В поисках новой серьёзной вакансии
решил пока подработать сдачей квартир в аренду. Деньги у него пока есть
- создал рабочее место, то есть нанял девушку для черновой работы хозяев
искать и квартиры показывать, а себе оставил главную функцию – говорить.
«Преодоление сопротивления клиента» это теперь профессионально
называется. Полминуты общения – и человек вдруг обнаруживает, что ему
приспичило снять именно эту квартиру. После предыдущей работы приятеля
на должности директора отдела продаж офигенно крупной компании, это была
стрельба из пушки по воробьям. Но ведь если из пушки по воробьям
выстрелить, от них мокрое место останется. То же происходит и с его
нынешними клиентами.

Приятель недаром был специалистом по маркетингу – внимательно изучил
наличие и уязвимые места конкурентов. Фирм таких нашлась уйма. Самое
слабое место было одно у всех – они упорно держали планку 100% месячной
оплаты за посреднические услуги. Клиентов он ломал в решающий момент на
том, что согласен взять всего 50%. Кроме того, он быстро понял, что
почти все желающие сдать и снять квартиру в нашем городе уже знают, что
такое Интернет, и обходятся без посредников, а объявления фирм на
бесплатных сайтах вообще игнорируют. Приятель быстро нашёл изюминку. Он
разместил первое же своё объявление о сдаче квартиры с магической
пометкой «частное лицо». И дал там свой сотовый. Расчёт был простой –
звонок клиента, полминуты на преодоление его сопротивления,
договорённость о показе квартиры, а в конце признание, что с частным
лицом вышла досадная опечатка. Потом заключительный аккорд – специально
для Вас всего 50 процентов.

На следующее утро встреченный мною приятель выглядел бледно, и я бы даже
сказал, злобно. На безобидный вопрос: «Как жизнь?» отреагировал
неадекватно. Потом разговорился. Оказывается, в первые же часы после
публикации этого объявления он получил не менее сотни звонков – и все до
единого от фирм-конкурентов. Человек он темпераментный. Хотите услышать
живой голос моего приятеля на пятом часу такого общения? Почувствовав,
что едет крыша, он добавил к своему объявлению буквально следующее
(публикуется с большими сокращениями):

«АГЕНТСТВАМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! ДЛЯ ОСОБО ОДАРЕННЫХ ПОВТОРЯЮ:
АГЕНТСТВАМ ЛЮБЫМ, АГЕНТСТВАМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! <... >, <... >....
я очень надеюсь что вы умете читать. но повторяю еще раз: АГЕНТСТВАМ
ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! »

Приятель утверждает, что первоначальный текст, навеянный звонком в
двенадцатом часу ночи, был гораздо более эмоционален. Он содержал личные
выпады и размышления в адрес последнего звонившего. Наутро приятель этот
параграф убрал, чтобы не распугать нормальных клиентов.

После этого вопля души бизнес приятеля внезапно стабилизировался. Теперь
он присобачивает этот вопль в опубликованной здесь цензурной редакции к
каждому своему объявлению. Звонят ему с тех пор только правильные
клиенты. А мне он на днях задумчиво сказал по совсем другому поводу:
«Ужастик попался, как стая вампиров пытается высосать всю кровь у нового
вампира. Знаешь, это действительно страшно!»

59

ИНСТРУКЦИЯ
Как выйти из Интернета

Чтобы правильно выйти из Интернета, Вы должны тщательно осуществить
нижеприведенную последовательность действий:

1. Закройте все открытые страницы и прекратите выполнение
Интернет-программы.
2. В установленном порядке завершите сеанс операционной системы Вашего
компьютера.
3. Отключите питание компьютера, монитора, принтера, а также Ваш модем.
4. Посредством нескольких шагов восстановите контакт с внешним миром:

Ø Шаг первый. Откройте окно и вдохните свежего воздуха. Внимание!
Контраст и яркость Вы отрегулировать не сможете, также не сможете
повлиять и на громкость звуков! Принимайте все таким, как есть. Шумы не
смоделированы, а передаются в прямой трансляции («live»)!

Ø Шаг второй. Сделайте несколько шагов по комнате. То, что
движется под Вами - всего лишь Ваши ноги; не бойтесь, пока все протекает
нормально!

Ø Шаг третий. Оглянитесь по сторонам, не находится ли кто-нибудь
еще движущийся рядом с Вами. Попробуйте подойти к нему и просто
заговорить. Клавиатура для этого не требуется! Вам ответили? Если да,
будьте крайне осторожны, Вы не на форуме и не в чате. Подумайте прежде,
чем что-либо произнести: теперь любое оскорбление может повлечь для Вас
телесные повреждения!!!

Ø Шаг четвертый: Попытайтесь принять пищу. Для этого откройте,
пожалуйста, дверцы всех шкафов. Если после открытия дверцы зажегся свет,
значит, Вы обнаружили холодильник. Загляните внутрь, находится ли там
что-либо съедобное? Прежде чем употребить что-либо в пищу, обратите,
пожалуйста, особое внимание на срок годности продукта.

Ø Шаг пятый. Теперь выйдите из дома, с целью наполнения шкафа,
внутри которого зажигается свет (процесс известный как «пойти за
покупками»). Внимание! Ксли Вам все кажется незнакомым, обратитесь к
кому-нибудь за помощью в сопровождении Вас до «продуктового магазина».
Оглядывайтесь по сторонам: все автомобили настоящие, переходить улицу
следует тогда, когда она действительно пуста. Как бы невероятно это для
Вас не звучало, отныне у Вас всего лишь одна жизнь вместо семи экранных
имен! Новый старт игры невозможен. Также не представляется возможным
найти торговца восстанавливающим целебным напитком.

Ø Шаг шестой. Если на обратном пути Вам навстречу побегут
маленькие дети, повторяя восклицание: «Папа, папа! » или же «Мама,
мама»! , ими могут оказаться Ваши собственные дети. Да, маленькие
разбойники были в Ваших воспоминаниях значительно меньшего размера...
Хотя ничего страшного, Вам стоит только вспомнить, как их зовут, и Вы к
ним снова быстро привыкнете.

Ø Шаг седьмой. Когда Вы снова вернетесь домой, усядьтесь
поудобнее в кресле, но ни в коем случае не в том кресле, что стоит перед
Вашим компьютером!!! Вот и чудно, Вы почти что справились. Теперь
попробуйте прочесть несколько страниц из книги. Книги - это такие
толстые тяжелые предметы, которые можно раскрыть. В некоторых есть даже
красивые пестрые картинки. Ну что, заметили, что при чтении в Вашей
черепушке (там, наверху) что-то заработало? Это называется «мысли», они
к Вам приходят в процессе чтения. И еще: не пытайтесь кликать пальцем в
углу страницы, когда Вы прочли ее до конца: Мультимедиа была вчера, а
теперь нужно листать книгу вручную.

Ø Более десяти страниц кряду читать для начала не следует!
Отложите книгу в сторону, но недалеко. Теперь обратитесь к супруге
(супругу), то есть к лицу, которое качает головой в дальнем углу.
Заверьте ее (его), что у Вас все нормально и Вы хотите исправиться. В
первые дни Вам все равно не поверят, но Вы все же держитесь! Немедленно
продайте свой модем и купите вместо него аквариум. Он функционирует
подобно заставке на дисплее Вашего монитора. Однако это станет первым
видимым признаком улучшения для Вас!

60

Менеджерский опыт

У менеджера крупной корпорации случился сердечный приступ и врач
посоветовал ему уехать на несколько недель на ферму, чтобы отдохнуть.

Менеджер уехал на ферму и через пару дней ему стало так скучно, что он
попросил фермера найти ему какую-нибудь работу. Фермер предложил ему
убрать навоз в коровнике. Фермер был уверен, что горожанин, просидевший
всю свою жизнь в офисе, не управится с такой работой и за неделю. Но к
его изумлению менеджер вычистил коровник меньше, чем за день.
На следующий день фермер дал менеджеру более сложное задание - отрубить
головы 500-м цыплятам. Фермер не сомневался, что эта работа окажется
менеджеру не по силам. Но к концу дня все было сделано.

На следующее утро, когда почти вся работа на ферме была уже сделана,
фермер попросил менеджера рассортировать мешок картошки на два ящика -
мелкую положить в один, а крупную - в другой. В конце дня фермер увидел,
что менеджер по-прежнему сидит перед полным мешком, а ящики -
пусты.

Тогда фермер поинтересовался у менеджера:
- Как могло случиться, что ты выполнил такую сложную работу в первые
два дня, а сейчас не можешь сделать сущий пустяк?
Менеджер ответил ему:
- Послушай, я всю свою жизнь отрубал головы и разгребал чужое дерьмо,
а ты сейчас требуешь, чтобы я принимал решения…

12