История №9 за 11 июля 2013

1 апреля 2013 года у судебных приставов находилось более тысячи исполнительных листов на сумму 19 млрд руб. «Исполнен же из них только 121 исполнительный лист на сумму 19 млн руб., то есть 1%», — пожало­вался президенту Юрий Чайка.

Интересно, по мнению Генерального прокурора -- 1 процент -- это 1/8 (121 из тысячи) или 1/1000 (миллион к миллиарду)?

С таким знанием арифметики только экономические преступления расследовать!

Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона

сумму тысячи руб генерального прокурора расследовать мнению

Источник: anekdot.ru от 2013-7-11

сумму тысячи → Результатов: 9


1.

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

2.

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

3.

Семилетний житель города Кыштым Челябинской области устроил у себя во дворе «аттракцион невиданной щедрости». Мальчик раздал друзьям около 230 тысяч рублей, взятых им из родительской заначки.

Как пишет URA.ru, первоклассник наткнулся на крупную сумму денег, когда в отсутствие родителей искал в комоде шорты. Всего в пачке было около 400 тысяч, вырученных мамой мальчика за продажу машины. Сначала сын взял из пачки тысячную купюру и отправился с другом покупать крабовые палочки. Сдачу добрый мальчик отдал детям, гулявшим во дворе. При этом он похвастался, что у него есть еще много денег, но ему не поверили. В доказательство мальчик вынес во двор пачку купюр и начал раздавать всем желающим. Таких, судя по всему, набралось немало.

Однако «аттракцион» был прерван – один из дворовых мальчишек рассказал первокласснику, что на купюрах остались отпечатки его пальцев и теперь его посадят в тюрьму. Испугавшись наказания, мальчик побежал и выбросил оставшиеся деньги в находящееся неподалеку болото.

В итоге вернувшаяся домой мама не досчиталась около 230 тысяч рублей. Из болота ей удалось спасти только 32 тысячи, еще около 80 тысяч вернули родители внезапно разбогатевших детей. Но оставшиеся 110 тысяч пока найти не удалось.

Правоохранительные органы, к которым обратилась женщина, подозревают, что деньги остались на руках у дворовых ребят. Как сообщает пресс-служба областного МВД, продавцов всех окрестных магазинов предупредили, что если к ним придут дети с крупными купюрами, следует немедленно звонить в полицию.

4.

Мое самое запоминающееся путешествие на самолете.

Мы вчетвером – я, жена и еще две женщины-родственницы – летели к нашему сыну на свадьбу, которую тот решил устроить на берегу океана в Пунта-Кане (Доминиканская республика). С самого начала мы опасались, что что-то может пойти не так. Первые подозрения начали закрадываться в мою голову, когда за несколько дней до полета отменили наш рейс через Шарлотту, с ее маленьким и достаточно удобным аэропортом, на рейс через Майами, где в аэропорту сам черт ногу сломит. Причем всего около часа между рейсами. Я созвал совет. Вероятность если не опоздать на стыковочный рейс, то по крайней мере потерять багаж возрастала в десятки раз. Обсудили варианты. Взять весь багаж с собой в самолет невозможно – платья и костюмы, как на саму свадьбу, так и на каждый день встреч с кучей родственников занимали много места, плюс все пляжные причиндалы. Взять минимум с собой не имело смысла – на свадьбу в минимуме одежды не пойдешь. Решили сдать все в багаж и ехать на авось.

И вот день вылета. Самолет – припаркованый, ждет нас. Рейс – по расписанию, посадка прошла гладко. Начали отруливать даже на несколько минут раньше. Все чистенько-гладенько. Неужели пронесет? Не пронесло. Не успев отъехать от терминала, самолет вдруг остановился. Минут через десять прошло объяление – «извините, нужно провести сервисные работы». Ну да, ночью у них на это времени не было. Через 30 минут – «все работы проведены, ожидаем разрешения на вылет». Так, еще есть надежда. Через 20 минут – «разрешение получено», еще через 10 минут – «мы долго стояли, нам нужно дозаправится». Пока стояли, до них не дошло, что керосин расходуют. Наконец, с опозданием более часа мы вылетели.

Надежда на опоздание стыковочного рейчас не оправдалась – тот самолет улетел до того, как мы приземлились. Вся толпа с нашего самолета рванула менять билеты, создав там громадную очередь. Около очереди на стене читаю – звоните по телефону ... . Звоню, попадаю на авиалинию, рейсов сегодня в Пунта-Кану больше нет, меняю билеты на Санто-Доминго вечером в 5 часов. Звоню в транспортную компанию, которая должна была встретить нас в Пунта Кане, пытаюсь договориться, чтобы встретили нас в Санто-Доминго. С трудом понимаю их спанглиш. Наконец-то пообещали за дополнительные деньги – ехать до курорта из Санто-Доминго гораздо дальше. Ага, а где-же наш багаж? Идем искать наш багаж. Его нет – крутится где-то в дебрях аэропорта. Пытаемся выяснить, как его отправить в Санто-Доминго. Все служащие аэропорта говорят друг с другом по-испански. А я думал, я все еще в Америке. Наконец один из них говорит, вам нужно оформить вот Это (чего я не понял), но он взял и на листочке Это написал и еще написал какие-то номера. С этим листочком мы еще поколесили по аэропорту и нас убедили, что вот Это сделано. Мы не сильно поверили, поэтому я перед посадкой подошел к агенту и попросил проверить, погружены ли наши чемоданы на этот самолет. Она чего-то там пощелкала и уверила нас, что да, чемоданы на самолете.

Вроде все образуется. Готовы к посадке. Но... самолет задерживается на час, на два, на три. В конце концов информация о рейсе исчезает вообще со всех табло и из всех самолетных баз данных. Народ в непонятках блуждает по терминалу. Дело к вечеру, терминал пустеет. Подлетает какой-то самолет, выгружает пассажиров. Еще час. Наконец-то объявляют нашу посадку на этот самолет. Время уже после 9-ти. Народ быстро грузится в самолет. Когда-же все это кончится! Сидим. Объявление – «извините самолет сломался, но к счастью у нас тут стоит другой, куда мы сейчас будем пересаживаться.» Почему бы не сесть в тот самолет два часа назад? Ну ладно, вылезли, подготовили нам второй самолет, залезли и наконец-то летим.

Прилетаем в Санто-Доминго. Багажа нашего, естественно, нет. Потеряли. Где он – никто не знает. То есть все наши потуги направить его из Майами в нужное место провалились. Но полночь, надо ехать. К счастью, транспортная компания нас героически дождалась. Погрузились, едем. Водила по-английски почти не говорит, но я как-то выяснил у него, что ехать два часа. Минут через 40 кто-то из женщин говорит – ну вот, едем быстро, будем раньше, чем через два часа. Накаркала. Только она закончила эту фразу, мотор начал издавать громкие и неприятные звуки. Водила сбавил скорость, но не остановился пока не проехал еще с полкилометра. Остановился у дежурящей полицейской машины. Объяснил мне, что для безопасности. Окей, мы в незнакомом государстве, ночью, посреди какой-то пустыни, со сломавшейся машиной, да тут еще и о безопасности волноваться надо! Водила сказал, что другая машина скоро будет. Скоро – это когда? Выслали из того-же Санто-Доминго, что в 40 минутах о нас. Дождались другой машины, погрузились, едем. Наконец-то подъезжаем к курорту. Выгружаемся, отпускаем водилу, идем устраиваться. Мужик на ресепшн спрашивает меня какой-то ваучер. Потом долго на меня смотрит и говорит – а вы ребята не в тот курорт приехали. Видимо, водила перепутал. У меня уже как спортивный азарт разыгрался. Ну что еще может пойти не так! К счастью, наш курорт был недалеко. Мужик организовал нам гольф-карт, довезли до нашего отеля. Устроились, завалились спать.

На утро у женщин – полная паника. Нужно встречаться с огромным количеством старых и новых родственников, а багажа – нет. Надеть – нечего. В дорожной одежде в 30-градусную погоду даже на улицу не выйдешь. Звоню в авиакомпанию – «мы ваш багаж найти не можем». Раз не могут найти, значит и не пошлют. Значит сегодня мы его вряд-ли получим, а завтра – вообще свадьба. Отправляю свою команду в маленький магазинчик гифт-шоп на курорте. Говорю – покупайте все, что увидите. Проведя там час и потратив около тысячи баксов, женщины немного воспряли духом. Хоть было в чем пойти на завтрак и на пляж. Но все потуги найти багаж проваливались – в авиакомпании его не могли найти. Подключил администрацию отеля – звонить в местный офис авиалинии чтобы общались на одном языке. Безрезультатно. Пришлось своим пообещать, что если вечером багаж не придет, всех завтра утром повезу в Пунта-Кану покупать новые свадебные наряды.

Наш багаж авиалиния так и не нашла, он сам прилетел, причем в Пунта-Кану, а не в Санто-Доминго, и к вечеру был доставлен к нам на курорт. После этого все начало приходить в нормальное русло, и свадьбу сына, и весь остаток отпуска мы провели прекрасно, постепенно забывая о наших злоключениях. А товарный чек на наши покупки в гифт-шопе я потом отправил в авиалинию и примерно через месяц они мне прислали компенсацию – чек на всю сумму и письмо с извинениями. Ну что с них еще взять?

5.

Иногда я мечтала о хорошей работе. Такой, как в кино: в красивом стильном офисе, за красивым навороченным компьютером, в красивом строгом костюме... Ведь сидение за компьютером в костюме - это же так респектабельно!
В моем родном городе, конечно, говорили "вау!", узнав, что я работаю в кино, но в глубине души считали эту сферу чем-то средним между цирком и борделем. А моя должность - помреж, или "хлопушка", казалась им чем-то очень, очень легкомысленным. Впрочем, в этом они были правы. И вот это недоуменно-сочувственное отношение к человеку, занятому столь несерьезным делом, - то ли хлопаньем, то ли жонглированием, - меня задевало. И я мечтала о настоящей, серьезной, респектабельной работе. И, главное, о черном костюме и белой блузке. Непременно. Ну и чтобы кто-нибудь из односельчан меня в таком виде увидел. А иначе зачем мечтать-то?

Как-то позвонила приятельница:
- У тебя есть деньги взаймы?
Я замялась. Я и деньги - вещи, совместимые редко и ненадолго. Ответила:
- Ну тыщи три найдется.
- Это мало, - огорчилась она, - мне надо две с половиной тысячи долларов.
Я удивилась. Она была из Подмосковья, в отличие от меня, квартиру не снимала, и стабильно работала. И непонятно было, зачем ей вдруг две с половиной тысячи долларов.
Это все было году в 2005-м. Во времена, когда однушка в Марьино стоила сто пятьдесят долларов в месяц.
Так вот, она отключилась. Потом, при встрече, сияя, сказала, что деньги нужны были для какого-то большого дела, и она нашла эту сумму, - всё круто! Потом мы (я) заговорили о чем-то другом, потом (я) вообще забыла об этом.
Прошла пара месяцев. Мы встретились, и она вдруг спросила: не нужна ли мне работа? Хорошая, стабильная, денежная. И! Очень респектабельная. С очень солидными людьми...
Моё предположение насчет эскорт-услуг было с негодованием опровергнуто. Она сказала: если ты хочешь эту работу, забудь про свои идиотские шутки.
Я забыла.
И вот, не сказав ничего о сути работы, она меня заинтриговала. А она была девушка умная, серьезная, образованная, - не мне чета! - и ее мнению и словам я доверяла.

Оглядев меня с головы до ног, она сказала: тебе придется сменить имидж. В ЭТОМ (толстовка с Микки-Маусом, кеды и джинсы) нет никаких шансов пройти собеседование. Нужен строгий костюм. Лучше черный.
В голове моей тут же возник давешний образ, с офисом, компьютером и мной, красивой и элегантной до невозможности.
"В Ряжске все сдохнут от зависти!" - радостно подумала я, и пообещала сменить имидж.

Сейчас кажется очень глупым то, что я согласилась пойти на собеседование, не зная толком, о чем вообще речь. Но- я доверяла этой девушке. У нее было высшее образование и поэтому она являлась для меня непререкаемым авторитетом, и ей как-то удалось отделаться общими фразами. Ну и почти материализовавшаяся мечта сыграла свою роль...
Утром, к метро, к месту встречи с приятельницей, я пришла, представляя себя, как минимум, героиней фильма "Деловая женщина", - ну того, с Мелани Гриффит и молодым еще Фордом. Деловой, целеустремленной и серьезной. Смущал, правда, факт, что я печатаю со скоростью десять слов в минуту, не владею разговорным английским, и на двадцать сантиметров не дотягиваю до "приятной наружности", необходимой, по моему убеждению, для хорошей работы. И на пару десятков килограмм перетягиваю эту наружность...
"Да что ж это за работа такая?!" - недоумевал и волновался внутренний голос. Я велела ему заткнуться и ждать.
Приятельница пришла и одобрительно посмотрела на меня. Она была с какой-то грузной дамой. В глазах дамы одобрения было меньше. Ну так она ведь не знала, как я выглядела раньше.
Элегантна я в тот день была, как Маргарет Тэтчер. Не в костюме, правда, - они все, как оказалось, стоили бешеных денег, - а в черных брюках, черных сапогах на шпильке, белой блузке и черном же пиджаке. Все эти вещи, купленные по отдельности на Черкизовском рынке, вышли дешевле костюма (и категорически друг другу не подходили...), и я гордилась экономией и собственным прагматизмом.
Нас с дамой познакомили, - представляя мне ее, приятельница сказала "это мой куратор, Елена Петровна". И мы пошли в гостиницу "Ренессанс", в конференц-зале которой, как выяснилось, и проходило собеседование.
Там было много элегантных людей. Разных возрастов и внешних данных, что меня порадовало. Но все - в костюмах и белых рубашках.
Мы - человек пятьдесят - расселись, появился бодрый молодой человек. Даже на мой неискушенный взгляд, золота на нем было слишком много. Перстень, часы, браслет, цепочка... Внутренний голос выдвинул версию про золотой зуб. Ему вновь было предложено заткнуться.
Молодой человек (МЧ) начал речь. Речь была долгой, часа на полтора, и эмоциональной. Причем эмоционален был не только он, но и аудитория. Их неумеренный энтузиазм внушал опасения. Они радовались, ликовали и аплодировали так, будто МЧ делился способом изготовления вечного двигателя и философского камня одновременно.
А я вообще первые минут пятнадцать не понимала, о чем он говорит. Это была такая пурга из непонятных слов, произносимая радостной скороговоркой, что я в недоумении смотрела на счастливых энтузиастов вокруг, устраивавших овацию каждые пять минут. Ощущение было необычное - что ты сошел с ума и чего-то не понимаешь.
Но через двадцать минут невнятных обтекаемых фраз смысл стал вырисовываться.
Это был некий "фонд взаимопомощи", как они себя именовали. Именно фонд, а не финансовая пирамида, - он подчеркнул это раз пять. А смысл заключался в следующем: вы приносили и отдавали этим людям две с половиной тысячи долларов. Просто так - приносили и отдавали. И за это имели право привести туда своих друзей и знакомых. Каждый из которых должен был отдать аналогичную сумму. С которой вам уже выплачивали десять процентов. Друзья и знакомые, в свою очередь, должны были привести своих друзей и знакомых - с этих "взносов" ваш процент увеличивался до двадцати...

Уяснив схему, я начала с испугом и удивлением оглядываться. Все эти люди сидели и ликовали от факта, что отдали - или отдадут - свои деньги вот этому вот чму в цепочках.
Я была плохо одетой деревенской девушкой. Большая часть этих людей была образованнее меня и умнее. Так какого же лешего я единственная просекла схему - и единственная усомнилась в ее безупречности и прибыльности?

Устав смотреть на аудиторию и уже час ликующего МЧ, начала сверлить взглядом приятельницу. Уж она-то должна была знать, что а) у меня нет таких денег, и б) я б их в жизни не отдала...
Она не чувствовала моего взгляда, не отрывая свой от МЧ. Который как раз перешел к поздравлению новообращенных лохов. То есть, такие, как я, фраера, приведенные сюда, вставали под общие аплодисменты, смущенно краснели и благодарили за приглашение и честь пополнить, так сказать ряды (и карманы МЧ).
Я тоже поднялась и помахала этим людям. А потом все начали расходиться, и дама-куратор спросила, когда я принесу деньги. Я с дебильной улыбкой сообщила, что никогда.
- Почему?
- У меня нет таких денег.
- Но вы же можете занять у друзей.
Занимать на нужды чужих людей я отказалась. Тетя-куратор, при посильной помощи моей приятельницы, бились минут десять. Я была жадна и непреклонна. Тогда они подключили тяжелую артиллерию: МЧ. Меня завели в комнату, где он с умным видом сидел за компьютером. И он несколько минут убеждал меня в том, что отдать им деньги - единственный способ не быть лохом и неудачником. А я считала наоборот, о чем ему и сказала.
МЧ произнес обличительную тираду на предмет того, что я останусь лузером на всю жизнь. Я пожала плечами, развернулась и ушла.

Шла к метро и бормотала под нос:
- Да идите вы... с вашими костюмами...

6.

Есть у меня знакомый. Не друг и не товарищ, а именно знакомый по школьным и дворовым годам. Учились в одной школе, жили в одном дворе. Слушали тяжелый рок по вечерам еще на катушечном магнитофоне. Smoke on the water и black dog для нас песни на все времена. После школы поступили в разные институты и неожиданно встретились в небольшом провинциальном городе на преддипломной практике. В городе всего два предприятия, так я на одном, а мой знакомый на другом готовились стать советскими инженерами. Ух и зажигали мы в общежитии по полной программе. Потом лет пять успели поработать молодыми специалистами. Я даже в аспирантуру собирался, но наступили лихие 90-е. У меня все наперекосяк пошло, а знакомый мой попал в струю нового времени и года за два стал обладателем заветной цифры с шестью нулями в западном банке. Действовал он в духе того времени. Купил, продал, дал в долг под большие проценты, если не вернули - счетчик включен. Потом он стал заводы банкротить и продавать уже землю под коммерческую застройку или просто сдавал в аренду под вещевые рынки. А то что тысячи людей оставались без работы это никого не волновало. Только бизнес, ничего личного. Вообщем я ездил на свои ШЕСТЬ соток, а он на личном ШЕСТИСОТОМ. В тучные нулевые финансовое состояние моего знакомого стало просто неприлично большим. Я всегда представлял именно его в роли такого нувориша, который наживается на народном добре и при этом говорит, что если у тебя нет миллиарда можешь идти в ж.пу.
Женился он еще в институте на однокурснице и четверть века вместе. Вот многое Бог дал моему знакомому. И умственные способности и жену преданную и денег немеренно, а вот детей не дал. Нет у него наследника или наследницы и все.
А в июне моему знакомому стукнет пятьдесят. Прислал мне приглашение на юбилей. Смотрю я на это приглашение и приятно, что не забыл. Позвал не только меня, а всех товарищей юности безмятежной. В конце текста особая просьба юбиляра. "Убедительная просьба не тратить время и деньги на приобретения ценного подарка. Прошу перечислить сумму эквивалентную стоимости подарка на расчетный счет Детского фонда. Заранее весьма признателен. Юбиляр". С тех пор как у моего знакомого "жизнь удалась" он никогда и не от кого не принимал подарки на дни рождения, а всегда просил гостей помочь детям. И насколько я знаю за двадцать лет помощь нуждающимся детям была весьма значительна.

7.

Однажды в Торонто мы, несколько семей-иммигрантов, собрались за столом. И вот почему-то в какой-то момент речь пошла о героизме. Причиной послужили недавние похороны полицейского, по пышности соизмеримые со свадьбой королевской особы. Расходы (а это было более трехсот тысяч) моментально оплатила мэрия, а семья геройски погибшего (его, кстати, сбила машина, когда он беспечно вышел на хайвэй, чтобы вручить штраф другому нарушителю) получила несколько миллионов компенсации.
А незадолго до этого погибли четверо молодых людей (старшему 25), приехавших в Канаду из России-Украины-Молдовы за месяц или два до трагедии. За сущие гроши их нанял русскоязычный подрядчик для покраски стен высотки. Ветхая (как выяснилось, давно списанная) люлька оборвалась на шестом этаже... Естественно, никто никому ничего не оплатил. По слухам, труп молдаванина так и остался в морге, а на семьи погибших повесили долг за похороны. Министерство труда оштрафовало подрядчика на смешную сумму, и забрало деньги себе. Этим дело и закончилось.
Так вот, речь пошла о героизме. О том, где его больше: в случае с несчастными, замордованными безработицей иммигрантами, или с полицейским, который подписал контракт об особых обязанностях, и за нехилые бабки эти обязанности пытался исполнить...
- А я вот некстати расскажу свою историю, - сказал Сергей, программист, - когда я приехал в середине 90-х, то, как и вы все, как-то отчетливо понял, что меня никто не ждал. Мой диплом механика-технолога, может быть, и вызвал бы кучу восторженных предложений, но я был не в силах объяснить это на интервью. Деньги за проданную квартиру таяли, и вскоре я нанялся в бригаду шабашников.
Люди там были все - из бывшего совка: литовцы, латыши, казахи, ну и хохлы с москалями. Разговаривали, конечно, на русском. А хозяином был некий Леша, из израильских кабланов. Ласковый до изнеможения, он охотно выслушивал наши проблемы и покупал кофе на обед, но платил копейки. Я получал 5 долларов в час. При десятичасовом дне денег хватало только на оплату квартирки и еды на неделю. Впрочем, сами знаете....
И вот, однажды утром он отозвал меня.
- Серый, у тебя ведь напряг с баблом? - спросил он вкрадчиво, - хочешь заработать?
- А кто ж не хочет? - обрадовался я.
- И зашибись! Работы там часа на три, а получишь cто двадцать баксов! Да ладно, ты мне нравишся - дам полтораста!
И через час он оставил меня возле нового дома, вместе инструментами и огромной 30-футовой лестницей. Мне нужно было прорезать с десяток дырок под крышей для светильников. Была зима, было холодно и ветренно. Кое-как я поставил лестницу и полез наверх с лобзиком. Через час мучений с балансировкой на высоте я вырезал первое отверстие. И полностью замерз. На соседнем доме работала бригада черных, и я попросился к ним погреться. Они угостили кофе, и я даже ухитрился пошутить. Вернее, они поржали, когда услышали, за сколько я согласился на эту работу. По их словам, такие работы нужно делать со специальной машины и вдвоем. По их мнению, мой хозяин взял с заказчика не меньше тысячи.
Вот так, на веселой ноте я перетащил лестницу на другой угол и снова полез. Ребята, это была засада. Ветер дул там так, что лестницу стало качать. Перчатки из доллар-стор не спасали. Одной рукой я держался за дрыгающуюся лестницу, а другой - безуспешно пытался резать жесть. И вот тогда ЭТО и случилось.
Ветер вдруг изменился, и почему-то дунул как-то особенно сильно. Меня с лестницей оторвало от стены и поставило вертикально. На высоте восьми метров. Над мерзлой землей. Над бетонными плитами. Над арматурой.
А потом кинуло обратно к стенке. Я очень осторожно слез. Что было потом, я точно не помню. Вроде как аккуратно сложил инструмент, написал на куске картона "Я ушел", и на автобусе уехал домой. Ехать надо было долго, и я много о чем подумал. Я ехал и думал, что чудом остался жив. Что это чудо спасло мою безработную семью. Я думал о том, почему я по своей воле полез на на эту крышу. О том, что где-то пошло не так...
Вечером - напился.
А утром я начал свое возрождение. И знаете, мне почему-то начало везти. За неделю добился от социальных работников оплаты курса тестеров. На практике понравился боссу, и он меня оставил. Успешно проскочил массовые увольнения 2000-го. Выплатил дом. Короче, жизнь вернулась.
Вот только до сих пор не могу работать на лестнице выше полутора метров. Страшно потею и трясусь. Кстати, может кто поможет заменить мне лампочку над гаражом?