История №3 за 14 мая 2022

Китайская пишущая машинка.
Не многие наверное знают, но одно устройство исключительно популярное в Европе и Америке в 20-м веке - пишущая машинка, никогда не использовалась в Китае для написания текстов на китайском языке. К слову, никакого «китайского языка» то и нет, а есть мандаринский, кантонизский, и так далее диалекты, очень сильно отличающиеся друг от друга. Кроме вида алфавита. Из-за огромного количества знаков необходимого для письма механическая машинка была бы слишком сложной, или слишком большой, или слишком ненадежной. Все попытки создать такую пишущую машинку провалились. В то время как вся Европа и Америка залихватски строчили на пищущих машинках, Китай тихо сопя выводил свои иероглифы вручную, терпеливо ожидая появления компьютеров с ворд-процессерами и струйных принтеров.
Единственое что не понятно: как китайцы посылали телеграммы?!

Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона

слишком машинка пишущая пищущих время строчили залихватски

Источник: anekdot.ru от 2022-5-15

слишком машинка → Результатов: 3


1.

ВИД ИЗ ОКНА (Роликам из ютуба посвящается)

Апрель. Утро. Выглядываю в окно. Ставшая уже привычной картина.
Пустые улицы – все сидят по домам. Под окном – парковка. По парковке хаотично перемещается небольшая машинка, видимо, паркуется. Рядом стоит дама и разговаривает по телефону, время от времени комментируя действия начинающего водителя.
Ну вот как раз, машина заехала в лужу! Едкий комментарий от дамы. Конечно! Какая дама потерпит, если её мужчина припаркуется в луже?!
Водитель пока спокоен. Он не теряя достоинства выкатывается из лужи и пытается припарковаться чуть далее. А там... О, Боже! Грязь!!! Опять гневный комментарий дамы. Водитель начиная волноваться, уже с некоторой пробуксовкой, покидает коварное место. Подъезжает к даме. Та, осмотрев транспортное средство и водителя, снова выдает очередную порцию комментариев, отчего водитель быстренько перемещается на другой конец стоянки.
Да, брат! Эта стоянка – просто грунтовый пустырь, огороженный вокруг чем-то типа забора. Парковаться здесь – это школа жизни! А на этом конце стоянки не грязь, здесь песок!
Маленькие колеса вязнут в подсыхающем песке. Такое не рассказывают в автошколе. Это приходит только с опытом! Но водитель упрям. Пока дама не влезла со своим мнением, он крепко уперся в руль и всё же вытолкнул легкую машину из песчаного плена!
М-да... Надо покидать эти "дикие" места и парковаться там, где ВСЕ паркуются.
Водитель, подъехав к ряду припаркованных машин, несколько раз проезжает из конца в конец, выбирая себе местечко. Вот как раз неплохое место между двумя внедорожниками. Но машины стоят слишком близко, и сдавая задом водитель задевает крыло одной из них! Внедорожнику пофиг, он весь заляпан грязью и молчит. Вместо сирены орет дама! Водитель, быстро отъехав от места ДТП, оправдывается, показывая, что нет же никаких следов! Дама в гневе возражает тыча пальцем в грязный след на боку.
На этом, собственно, сцена и заканчивается.
Тяжело парковаться начинающему водителю, особенно, если тебе всего четыре годика, и ты сидишь верхом на своей машинке...

2.

Спасибо Лёше и дяде Мише за пинки в бампер. Дескать – спой птичка, не стыдись! Ну... сами просили.

Итак, зимняя история в первый день лета. Как я укрощал трактор.

Немало я помыкался по штатам, покупал-продавал дома по разным причинам да в разных районах, и, наконец, купил домик в пяти минутах от замечательного холмисто-скалистого парка в славном посёлке Peninsula, что на Огайщине. В принятии решения о покупке того домика не последним аргументом была маленькая, но колоритная деталь – в сарае стоял древний динозавр американского машиностроения. Ржавый, помятый, покорёженный временем и сожжёный солнцем, но такой же гордый, как и много лет назад, в углу, заваленный досками, трубами и каким-то хламом стоял старенький фордовский трактор, года эдак 50го. Искрящиеся глаза сумасшедшего русского инженегра, дорвавшегося до игрушки, говорили о том, что добрым семьянином он будет ещё реже.

Опустим историю восстановления, которая, впрочем, не была слишком длинной, потому что почти всё работало с самого начала и кучу запчастей удалось найти, просто наведя порядок в сарае. И вот, наконец, настал момент истины – выпал мягкий огайский снежок а ля Lake effect (это когда за ночь может намести до метра снега). Замечательный повод опробовать железного коня!

Но... чу! Как и многие представители поколения пепси, а, особенно, американского пепси, я никогда не ездил на ручной коробке передач, да ещё и с непонятными какими-то рычагами. Не беда, всегда есть «звонок другу»! Позвонил олдскульному отцу, который без мата (!) учил меня управлять сим железным громоздилой по телефону и даже почти успешно. Но тут начались приключения... Почему я упомянул про парк – да холмы там кругом и весь участок мой живописно-холмистый, что делает езду по льду, покрытому свежим снегом, весьма забавной.

Итак, сначала сдох аккумулятор. Ладно, к этому мы готовы - зима однако. Зарядил его чуть-чуть. Завёл. Смотрю щётки искрят на генераторе - ерунда, хочется ведь покататься на морозце! Выехал из сарая - заглох, т.к. не знал, что сцепление нужно выжать и держать. Заглох - завестись уже не смог. Дорога узкая, на одну машину, а трактор перегородил путь, которым пользовались ещё несколько домов, то есть убирать надо быстро. Подогнал свой Ниссан, прикурил от него. Нормально, трактор завёлся, вот только Ниссан сел в снег и ни в какую - резина лысая почти в ноль, позор на мою седую голову, а поднимать его надо в гору. С лопатами, какими-то ветками и вечнозелёной японской матерью... убрал Ниссан. С перепугу загнал трактор обратно в сарай - от греха подальше. Но мотор не заглушил, сижу думаю... Подумал-подумал – не накатался, етить твою мать! Решил-таки попробовать проехаться на тракторе в гору. Была не была, поехал. Почистил тракторным ковшом бетонную площадку перед гаражом. Йухууу! Оно работает! Поехал вверх по горе, однако довольно скоро трактор начал буксовать. Что за фигня! Колёса мне чуть ли не по плечо, протектор стрелочкой, но... нужны цепи, да и веса в древней железяке недостаточно + гололёд. Я уже смирился, что придётся с горы задом ехать всю дорогу вниз, однако раза с десятого удалось закатить трактор на вершину холма. Заехал, пытаюсь разворачиваться. А где разворачиваться? На основной дороге, которая буквой Т пересекается с моей. То есть разворот надо делать быстро, т.к. машины там катаются, а я к сцеплению ещё не привык (вспомнили свой первый опыт в автошколе?). Вот и скакал у меня там трактор рывками аки горный козёл. В общем, это надо было видеть. Ладно, поехал вниз. Ковш опустил - типа снег чищу, полезную работу работаю! Кругом – красота! Аллея высоченных сосен, звёздная ночь, снежок с трескунцой, запах плохо прогоревшего бензина – что ещё надо для счастья? Но... череда приключений не кончается. Проезжаю половину дорожки к дому и трактор глохнет намертво. Просто намертво. Заводка не работает совсем - даже не крутит. То-то генератор искрил! Итак, дорога перекрыта моим динозавром в летаргическом сне, и как на работу ехать с утра? Ладно, я ж мощён! Вручную потолкал - ничего не получается, хоть и лёгкая машинка с виду. Подогнал машину жены (у неё резина новая, т.к. с Ниссаном своим уже намучался). Прикурил - слава Богу! Завёлся. Да вот только незадача – когда завёлся - трактор сам поехал вперёд. Куды, печка сумасбродная! Стой, кому говорю! Догнал, запрыгнул аки заправский ковбой – фуууф, усё под контролем, шеф! Но отпускаешь тормоз - едет вперёд. Ручника не предусмотрено. Парковочное состояние не держит. Заглушишь – не факт, что заведёшь... Блин! Держу тормоз, звоню жене. Ага, счаз - у неё телефон на вечном вибраторе. Ко всем бедам ещё и мой телефон сдох на третьей попытке дозвониться. Ладно, херня война. Упёр трактор в бампер Кии и побежал за женой. Отгоняем Кию, трактор не глохнет (ура!), жена на Кие пятится назад. Но! У женщин же совершенно отсутствует ощущение пространства, особенно в сумерках )) Ехала страшными зигзагами, пробила дренажную трубу и окончательно села в сугроб. Замечательно помогла, короче. Оставил трактор, побежал вызволять Кию из сугроба подручными средствами, попутно объясняя жене, что трактор – это вещь, а не проблема. Всё, плакал мой романтический вечер с рюмкой Манишевича и тёплым камином. Ну да ладно, потихоньку-потихоньку – вытащил. Убрал с дороги корейский паркетник, пересел на трактор. Ну, думаю, всего несколько метров до сарая осталось – чего б снежок не почистить, раз такое дело? Мало мне! Опустил ковш и тут же вывернул немаленький такой булыжник из дороги, да так, что у меня трактор повернулся градусов на 90, едва не перевернувшись. После этого я решил, что всё, адреналина и приключений хватит. Аттракцион пора заканчивать. Загнал железного коня в сарай и решил дочистисть дорогу уже лопатой, которая тут же не преминула сломаться. Наверное, для полноты спектра обломов. А что Кия после трактора? Упираться в её бампер трактором на ходу было не страшно. Бампер Кии уже был заблаговременно украшен живописными трещинами и кусками оленьей шерсти – живности в тех краях много, но это уже другая история... ))
Дети не вырастают, у них лишь меняются игрушки. Люблю те времена...

3.

Случилась история пару лет назад, и всё это время она, собственно, продолжалась с перерывами на антракты и фуршеты.
Дело в том, что мой тесть - дядя Миша, человек предпенсионного возраста, купил себе машину - Тойоту Короллу 2008-го года. Купил её у коллеги по работе, тридцатилетнего живчика Виталика, который при продаже жестоко его обманул - смотал пробег, провёл какую-то минимальную чистку салона, чуть ли ни вручную покрасил из балончика проплешины на кузове. Машина явно пробежала больше 400 тысяч, но одометр демонстрировал лукавые 120. За машину Виталик взял без торга (дядя Миша, наивная душа, даже не пытался сбивать цену) чуть больше 400 тысяч, хотя красная цена ей - 200-250. За такое время любая машинка превратится в дрова, но Тойота как-то, к моему огромному удивлению, держалась. Хотя плохо - движок троил, в салоне был бардак, приборная панель моргала и тускло светила. Но хуже всего была коробка. На короллы этого года ставили пресловутой, хорошо известный в узких кругах робот, и машину то и дело выбивало в нейтраль даже в небольших пробках. Надо было постоять минут десять-двадцать, открыв капот, и тогда автомобиль ехал, но с огромными проблемами. Дядя Миша был в отчаянии, пытался поговорить с продавцом, но тот сделал рожу кирпичом и на все вопросы отвечал в стиле: "Ничего не знаю, перед покупкой надо было проверять, а так ты сам дурак". Последним шагом тут был суд, но дядя Миша отказывался судиться - человек он очень мирный, спокойный и интеллигентный, и лучше в себе всё перетаскает, чем полезет на рожон. Словом, из тех, кого подобные Виталику считают лохами и своей природной добычей. Они вообще судят о мире как о диких джунглях, где кто сильнее, тот и прав. Вымирает нынче порядочность...
Пытался взяться за дело я, но ничего не вышло, Виталик и мне рассмеялся в глаза. Хотелось двинуть ему в рожу, тем более по комплекции я его значительно крупнее, но дядя Миша убедил окончить миром - дескать, Бог ему судья. Предлагал я тестю свою машину, старенький икс-трейл (как раз тогда новый брал), он наотрез отказался - дескать, купите себе с дочкой что-нибудь лучше, а я старик уже, мне много уже не надо, прекрасно поезжу на общественном транспорте. А между тем машина была для него делом не праздным - скоро на пенсию, и пока есть возможность, хотел он кое-как перестроить свою дачу под Сергиевом Посадом, и там уже даже на пенсии поселиться. Когда я мог, подвозил его, конечно, но мог не всегда - работа у самого связана с постоянными разъездами. Сердце кровью обливалось, когда слышал его рассказы о том, как он возил строительные материалы на поезде - там банки краски, какие-то рейки, дощечки, трубы старик буквально таскал на себе, как черепаха.
И решил я ему помочь. Летом 14-го года он уехал к родственникам в Волгоград на три недели, а я взял у него ключи от короллы - дескать, свожу её, покажу знающему мастеру. Тесть взял с меня строгое обещание не тратиться на ремонты, но у меня были свои планы... Сначала занялся роботом - оказалось, там три проблемных элемента - сцепление, актуатор и блог управления трансмиссией. Всё это было поменяно за 60 тысяч рублей, и машина поехала как новая - без рывков и дёрганий. Затем занялся движком. Думал сначала, что можно обойтись заменой катушек, и всё такое, но выяснилось, что там и цепь подошла, и ресурс выработан, так что пришлось серьёзно потратиться и, махнуть на контрактный. Потом залезли в тормозную систему, перетряхнули ходовку. Оказалось, всё это очень недорого у Тойоты, ну раза в полтора дороже, чем на жигули, даже если брать оригинальные или близкие к ним детали. Повезло, что машина не имела совершенно никаких искажений геометрии кузова, и, видимо, не была в серьёзных ДТП. Затем сделали химчистку салона, немножко подновили ЛКП, бампер посадили на новые крепления (там было одно отломано и он болтался с противным скрежетом при езде по ухабам). Ну и ещё поменяли компрессор кондиционера, поставили новый аккумулятор. Машина, конечно, совсем новой от этого не стала, чудес не бывает, однако ездить теперь было можно. Дяде Мише я вернул ключи, бросив небрежно - дескать, ничего такого с машиной не было, пару болтов подвернули да уплотнители кое-где поменяли. Он поверил, наивная душа, и до сих пор при каждом случае благодарит меня и выпрашивает телефон таинственного чудо-мастера - лично ему сказать спасибо. Машина, собственно, ездит до сих пор, за эти два года не доставив ни малейшей проблемы.
Но у этой истории имелся забавный побочный эффект. Дело в том, что тот самый Виталик, который продал дяде Мише машину, с изумлением следил за её технической эволюцией. Он-то прекрасно знал, в каком она состоянии, и представлял расходы на ремонт (почему, собственно, и слил), и для него даже тот факт, что она ездила по дорогам, представлял загадку уровня тайны воскрешения Лазаря. Он сначала просто удивлённо наблюдал за дядей Мишей, а позже начал приставать с расспросами - дескать, сколько стоил ремонт, что делали с движком, что меняли в коробке. Дядя Миша сначала отмахивался, а потом, чтобы тот отстал, просто повторил мои слова: заменили, мол, кое-где уплотнители, да затянули пару болтов. Виталик делал круглые глаза и ... верил. Странное дело, но жулики, привыкшие врать на каждом ходу, умеют ценить и понимать честность. И его взяла зависть. Сам-то он купил себе сравнительно свежий Пассат, и уже столкнулся с кучей ремонтов - там было что-то и по ДСГ, и по рулевой рейке, и так далее. Всё стоило огромных денег - один мехатроник в коробке потянул на сто тысяч рублей. Он пропадал в сервисах и с завистью смотрел на короллу дяди Миши, она стала для него, наконец, некой мозолью, постоянно его раздражавшей. Он и ныл, что продал её слишком дёшево, и жаловался на то, какие пронырливые бывают старики, и рассказывал о своём благородстве. Сейчас он снова сидит без машины, снова она в ремонте, а тесть вот выходит на днях на пенсию. Надеюсь, жулик не прочтёт эту историю, и не узнает о нашей маленькой тайне - пусть ещё немного помучается, заслужил.