Результатов: 5

1

Ей было восемь лет, когда отец проиграл её в карточной игре.
У старшей сестры было всего три часа, чтобы отыграть её обратно, прежде чем мужчина придёт за ней — как за своей собственностью.

Дедвуд, Территория Южной Дакоты, 1877 год.

Томас Гарретт потерял всё — из-за алкоголя, карт и собственного отчаяния. Когда у него закончились деньги в салуне «Джем», человек, выигравший его последнюю руку — Буллок, печально известный поставщик детского труда для шахтёрских лагерей — предложил ему выход.

Погасить долг.
Отдать младшую дочь, Эмму.

Томас подписал. И одним дрожащим росчерком пера он приговорил восьмилетнюю девочку к рабочему лагерю, где дети сортировали руду, пока их пальцы не начинали кровоточить. Большинство не доживало до пятнадцати лет.

Когда Сара Гарретт, пятнадцати лет, вернулась домой после смены в прачечной и узнала, что сделал её отец, она не закричала. Она не сломалась. Она стояла неподвижно, позволяя тяжести этих слов осесть. А затем начала думать.

Три часа.
Один хрупкий шанс.
И одно знание, которого у её отца никогда не было: ясность.

Сара знала Буллока. Его знали все. Жестокий человек, скрывавшийся за видимостью законности. Он заставил её отца подписать контракт, чтобы сделка выглядела законной. А это означало, что её можно оспорить.

Сара знала и ещё кое-что.
В Дедвуде появился новый федеральный судья — человек, который публично заявил, что ребёнок не может быть связан трудовым договором из-за долгов родителя.

На рассвете, когда город ещё спал, Сара направилась в здание суда. Судьи там не было, но был его клерк. Она рассказала всё — голос дрожал, но не ломался. Клерк сомневался: как пятнадцатилетняя девочка может разбираться в договорном праве?

Но Сара годами тайно читала старые юридические книги своего отца. Страница за страницей при свете свечи. Достаточно, чтобы выстроить безупречный аргумент: контракт нарушал территориальные трудовые законы, загонял несовершеннолетнюю в долговое рабство и был подписан человеком, находившимся в состоянии сильного опьянения.

Клерк выслушал её. А затем разбудил судью.

Судья Айзек Паркер прочитал контракт, внимательно расспросил Сару и принял решение, которое навсегда изменило две жизни. Он издал срочный судебный запрет и потребовал, чтобы Буллок и Томас явились в суд тем же днём.

В полдень, когда Буллок пришёл за Эммой, его у порога встретила худенькая девушка-подросток с документом, скреплённым федеральной печатью. Буллок пришёл в ярость, но отступил. Даже он не осмелился нарушить федеральный приказ.

Тем же днём, в переполненном зале суда, судья Паркер аннулировал контракт. Он объявил его незаконной попыткой торговли ребёнком. Он предупредил Буллока, что любая дальнейшая попытка приведёт к тюрьме. Затем он повернулся к Томасу Гарретту и лишил его всех родительских прав.

И сделал то, чего никто не ожидал.
Он назначил Сару — пятнадцатилетнюю — законным опекуном Эммы.

Но у Сары началась новая борьба.
Две девочки.
Без дома.
Без родителей.
Без денег — кроме мелочи, заработанной стиркой белья.

И она сделала то, что делала всегда. Она подумала.

Она обратилась к пяти женщинам-предпринимательницам в Дедвуде, предлагая сделку: пониженная оплата труда в обмен на еду и кров для обеих сестёр. Длинные часы. Тяжёлая работа. Полная отдача.

Четыре отказали.

Пятая — вдова по имени Марта Буллок — открыла дверь и сказала «да».

В течение трёх лет Сара работала по шестнадцать часов в день, пока Эмма училась в новой общественной школе. Сара откладывала каждую монету. Она чинила одежду, скребла полы, носила воду, почти не спала и ни разу не пожаловалась.

К 1880 году она накопила достаточно, чтобы арендовать небольшое помещение. Она открыла собственную прачечную.
К 1882 году здание стало её собственностью.

Она наняла шесть женщин, платила справедливую зарплату и предоставляла безопасное жильё тем, кто в нём нуждался. Эмма, теперь тринадцатилетняя, вела бухгалтерию и училась бизнесу рядом с сестрой.

Когда Эмме исполнилось восемнадцать, Сара оплатила ей обучение в педагогическом колледже. Эмма стала учителем, затем директором школы, а позже — активной защитницей реформ против детского труда по всей Южной Дакоте.

Сара так и не вышла замуж.
«Я уже вырастила одного ребёнка», — говорила она с лёгкой улыбкой. — «И справилась лучше многих, имея вдвое меньше ресурсов».

Она управляла бизнесом до 1910 года и вышла на пенсию в сорок восемь лет, за это время дав работу более чем ста женщинам и обеспечив стабильность десяткам других.

Эмма в итоге стала первой женщиной в своём округе, занявшей должность школьного суперинтенданта. Она приписывала все свои успехи сестре.

Когда Сара умерла в 1923 году, газеты называли её успешной предпринимательницей.
Эмма рассказала настоящую историю.

Историю пятнадцатилетней девочки, которая спасла сестру с помощью одной книги по праву, ясного ума и трёх драгоценных часов.

Позже судья Паркер сказал, что дело Сары Гарретт научило его тому, что он никогда не забывал:
«Справедливость — это не всегда наказание виновного. Иногда это наделение способных силой».

И такой была Сара.
Не могущественной.
Не богатой.
Не защищённой.

Просто способной.
Ясно мыслящей.
Решительной.

У неё не было оружия, денег или влияния.
У неё была одна ночь, одна книга законов и непоколебимая вера в то, что жизнь её сестры стоит борьбы.

И этого оказалось достаточно, чтобы превратить трагедию в наследие.

Из сети

2

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

3

Беда пришла, откуда не ждали. Пока кинематограф готовил нас к зомби-апокалипсису, наступил гей-апокалипсис. В новостях пишут: на выборах в США победило рекордное количество представителей ЛГБТ-сообщества. Это в дополнение к тем, которые уже были. А народ спорит, кто победил - демократы, или республиканцы. Вон кто победил! То есть, штаты они взяли. Канада и Австралия давно под ними. В Европе только в Венгрии да Сербии наши ещё держатся. И вот ведь штука: как сражаться с зомби, нас кино научило: в голову надо целиться. А с п*дорасами как воевать? Куда целиться? Главное, на кинематограф тут надежды никакой: кино тоже п*дорасы снимают. К чему им секреты раскрывать? Вот такая история...

4

xxx: Когда меня спрашивают, почему я не работаю по специальности, а работаю в относительно далекой сфере, я спокойно отвечаю, что у меня отличное образование, которое научило меня думать. Универсальный навык, всем рекомендую.

5

Напомнила недавняя история про правильное нюханье пробирок.

Урбанизация, потоптавшись вдали от моих малоэтажных весей, случайно оступилась, и упала на них своим копытом - тремя зловещими девятиэтажками. Этими исчадиями ада, в которые сначала заселяли тараканов и мышей, личностями с тяжелым прошлым и неутешительным будущим, а уж затем молодых и малосемейных специалистов. Я заехал туда когда уже все остальные были в сборе . Особенно тараканы.
Пароходское прошлое научило меня при виде первых двух, из перечисленных видов, не паниковать, но всячески с ними бороться. Но до мышей у меня пока не доходили руки, прибил правда одну, сидя за обеденным столом, и не выпуская из правой руки ложку, метнув в нее свободной левой снятым с ноги тапочком. Но особо этим не горжусь, так как моя метательная - правая, просто повезло.
А вот с тараканами, это да, я боролся по настоящему! На флоте аналогичное мероприятие называли фумигацией. Пароходы ставили на фумигацию, в основном это происходило за рубежом, экипажи выселяли в гостиницы, после чего наполняли все судовые пространства ядовитыми газами. Сам я на морские фумигации не попадал, и о том что там происходило после завершения процедуры, могу только догадываться. А вот как это происходило на берегу, в моем случае, я опишу, особенно тот из них, который заодно чуть не убил и меня.
Дело было так. Посадив свой немногочисленный экипаж в составе бывшей супруги и сына в самолет на рейс Хабаровск-Москва-Краснодар - теща, я отдал себе команду на начало операции.
В несколько огромных полиэтиленовых мешков свалил все вещи, предварительно перетряхнув, которые нельзя было помыть или было лень перестирывать, из кухонного стола и шкафчиков туда же отправились все продукты, сдернул шторы и свернул постели. Удивлять и обескураживать тараканов я решил аэрозольным Дихлофосом, увеличив рекомендованную дозу раз в пять.
На 16 кв.м общей площади – 4 флакона. Не намереваясь веселиться совместно с прусаками, я озаботился тем самым резиновым изделием которое нас научили натягивать на свои головки еще в начальных классах, на уроках НВП - противогазом.
С трудом натянув маску смерти на свою шестидесятую голову, сильно при этом запотев изнутри, я почти на ощупь выдул один за другим запасенные флаконы во все углы до которых дотягивались руки, и скинув противогаз у входной двери, посмотрел на проделанную работу. По шкале видимости обозначился – «очень сильный туман».
Переночевал я у родителей, а утром ко мне из Владивостока с канистрой пива приехал Толстый. Вернее на вокзал он прибыл чуть за полночь, а ко мне он добрался только утром, первым автобусом, и уже с половиной канистры пива.
Под пивко мы немного похрустели ботинками по тараканьим трупам, я включил Толстому подушку и видик, а сам занялся уборкой.
Через некоторое время, стоя на корточках у открытого кухонного стола, и фильтруя его содержимое на «отмыть» и «выбросить», я взял в руки стеклянную майонезную баночку без опознавательных знаков. Она была наполнена на четверть темно-коричневой жидкостью и закрыта полиэтиленовой крышкой. Я открыл крышку и нюхнул.
В то же мгновение, хотя мне показалось даже раньше, по моим вискам ударили стальные молотки, а кувалда бухнула по затылку, накинув меня лбом на угол столешницы, и уже совместно с грохотом приведя меня в чувство.
-Уфф! – трудно выдохнул я, даже не успев перед этим сказать: – Блядь! - И с трудом встал на ноги.
Не выпуская баночку из рук, я сделал шаг в комнату, и протянул баночку в сторону Толстого:
-Хочешь понюхать?
Рассмешить убийственно флегматичного Юру – дорогого стоит. А он, связав воедино грохот, и баночку в руке, и неотдупляющие, в слезах мои глаза, схватился обеими руками за живот и простонал, мотая головой: -Неееее!
Так что, "как говорил мой дед", для полноты ощущений прежде чем понюхать – лизни!