Результатов: 6

1

[B]«Абсолютная наглость»: Похищение Мадуро как точка невозврата для мирового порядка[/b]

3 января 2026 года мир пересёк красную линию, за которой не осталось ни норм, ни правил. Военная операция США «Абсолютная решимость», завершившаяся похищением с территории суверенной Венесуэлы её законного президента Николаса Мадуро и его супруги, — это не гипотеза, а свершившийся факт. Это акт, беспрецедентный по своей наглости, который возводит в абсолют худшие практики прошлого и ставит крест на послевоенной системе международного права.

Да, история знает случаи силового устранения неугодных лидеров. Однако, сравнительный анализ показывает, что операция против Мадуро — это качественный скачок в новую, пугающую реальность.

1. Исторические аналоги в условиях военных действий

· Мануэль Норьега (1989). Был захвачен и осуждён в США после полномасштабного вторжения и оккупации Панамы.
· Саддам Хусейн (2003). Захвачен американскими солдатами после разгрома и оккупации Ирака.

Ключевое отличие: Мадуро был похищен действующим главой государства, чья власть на территории страны оставалась легитимной, в ходе точечной спецоперации, а не в рамках большой войны. Это стирает последнюю грань между военным конфликтом и государственным пиратством.

2. Качественный скачок: новая норма.

Случай Мадуро создает новую, чудовищную норму, синтезирующую и усиливая прошлые практики:

· Суд как инструмент легитимизации пиратства. Начавшийся 5 января в Нью-Йорке процесс — не правосудие, а юридическое «отмывание» акта похищения. Федеральный суд превращён в инструмент внешней политики, призванный представить силовой захват как «борьбу с преступностью». Как заявил сам Мадуро — его не экстрадировали, его похитили.
· Цинизм как метод. Абсурдные обвинения действующего президента-социалиста в «наркотерроризме» — это пропагандистский штамп для создания образа «диктатора-наркобарона», оправдывающего любое беззаконие.
· Всеобщая угроза. Установлен прецедент: любой лидер, неугодный Вашингтону, может быть физически изъят под надуманным предлогом в любой точке мира.

3. Реакция мира: крах системы, призванной это предотвратить.
Россия, Китай и Колумбия немедленно инициировали экстренное заседание Совбеза ООН 5 января. Его итоги оказались красноречивее любой резолюции. Совбез ООН продемонстрировал тотальную несостоятельность.
Даже редкое единодушие критики, включая союзников США (Францию, Данию), и жёсткое осуждение Генсеком ООН Гутерришем («опасный прецедент») ничего не изменили. США, как постоянный член, заблокировали действенные меры, цинично назвав похищение «правоохранительной операцией».

[I]Это означает, что механизм коллективной безопасности, созданный в 1945 году, окончательно мёртв. [/i]ООН рискует стать площадкой для ритуального осуждения, не влияющего на реальность. Институт, призванный защищать суверенитет, оказался парализован действиями того, кто был его главным архитектором и гарантом.

Вывод: Миропорядок рождается в правовом вакууме.
Таким образом, 3-5 января 2026 года стали чёрными днями, когда мир вступил в новую эру, где:

1. Сила полностью отбросила видимость права.
2. Международные институты доказали свою полную неэффективность.
3. Угроза прямого силового похищения нависла над каждым независимым лидером.

Что дальше? Ответом на «абсолютную решимость» Запада не может быть только осуждение. Необходима абсолютная мобилизация всех суверенных центров силы. России, Китаю, Индии, странам БРИКС, ОДКБ, ШОС и всем ответственным государствам предстоит срочно работать над созданием новых, жизнеспособных механизмов безопасности и правосудия, основанных не на диктате одной державы, а на подлинном многополярном порядке и уважении суверенитета.

Будущее мироустройство будет формироваться в этом вакууме. Станет ли оно продолжением хаоса или более справедливой системой — зависит от способности мирового большинства дать коллективный и действенный ответ на вызов, брошенный в Каракасе. [I]Промедление смертельно опасно.[/I]

3

Бремя любви тяжело, если даже несут его двое.
Нашу с тобою любовь нынче несу я один.
Долю мою и твою берегу я ревниво и свято,
Но для кого и зачем — сам я сказать не могу.
(С. Маршак)

Некто Леша вот тут https://www.anekdot.ru/id/1225754/ подтвердил старую истину: одни заключают брак бегом на коленке и потом счастливо живут до бриллиантовой свадьбы, а другие женятся со всем пафосом, в платье от лучших задрищенских кутюрье, с сотнями гостей, похищением невесты и тысячей дурацких конкурсов, призванных хоть как-то отбить расходы, и потом их любовная лодка, перегруженная всей этой хренью, тонет, едва отплыв от берега. Я повидал и подтверждений этого правила, и исключений, ничего принципиально нового не добавлю, но две истории расскажу.

Первая – о моих родителях. Это 1960 год. Отцу было уже 30, на вид еще больше: он рано поседел, плюс добавляли солидности очки и должность директора сельской школы. Он строго придерживался правила не крутить любовь там, где работаешь. На выходные уезжал на колхозной полуторке в райцентр, где жили родители, и вот там покоренными им девушками можно было мостить улицы. Сохранился фотоальбом, в котором целый разворот занимают фотографии кудрявых красоток с надписями на обороте: «Дорогому ... на вечную память». Мама эти карточки всегда с неодобрением пролистывала, но не выкинула даже после папиной смерти.

Маму прислали в эту школу после института учительницей физики. Ее родители жили в том же райцентре. Стали ездить в город на полуторке вдвоем, так и сдружились. Пару месяцев жили двойной жизнью: по выходным в городе встречались, а в деревне всю рабочую неделю соблюдали конспирацию, чтобы не говорили, что директор развел аморалку на рабочем месте. Когда ехали в город на зимние каникулы, отец вдруг сказал:
– Заедем тут в одно место.

«Одним местом» оказался загс. Паспорта у невесты с собой не было, пришлось взять бланки и зайти к ней домой. Родители невесты знали жениха только как дочкиного начальника, сильно удивились. Родители жениха удивились еще больше, они невесту до того вообще ни разу не видели. Регистраторша в загсе попыталась дать им время на раздумье, но отец сказал:
– Девушка, посмотрите на меня. У меня голова вся седая, о чем мне еще думать?

Пошли вдвоем в ресторан, отец заказал бутылку шампанского и новомодный деликатес – салат оливье. Вот и всё торжество. После каникул вернулись в село, перевезли мамины платья, подушку и две простыни на отцовскую квартиру и стали жить вместе. Не дотянули, к сожалению, ни до бриллиантовой свадьбы, ни даже до золотой, но 45 лет счастливой семейной жизни у них было. Отец умер 16 лет назад. Мама жива, живет за них двоих, дай ей бог еще долгих лет.

Я по части нелюбви к пафосу пошел в отца, может даже его превзошел. Мы с Ленкой подали заявление в августе 1984-го. Тогда, если один из будущих супругов был москвич, а другой нет, полагалось три месяца на раздумье, чтобы не женились ради московской прописки. Запланировали свадьбу на начало ноября, чтобы мои родители могли приехать на осенних каникулах. Заказали столик в ресторане на десяток ближайших родственников, и я уехал дорабатывать по распределению.

В середине октября, накопив пару отгулов, я приехал к Ленке в Москву. Ее родители были в санатории, дома только 86-летний дедушка. Мы предвкушали три дня вдвоем, но получилось иначе. Дедушке стало плохо. Ленка позвонила в скорую и двум дальним родственницам-врачихам, которые приехали даже раньше. Оказалось, микроинсульт, ничего страшного, но за дедушкой надо было следить, дежурить у его постели. Мы решили родителям не сообщать, все равно они раньше приехать не смогут, только переволнуются, подежурим сами. Тетушки обрадовались такому решению и отпустили нас за покупками и пару часов погулять.

Вот во время этой прогулки, на пути из аптеки в булочную, нам попалась на глаза вывеска загса, в котором лежало заявление. И мы поняли, что не можем ждать еще три недели. Ничего не было готово, ее платье еще лежало в ателье, мой костюм висел в магазине, фотографа и тамады не было и не планировалось. Обручальное кольцо (перелитое из прабабушкиного) Ленка вопреки всем правилам носила уже месяц, а я свое так никогда и не стал носить. Казалось бы, три недели ничего не решали, штамп в паспорте ничего не менял в нашем положении, мы даже съехаться не могли, пока меня не отпустят с работы. Но почему-то это стало вдруг очень важным.

Зашли, рассказали регистраторше, сильно сгустив краски, что дедушка при смерти, и если она не распишет нас прямо сейчас, то свадьбы не будет, и на ее совести останется наше несостоявшееся семейное счастье. Она поддалась и нас расписала (паспорта с собой были, мы, видимо, подсознательно что-то такое предвидели). Купили бутылку шампанского и салат оливье в кулинарии (вот она, наследственность!), дома выставили на стол и сказали тетушкам:
– Поздравьте нас, сегодня мы стали мужем и женой.

Тут я по реакции тетушек догадался, что они поняли нас как-то не так, и поспешил уточнить:
– Мы расписались в загсе.
– А то, о чем вы подумали, – добавила Ленка, – случилось еще в прошлом году.

Конечно, этим шампанским празднование не ограничилось. В ноябре мы отметили наше бракосочетание с родителями. Потом пригласили в гости парочку общих друзей, потом Ленкиных одноклассниц, моих однокурсников, еще кого-то... В середине декабря Ленкин трехлетний племянник спросил:
– А что, свадьба у нас уже кончилась? Ленка перестала жениться?

Дедушка вскоре оклемался и прожил еще три года, успел понянчить нашу старшую дочь. Младшую уже не увидел. Брак наш продлился недолго, через восемь лет Ленку сбила машина. Я, можно сказать, тоже с тех пор живу за двоих. Сейчас думаю: если бы не эта трагедия, протянули бы мы до серебряной свадьбы? Не факт. Она была девушка с характером, я тоже не подарок. Мы периодически ссорились, пару раз даже дрались. Но всё равно восемь лет брака, начавшиеся по пути из аптеки в булочную – это были самые счастливые восемь лет.

4

Свадебная история 5
Снимал я свадьбу и после росписи в ЗАГСе, по Севастопольской традиции, молодожёны поехали кататься по городу и к памятникам сниматься на видео и фото. Покатались по кольцу города и кто-то из гостей предложил поехать в Балаклаву (это самый дальний район Севастополя), чтобы прогуляться по бухте вдоль набережной. До ресторана оставалось ещё уйма времени и, поэтому, все согласились. Подъехали к Балаклавской бухте: гуляем, пьем шампанское, делаем свадебный фильм и фотоальбом. Там, на набережной, есть несколько деревянных пирсов у которых стоят рыбацкие лодки и катера. На один из таких пирсов мы и зашли сделать красивую фотосессию на фоне вечереющего моря. Невеста крутится в развевающемся платье, мы с фотографом снимаем, жених со свидетелем стоя позади нас и курят. Вдруг, из одной лодки вылетает поддатый рыбак, хватает невесту на руки и бежит с ней к краю причала (типа, он украл невесту и ему должны дать за это пузырь водки-выкуп!), где его уже ждут приятели на шлюпке, которые уже тянут руки, чтобы принять груз. Подбегая к краю причала, неудачник спотыкается о швартовы и.... вместе с невестой летит в воду! Свадьба стоит в шоке, никто не двинулся с места, потому-что всё произошло за какие-то несколько секунд тем более, никто в процессе фотосессии не обратил внимания на готовящийся теракт. Рыбаки быстро поднимают с воды своего друга и невесту, возвращают её на пирс и резко отходят к середине бухты. Подлетают свидетель и жених и на матерном жаргоне объясняются с воришками. Те просят прощения и говорят, что готовы сами купить пузырь за неудачный проступок. Стрит ругань, мат и гам на всю Балаклавскую бухту! Вдруг раздаётся дикий женский хохот. Все оборачиваются на невесту, думая, что у неё истерика. Девушка прекращает смеяться, подходит к нам с фотографом и спрашивает:
-Успели снять это момент? Это круто!!!
Я говорю, что камеру не выключал, а фотограф успел сделать всего один кадр её полёта.
Народ начинает дико хохотать с чувства юмора невесты. Оказывается, намочились лишь трусики, так как платье не дало зайти (погрузиться) ей воду целиком, только по талию, а платье из какого материала, который даже трудно стирается. Жених с улыбкой для виду погрозил рыбакам и мы поехали домой к невесте, чтобы та переодела нижнее бельё.
По просьбе молодожёнов, эта сцена с её похищением вошла в свадебный фильм. Я включил эти кадры, но в рапиде ( замедленная съёмка, так как само действо было не больше 10-15 секунд. Пришлось удовольствие растянуть!

5

ПОКА ПАУЛИК НЕ ПРЫШОУ
История не моя, рассказана за рюмкой чая Зямой (aka Сергей Кушнеров), прекрасным музыкантом и веселым человеком, с которым нас свела судьба на археологических раскопках в д. Мохов, Беларусь.

Зяма, будучи тапером и балагуром, долго и успешно подрабатывал проведением сельских свадеб. Публика на таких сейшенах непритязательная, музыкальные вкусы у ней незамсловатые, если шутки ведущего грубоваты – тем веселее. Сценарий праздника с элементами буффонады, похищением невесты и обязательной дракой многократно опробован и отшлифован до мелочей. Как говорится, земля крестьянам, море матросам, бабло Зяме, участникам праздника позитив и мажор.
Вот и в этот раз, когда его позвали провести свадьбу в глухую полесскую деревню, Зяма не стал долго думать, кинул в багажник к жениху синтезатор и прочую аппаратуру и поехал за длинным рублем.
Как красноречиво он расписывал мне этот населенный пункт и его колоритных жителей! Говорит, ему казалось, что машина времени перенесла его лет 100 назад. Специфический говор, который может лечь в основу чьей-то докторской диссертации, свадебные традиции ритуалы (чего стоит только символическое закутывание невесты в подобие савана и извлечение ее оттуда женихом, всамоделишний плач по невесте как по усопшей будущей тещей) и т.д. Короче, полное погружение в этнокультурную среду.
Лишь колхозный клуб, построенный в лучших традициях советской строительной мысли, несколько привел Зяму в чувство и позволил ему вспомнить, зачем он вообще тут оказался.
Свадьба шла своим чередом. Ведущий нажимал на клавиши и продавал талант. Самогон марки «Спотыкач» оказывал тлетворное влияние на организмы собравшихся, жених плотоядно поглядывал на красавицу-невесту. Идиллию нарушила какая-то женщина, вбежавшая в центр зала и заполошно крикнувшая «Людцы, давайте выпьем,пока Паулиук не прышоу !!!». Сей странный слоган застал Зяму врасплох. Гости же, наоборот, четко и слаженно, как солдаты в армии, отработали поступившую команду и выпили по полной, наспех и не чокаясь. Потом еще и еще…
И тут пришел Паулик….
Огромное и звероподобное нечто, завернутое, судя по запаху и внешнему виду, в свежесодранную шкуру медведя, ввалилось в помещение клуба и огласило его нечленораздельными воплями. Выпив залпом бутылку сэма, существо пустилось в пляс. Хоть музыки и не было (Зяма почуял беду и поспешно убрал синтезатор, купленный за кровные), Нечто, верней – Некто, двигалось в такт только ему слышимого ритма и выписывало коленца одно другого краше. Наплясавшись, существо захотело любви и полезло за ней прямо в сиськи невесты.
Городского жениха, ринувшегося было на непотребство, удержали тесть и швагер: «Дурак, сиди, убьет и не заметит. Терпи, все невесты через это проходят».
Между тем, Паулик, уставший от общего бездушия и гробовой тишины ( гости сидели под столами тише мыши), горько посетовав на несовершенства мира жалобным бульканьем, удалился, прихватив с крайнего стола скатерть и все, что на ней стояло.
Потихоньку, понемножку народ выбрался из-под столов, и продолжил праздник в прежнем темпе.
Зяма, водружая синтезатор на исходные позиции, спросил у селян:
- А что это было?.
- Так это Паулик. Наш блаженный. Нигде не работает, ибо с придурью, а жрать–то надо. Вот и ходит по сельсовету, свадьбы ищет, похороны, другие праздники. Побуянит, пожрет и уйдет. Прям примета такая: свадьба без Паулика – плохая примета.
- А что, в деревнях сельсовета нету мужиков, чтоб объяснить Паулику, как нужно себя вести?
- Мужики-то есть. И объяснять пытались. Только есть у Паулика брат Федя. В два раза больше и два раза суровей. Федя присматривает за младшеньким, и когда его обижают, жить обидчикам становится тесно. Так и живем. Да ты не ссы, Паулик смертоубийств не творит и повторно на вяселли не приходит.
И в самом деле, дальше все пошло тихо да гладко, в смысле, громко и весело, с речами, тостами, дракой стенка на стенку и последующим братанием на баррикадах. А Зяма вернулся в Гомель и рассказал эту историю у костра мне.

6

Wednepping, или Азиатская пленница.

Эта история со времен работы в одной конторе.
История сия печальна и строга. Она поучительна.
Именно пройдя эту страницу я понял, что значит фраза “Муж да жена - одна
сатана”.
Но отнеситесь с юмором, пожалуйста, и помните - текст этот с тегом
"ЮМОР".
Хотя все - правда.
Тогда мы впервые столкнулись с похищением человека.
История была такая: поступило сообщение - несколько неизвестных похитили
супругу бизнесмена.
Всем быть.
Мы в разгрузку, благо, все уже было известно, где и кто, как.
Остается только освободить заложника, повредить чуток лица и телеса
похитителей и сдать похищенного родным, а рапорт - начальству, а злодеев
- в ДЧ на определение в КПЗ.

Приезжаем на место... А, нет, давайте, сначала расскажу предысторию.
В ЦПЭТ обратился мужчина.
Коммерсант. Богатый. Представительный.
Перепуган. Его трясет.
У него похитили жену. Азиаты. Только что. Трое.
На десятке. Номера такие-то.
Увезли.
А я что? У них - стволы! Я к вам!
Требования были?
Нет пока.

Где и как прошла машина мы уже знали, мало того, опергруппа уже на месте
выявила дом и подходы к нему.
Дом - простой пятистенок.
Явно снят на несколько дней для операции - следов активного ведения
хозяйства нет.
Окраина поселка на юге Башкирии.
Пока ехали, стемнело. Нам и на руки.

А вот теперь - приехали на место, накидали схему, благо все по-простому,
в окнах горит свет, нас не ждут, в доме визуально - трое неизвестных,
предположительно выходцев из средней Азии, вооружение установить не
представляется возможным.
По информации потерпевшего - пистолеты.
Количество неизвестно.
Также в доме находится женщина, блондинка, славянской внешности.
Сидит у окна, спиной, видимо, привязана.
А пацаны поопытней - “Это они от штурма защитились! Чтобы нам брать
несподручней было”.
Чуть позже стало понятно, что не привязана.

Разбились по ролям на две группы.
1) захват заложника, 2) захват подозреваемых.
Ребята к дверям, стук, штурм, выстрелы в потолок.
Мне - в окно, брать жертву и обратно на вылет.
За жертву отвечаю головой.

В общем, поехали.
Стук. Я под окном.
“Ара, ээээ, хто тамммэ?!”
Ответ: “Эээ, сваи, дэээ!” - шум, грохот, два выстрела.
Я в окно, два пореза, х с ними, хватаю девушку и назад.
Краем глаза успеваю заметить, что наши уже в комнате кладут последнего
подозреваемого.
Оттаскиваю заложницу к нашим, сдаю медикам, сам - в дом.
А там уже все закончилось.

Ну, остальное - рутина, неинтересно.
Как вам боевик?
Неплох, правда?
Только вот нихрена, кроме испорченных нервов мы в итоге не получили.

ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО МЫ ЗЛОДЕИ В LOVE STORY!
Теперь рассказываю правду.
Оказалось, что у нашей славянки пошла кругом голова.
Седина в бороду - бес в ребро.
От любви. К гостю из южной республики.
Она его полюбила той любовью, которая описана еще нашими предками в
песнях слезливых да преданиях и сказках. И о, счастье, он ответил ей
взаимностью!
И он полюбил нашу красавицу!
Но любовь та была обречена на верную погибель, ибо “Наташа” была замужем
за ревнивым и беспощадным тираном, который, если бы узнал об их
чувствах, из обоих сделал бы обивку для сидений своего Мерседеса. Из нее
- светлее, из него - соответственно, темнее.
И они решились.
Сбежать в горячую и жаркую солнечную южную республику.
Хрен с ним, главное до Казахстана добраться, а там - прямая дорога
домой, в счастье.
Через неделю подоспела помощь: поддержать Ромео Ахметовича приехали его
братья Монтекковы Расул Ахметович и Бархан Ахметович.
Согласованно взяли девушку, попытавшись инсценировать похищение.
Это их и погубило.
Они быстро доехали до перевалочного пункта.
Там мы их и взяли.

Кстати, всех Ахметовичей отпустили.
Не помню, что решил прокурор, но до суда дело не дошло - повестки мне не
было. Что стало с коммерсантом и его любвеобильной женой - мне неведомо.