Историей про «убитый» Opel навеяло. В нашу провинцию автомобили
иностранных марок начали поступать намного позднее, чем в столицу, да и
на поездку «за кордон» за подержанной иномаркой в те годы решались лишь
самые отчаянные. Однако постепенно иномарки стали появляться и в уездном
городе N. Разумеется, их обладатели были «королями жизни», а каждая
такая машина – предметом лютой зависти окружающих. Какие времена смешные
были… Как мало надо было людям для счастья…
Нашему семейному универсалу ВАЗ-2102 тогда исполнилось 15 лет, он
пережил две серьезных аварии, перенес «пересадку» железа по кругу и
почти лишился правого переднего крыла, состоявшего на 75% из стеклоткани
(сегодня многие и забыли уже про такой метод «ремонта» гнилого железа).
Конечно, казалась эта машина страшной развалюхой. Возникла идея взять
вместо «двоечки» подержанную иномарку. Но какую? На популярные в то
время «Ауди-100», а тем более, БМВ и прочие «Мерседесы» денег не было в
принципе. Да и не стали бы их счастливые обладатели меняться на
«Жигули», даже с большой доплатой. Но если человек активно ищет себе
проблем – он их непременно найдет, правда ведь? Нашлась проблема и на
нашу голову.
Конечно, мы его купили! Сами посудите, почти без всякой доплаты, отдав
только полумертвые (как мы тогда наивно думали) «Жигули», мы получали
диковинный рядный шестицилиндровый двигатель, автоматическую коробку
передач, огромный салон с бархатными (слова «велюровый салон» звучали
музыкой) креслами, люк в крыше и много чего еще интересного. В целом,
если сравнивать с «Жигулями» - космический корабль. Звалась эта… ладно,
скажем мягко – лайба… «Опель Командор», и было ей от роду 13 лет. По
паспорту. На самом деле – на 4 года больше. По-моему, владелец испарился
раньше, чем в договоре поставили подпись. Сейчас мне кажется, что он
кричал «Йеху!» из окна бывших наших «Жигулей», но это сейчас.
Адская рухлядь, говорите? Хорошо быть умным сразу, но большинство умнеет
только напоровшись на длинную аллею граблей. Сегодня я бодрой рысью
проскачу мимо такого «сарая», даже если предложат доплатить мне за его
вывоз и утилизацию. А тогда… ну что мы знали о настоящих автомобилях
тогда? Лишь считанные статьи в журнале «За рулем» могли что-то дать
наивному постсоветскому автолюбителю в плане знаний об иномарках. В НИХ
ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК. Мы же подходили к «Опелю» как дикие папуасы к сбитому в
джунглях F-16. Двигатель похож на двигатель кондового армейского
ЗиЛ-157? Ну так он и грохотать должен так же, правда ведь?
Автоматическая КПП? Ну так автобусы ЛиАЗ ездят с ней десятилетиями и
ничего. Литые колеса? Ух ты, красота…
Ломалось в этой гаргаре все. Даже люк пришлось два раза разбирать и
собирать, чтобы заставить проклятый механизм работать. Один из красивых
фирменных дисков дал трещину, а может и приехал с ней из Германии, не
знаю. Двигатель усердно жрал масло, плевался сизым дымом и оглушительно
грохотал, стоило открыть капот. Хуже всего было то, что тяжелый рядный
мотор на разбитых дорогах быстро «раздавил» изношенные стойки подвески,
заставив «Опеля» прижаться мордой к дороге. Попытки как-то исправить
ситуацию успеха не имели. От сильной коррозии начало рваться железо там,
где эти стойки крепились к кузову. В бензобаке обнаружилась дыра,
тщательно заклеенная хозяйственным мылом. Красивый бархатный (а вовсе не
велюровый!) салон удивительно быстро стал грязным и неопрятным.
А потом наступил день «Ч», и автоматическая коробка передач сказала
«кря». Ну не вынесла ее гидромеханическая душа того, что по
недоразумению на наших АЗС называли тогда маслом! Кто же знал тогда
мудреное словечко «декстрон», скажите мне? Мы точно не знали. Когда
знакомые механики озвучили цену вопроса, сразу же возникла одна мысль:
добить проще чем «вылечить». Батя уже было полез за двухстволкой.
Застрелиться.
К счастью, с деньгами в тот момент было попроще, и мы купили. Не новую
КПП, не думайте. Новую вазовскую «шестерку». На которой и отъездили не
один десяток тысяч километров, пока не пришли другие времена и другие
иномарки. «Опель» бесславно сгнил в одном из гаражных кооперативов
уездного города N. Туда ему и дорога. Сколько лет прошло, а иногда
просыпаюсь в холодном поту, вспоминая это чудовище, сбежавшее с немецкой
помойки. А самое обидное – наша «двоечка», несчастная развалюха, от
которой мы так поспешили избавиться, еще почти десять лет встречалась
нам на дорогах. Новый владелец возил в ней апельсины на рынок.
