1

В Японии художник продавал «невидимые картины», утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником

41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.

Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.

— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура

Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.

92 +

2

Нурлан Сабуров перенёс свои концерты в России на 50 лет.
Все проданные билеты остаются действительными.

220 +

3

Илье Репину запрещали заходить в Третьяковскую галерею.

Запрет появился не просто так. Илья Репин был жутким перфекционистом, и всегда, всегда стремился к совершенству! Он приходил переделывать, переписывать фрагменты на своих законченных ранее картинах, дорисовывал нужное или убирал ненужное.

Конфуз заключался в том, что картины Илье Репину уже не принадлежали, Павел Третьяков больше всех страдал от репинского перфекционизма: художник приходил переписывать свои уже проданные картины прямо в Третьяковскую галерею.

После таких визитов Третьяков приказал служителям галереи не пускать художника, если при нем были рисовальные принадлежности - кисти и краски.

259 +

4

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

280 +

5

Не так давно на страницах данного сайта Камерер восхищался своим папой, какой он был крутой и рисковый. То там украдет, то тут аферу провернет и все ему с рук сходило. И вот теперь сынок шагает по его дорожке и соответственно восхищается отцом.
Что ж, у меня другая история, отец мой предпочитал электробритву, а в работе не терпел небрежности с упорством машины доводя начатое до конца, руководить движением городских автобусов работа непростая, автобусы выезжали в 5 утра и заезжали в парк в 12 ночи, и он так же примерно появлялся дома, уходил когда я еще спал, приходил когда я уже спал. 150 водителей, мотористы, вулканизаторщики, мойщики… все народ непростой, любивший говорить трехэтажным матом и на эмоциях, а отец умудрялся оставаться в рамках литературного русского языка и при этом донести до работников при помощи великого и могучего поставленные задачи. Возможно в этом помогал педагогический опыт (по первому образованию он был преподаватель русского языка и литературы).
Однажды случился в нашем доме скандал, отец метал громы и молнии, а мать побледневшая от такого проявления мужа стояли и внимала. А случилось вот что, вечером в дом к нам постучали и двое водителей занесли ящик коньяка сказав матери что отец сказал это завезти домой. И мать недолго думая сказала оставить это в прихожей. Ночью пришел отец и первое что он увидел, это тот самый ящик коньяка. Проведя воспитательную работу с матерью, заодно выяснив приметы водителей и поняв ху из ху, он вызвал машину и повез ящик с коньяком так сказать отправителю..
Могу лишь догадываться каким богатством русского языка отец объяснил дарителю все что он о нем думает. Как бы то ни было, это был первый и последний случай когда кто-то что-то привез к нам домой. Совесть не купишь, один раз замараешься – никогда не отмоешься говорил отец.
Настали 90е, тяжелое время для автобусного парка, запчасти и бензин подорожали, производители автобусов оказались в соседних государствах. Отца подняли до уровня вице президента АО, что впрочем никак не сказалось на достатке в нашем доме или его свободном времени, он по прежнему работал пытаяся сохранить автобусный парк, ездил к заказчикам, договаривался о бартере, оплате перевозок топливом и запчастями. Ездил в горадминистрацию выбивая покупку новых автобусов. Задолжности от заказчиков росли, а платежеспособность их снижалась, но он не сдавался. День за днем, год за годом… Но однажды… из акимата прислали новое начальство и отец уволился… не могу работать с ворьем сказал он напаследок. После этого парк уже долго не протянул. Автобусы проданные частникам, в итоге ушли на металолом (не по карману оказалось частнику содержать Икарусы и Лиазы без централизованной поставки запчастей и ремонтной базы). А лет через 5 я проездом в поисках ремонтной базы для тягачей заехал в то место которому отец отдал годы труда. На меня смотрели пустыми глазницами окна управления без стекол и рам, в корпусах гулял ветер раскидывая оставленный мусор. Печальное зрелище.. Поэтому когда говорят что СССР развалил Горбачев, я улыбаюсь, Нет, на самом деле страну разорили крысы, разворовали, расстащили по норам. Каждая понемногу, но их были полчища.

490 +

6

Все удивляются: почему 80%?
Достаточно просто сосчитать проданные билеты на свой концерт - 80% платят деньги, остальные - проходят так!

412 +

7

Иногда в моей карьере бывало так что расследования были простыми, а вот моральный аспект был очень тяжёлым. Вот пожалуй одно из них.

"Иногда наказание виновного превращается в избиение невинных"

Парк тягачей у нас был большой, машин под 300. Для починки и ТО была своя ремзона. Обычно, даже у владельцев маленьких парков есть один-два бокса где они шаманят машинки, но с нашим размером и ремзона была соответсвующая. Сначала была идея что ремзона будет именно для своего парка, но потом начали брать и коммерческих клиентов. Потом построили и 2-ую ремзону. Сначала их разделили по принципу 1ая для европейских тягачей, 2ая для американских. Далее получили официальное дилерство одного из европейских брендов и коммерческая составляющая начала становиться всё более доминирующей.

Медленно, но верно начал назревать внутренний конфликт между нуждами парка и ремзон. С одной стороны это абсолютно правильно и естественно когда свой парк чинится у себя, каждую копейку в дом. Но с другой не всё так радужно. Ну вот хотя бы место в ремзоне. Свой тягач надо взять без очереди ибо ему в рейс надо, деньги зарабатывать. Там ремонта может быть на 3 копейки, а всё равно коммерческого клиента надо "подвинуть" в очереди, ведь ремзона не резиновая. И клиент и начальство ремзоны недовольны, выручка падает.

Или вот другой примерчик. Слесаря получают % от выработки, мастера, начальники смены, и сам директор от формулы где учитываются проданные нормо-часы и маржа на проданных запчастях. A свой парк чинится с самой большой скидкой на нормо-час, и запчасти продаются с минимальной накруткой. То есть хоть для доходности парка это хорошо, но ремзоне не очень уж то и выгодно. А больше всего возмущаются слесаря, им то пофиг чей тягач, "свой" или "чужой". Его так и так чинить надо, но с одного он имеет хороший навар, а с другого шиш с минимальным количеством масла.

Короче не видит народ уткнувши голову в песок с высоты своего полёта генеральной линии партии. Посему учредили оперативки, где встречались руководители направлений и решали свои проблемы, а арбитром выступал хозяин. По долгу службы и я на этих разборах полётов присутствовал. И директор ремзоны (ДР) и начальник парка (НП) обладали недюжинным лексиконом и вскоре эти оперативки превратились в шоу. В день рандеву можно было смело отменять билеты в цирк, ибо представления они закатывали отнюдь не хуже. Ну например:
ДР: Ах уважаемый Иван Иваныч (НП). А Ваши голуби-водители знают как обращаться с часами? Мы договорились что машина А123БВ98 приедет в 14:00, мы клиента подвинули, а Ваш придурок приехал только в 17:00.
НП: Уважаемый Иван Никифорович (ДР). Мои водители между прочим в рейсе деньгу зарабатывают, ночи не спят. А Ваши слесаря курят бамбук и занимаются нетрадиционным сексом с неодушевлёнными предметами. Кто на машине А124ВР98 не увидел что х**ня справа не работает? Вам деньгу лишь бы содрать на нас сиротах. А у нас простои и штрафы.
ДР: Так у Вас не механики парка, а эмбрионы имбецилов. Расскажите по секрету сколько Вы дали главврачу психбольницы что бы их выпустили?
НП: Ах наши механики? А у Вас не мастера в ремзоне, а сборище клоунов в спецовках и руками растущими из жопы. Причем у всех из одной. Им велосипед починить доверить боязно. А норма часы они пишут такие, что можно собрать самолёт с завязанными глазами.
ДР: Так пускай Ваши диспетчера собирают вместе с механиками. Нечего мне е**ть мозг.

К концу оперативок ДР и НП обменивались мнениями о личных половых признаках и умственных способностях их подчинённых и расходились недовольные друг другом. Конечно было смешно, но толку мало и хозяин принял Соломоново решение. Выделим на одной из ремзон несколько боксов только для своего парка. С мелкими ремонтами типа поменять масло, фильтра, разбитые фары, итд. обращаться туда. Ну а крупный ремонт (моторка, воздушка, итд), то уж тогда на ремзону. Нагрузка на ремзоны от парка упадёт (большинство ремонтов именно мелочёвка), и они смогут работать над увеличением коммерческой выручки.

А под ремонт своего парка наберём отдельные две бригады (работа 2 через 2) и слесаря там будут на окладе. Удобно и административно (не надо высчитывать выработку) и бюджетно. Слесарям тоже хорошо, им каждый месяц стабильный оклад и не надо рвать жопу как на коммерческой ремзоне. Закрылся ли заказ-наряд, не закрылся, майские или там январские праздники, всё равно слесарь свой оклад получит. В каждой бригаде бригадир, а над ними Механик Парка (МП), а точнее даже два. Один Старший Механик, а другой просто МП. Так получилось что Старший Механик был фигурой больше номинальной и держали его в основном из за некоторых политических аспектов. А вот в МП нужен был умный и знающий человек. Начали искать и тут одна девушка из отдела экспедирования грузов говорит, "а у меня муж механик, меняет работу. Может поговорите с ним? Рома его зовут."

Встретились. Понравился Рома всем, и отделу кадров, и НП, и безопаснику, и хозяину, и даже мне (хоть я тут вообще не причём). Спокойный, строгий, требовательный, ответственный, и грамотный мужик. Взяли на испытательный срок. Начал работать, все им не просто довольны, просто тают от счастья. С водителями он справедлив. Расход топлива блюдет, лишний перерасход не насчитает, но если кто-то солярку слил, заметит. Все пожелания по ремонту учитывает. Со слесарями строг, качество требует, и что бы всё в срок было. За дело шкуру спустит, но по доброте другую нашьёт. НП доволен, машинки бегают четко. И ДР тоже доволен, к нему машины едут только на серьёзный ремонт, по пустякам не беспокоят.

Тишь и благодать. МП очень достойный оклад дали, по секрету скажу, чуть ли не в 2 раза больше чем у Старшего Механика. МП всё контролирует чётко, под все работы заказ-наряды есть. Оперативки резко поскучнели.

Прошел год, пошел второй. Я уже создал отдел ревизии и начали мы анализ закупки запчастей делать. Заметили странность, суммы покупок расходников резко выросли. Со стоимостью всё чётко, закупаем запчасти или в Европе или США (там откаты не дают) или официально (например у Вольво Восток). А вот объёмы возросли очень сильно. А нука, нука, давайте проверять. Посмотрим на продажи.

Наши магазины расстарались? Посмотрели, продажи конечно растут, есть и новые магазины, но нет, там героизма не наблюдается. А... наверное наши оптовики тельняшки на пузах рвут? Проверили и там. Да, продажи растут, но не на много. А... наши ремзоны наверняка самые ремзонистые ремзоны в мире? Да коммерческий объём растёт, но не так сильно. Всё таки они не резиновые, количество смен всё то же что и раньше, загрузка в тренде. Может что то мы пропустили? Начали проводить аналитику по позициям. Моторка, воздушка, аккумуляторы, всё вроде в норме, стабильный объяснимый рост. А вот объём расходников растёт.

С начальником отдела закупок поговорили. "А что вы от меня хотите, у меня рассчёт простой, математический +/- погрешность и запас. Сколько для продаж в магазины и в опт, мне начальники отделов заявку пишут. Сколько для нужд ремзоны, ДР запрашивает. Остатки по складу я вижу, когда они падают, я дозаказываю. Запчасти из США идут месяц-полтора, из Европы 2-3 недели, местные дня 2-3. Чего вы от меня хотите?"

А чего хотим? Понять хотим куда объём девается. Может со склада воруют? Нет, всё чётко, запчасти списываются. Ой, а это что за склад ремзоны? Оказывается кто-то для оперативности, что бы на центральный скад всё время не бегать, создал склад ремзоны собственного парка. У МП есть право делать перемещение с центрального склада туда, ну там фильтра, масло, лампочки, такого типа вещи типа. Давайте там проверим остатки по складу и системе. Остатки бьются чётко. Давайте заказ-наряды смотреть. Хмм... На все работы они есть. Даже в ремзону ходили, выборочно на ремонты смотрели, да есть на них заказ наряды.

Но куда-то запчасти же уходят. Сижу я и начальник отдела ревизии, головы ломаем, перебираем заказ наряды, и вдруг видим, странность. На двух заказ нарядах, в разницей в пару недель практически тот же самый ремонт на одну и ту же машину. Порылись дальше, е-моё, а случай то не единичный, их очень много. Составили таблицу и ужаснулись. На машины своего парка ремонты повторяются очень часто. Например, на каждую машину фильтра чуть ли не раз в две недели. Проверили по поездкам, так заказ наряды оформляются даже на машины что в рейсе. Ясное дело обслуживание делают один раз, а запчасти списываются часто.

Оказалось просто, право выписывать зч с центрального склада на склад ремзоны парка у МП было (было оно и у Старшего Механика тоже, но всё под логином МП происходило). Право выписывать заказ-наряды на свой парк тоже. Запчасти он тоже часто брал сам (иногда конечно и бригадиры, когда ремонт в реалии был) якобы слесарям отнести. На складе всё чётко списывалось, то есть инвентраизация ничего показать не могла. А заказы-наряды пустая бумажка, слесаря и бригадиры то не от норма часов зарплату получали, им пофиг сколько и чего там выписано, у них оклад. То есть наш супер Рома просто выписывал запчасти и вывозил. Частные машины мы не осматривали перед выездом конечно, да и доверяли ему. Всё стало ясно как день.

Ущерба на страшные сотни и сотни тысяч. Конечно его уволить надо. Я с его НП поговорил "Вадик, МП убирать надо, доказательства вот". Как он расстроился, не передать. Да и я сам очень грустный, очень уж Роме симпатизировал. Тут он в НП в лице изменился и говорит. "Смотри, Ромку убирать надо, это понятно. Но может он просто сам уйдёт? Хозяину фирмы говорить не будем?" Я отвечаю "как так? Ты в своём уме?: Он отвечает "ты понимаешь, хозяин тогда и жену его уволит. Oна тут при чём? Ты понимаешь что у них 2 детей, а на дворе кризис. Оба без работы останутся."

И вот тут выбор тяжкий у меня стал. С одной стороны конечно можно хозяину не говорить. Рома уйдёт, порядок мы наведём, нарушений больше не будет. И невинного человека под риск увольнения не подведём. А с другой, не будет ли это как сам соучастником станешь, да и доверие владельца фирмы подорвёшь. Долго я думал и решил хозяину всё рассказать и показать. Как и предсказал НП, хозяин уволил обоих. Говорит "Рома пускай Господа благодарит что ему ноги не переломали да в суд не подали. А жену его держать не могу. Она тарифы считает, не могу больше ей доверять."

А оказалось она действительно не знала что её муж так промышляет. Как она плакала. "В чём я виновата?" говорила. Да сотрудница она хорошая была, жалко терять было. Ну а мне тяжко было что невинный человек из за расследования пострадал. Результат оба кормильца семьи в кризис остались без работы. И вот годы спустя я нет и нет, спрашиваю себя, правильно ли я тогда поступил? Вроде бы правильно.

Да и правильно ли хозяин жену вора уволил? Муж и жена ведь одна сатана. Или нет?

2193 +

8

Ничто так не объединяет народы, как коньяк с шашлыком... (Шифрин)

Да, были люди в наше время... (Лермонтов)

(Это типа эпиграфа будит)

В 14 лет от роду я уговорил своих родителей пустить меня летом на заработки. Цель была благородная - заработать на кассетный стереомагнитофон с колонками. Эта цель была мною достигнута - я заработал 76 рублей и 76 копеек за 40 дней. Остальные три сотни добавил папа и 1 сентября я пришел в школу с кассетником "Весна-201". Учтите - это было вскоре после Московской олимпиады 80. Тогда эта жуткая дрянь производила фурор в среде сверстников, а девочки делались столь благожелательно настроенными, шо ховайся. Еще у меня были настоящие ношеные "Левисы" (проданные недорого крестной, т. к. ее сын пошел в армию).

Но история не о том как я вырабатывал навыки Дон Хуана поселкового масштаба.

История о зарабатывании денег. Итак...

Я устроился на наш местный винзавод сбивать ящики.

1029 +