Результатов: 488

101

Весна... Обострение...

- Я тебе ещё раз говорю: главного позови сюда! Или кто занимается вопросами сотрудничества!

Я удивлённо смотрел на интересную гостью, кричащую на нашего администратора Дарью, из за стойки ресепшн. Молодая женщина, со светлыми волосами, стройная, с короткой стрижкой, одета в худи и штаны цвета хаки. Очки, судя по всему, использует только как аксессуар. Выглядит такой няшей, что могу представить её сидящей у окна с ноутбуком в моей любимой кофейне. Но вот звучит она как хамоватая тётка из очереди. Зачем кричать?

Даша в надежде посмотрела на меня, из за стоящей к ней лицом гостьи. Я скорчил недовольное лицо и подошёл.

- Добрый вечер, хотя, скорее уже ночь. Меня зовут Алекс. Я дежурный менеджер службы приёма и размещения отеля. Могу я вам чем нибудь помочь? На часах уже 22:30, и остальные наши коллеги давно закончили свой рабочий день. Поэтому, для всех обсуждений есть я.
- Значит с вами я могу поговорить по вопросу бартера?

Бартера? Мы не в первобытном обществе...

- Простите, я не совсем понимаю. Бартер подразумевает некий обмен товарами или услугами?
- Я успешная и известная блогерка. Хочу снять номер у вас в отеле, в обмен на рекламу у себя на странице.

Я надеялся, что успешные люди молча оплачивают услуги и товары по заявленной цене. Хотел бы хоть раз посмотреть, как кто то из успешных блогеров меняет рекламу у себя на странице, в обмен на мешок картошки у колхозника Васи на рынке.

- Простите, как могу к вам обращаться?
- Ада. Давай на "ты".
- Ада, очень приятно. На "ты", к сожалению, не могу себе позволить. Должностные инструкции. Какая тема вашего блога? Аудитория...
- Я женский коуч...

В ходе последующих 30 минут общения, мне были продемонстрированы страница в инстаграмм на 50 тысяч подписчиков, канал на ютубе, тикток, и фотка маленького белого померанского шпица Джейкоба. Тематика, прямо скажем... Как иметь оргазмы и оставаться сильной и независимой. И каждый второй пост - реклама вибраторов и прочих женских секс игрушек. Нет, лично меня дамочка почти возбудила, но не настолько, чтобы вести с кем то из вышестоящего руководства диалог. Тем более, наш генеральный перевозбудился бы, узнав, что какие то дармоеды живут в отеле бесплатно. Он у нас состоялся как личность, начав заниматься бизнесом в конце девяностых и начале двухтысячных. Хипстеров, блогеров и прочих безработных не любит.

- Ада, простите. Но тематика вашего блога, далека от приемлимых нашим руководством тем. Я могу предложить вам скидку на проживание в размере 10%. Проживание по бартеру мы предоставить не сможем.
- В смысле?! У вас есть руководители женщины?
- Практически все руководители отделов у нас женщины. Кроме главного инженера и шефа службы безопасности...
- И мне попался один такой мужлан?! Я требую общения с женщиной руководителем!
- Ада, они все уже не на рабочем месте. Практически полночь...
- Я не собираюсь платить деньги за проживание в вашем отеле, и если вы думаете...

Блаблабла... Сняла сторис, написала в книгу жалоб, и до свидания. Дамочка вызвала такси и уехала. Утром рассказал эту историю нашим девочкам из отдела продаж и маркетинга. Обсудили с ними, что последнее время стало много... нет, СЛИШКОМ МНОГО запросов типа: здравствуйте, я успешный блогер, давайте бартер - я вам отметки в сторис, а вы меня поселите в какой нибудь крутой люкс.

102

О, аллах! Я так когда-то начинал свой коментарий на чей-нибудь пост, то сразу дождался "мести" от сующих свою рекламу. Эти пик-пик-пики (зачёркнуто по цензурным соображениям) сразу стали слать мне "специфические" рекламы: арабские (!), нудные, очень длиные, перемежающиеся восточными песнями. Каюсь, я больше так не буду, только не надо так издеваться над Человеком!

103

На местном радио услышал рекламу типа "Изготавливаем и размещаем рекламу лучше чем другие. Обращайтесь только к нам!".
И все б ничего, но музыкальный фон... песня гр.Ленинград "Где же вы бляди, выручайте дядю".
Позвонил на радио, сказали такой рекламы у них нет.

106

ТРИ БУТЫЛКИ
В середине 90-х годов приехал я по делам в Москву.
Вечер коротаем с рюмками и дальним моим родственником Саней, «крутым владельцем современной европейской стоматологической клиники» аж на 3 почти новых кресла, и его приятелем-военным.
Приятель - майор, служит в военном, соответственно, ведомстве. Но есть кручина - сидит он чуть-ли не на лейтенантской должности и росту ему далее нету или нет, монопенисуально, ибо нету или нет у него нужных связей, крыши, блата, крутого папы или блатного дяди и никто его не «подсадит» вверх.
Я тогда только-только пиаром начал заниматься-зарабатывать, хотя само слово «пиар» услышал совсем недавно и говорил его с ошибками.

- Есть, - спрашиваю у майора,- деньги?
- Нууууу, не знаю...смотря сколько...
- На три бутылки коньяка. Можно две сразу и одну потом.
- Аааа, столько - есть!
- Беги в магазин!
- Саня, тебе ведь реклама все равно нужна? Готов зубы лечить за рекламу своей «европейской зубодёрни»? Ну и ладушки!

Первую бутылку получил личный шофёр генерала-начальника того самого военного ведомства, где прозябал наш приятель-майор, за то, что рассказал, во сколько и какую радиостанцию слушает чаще всего по дороге на работу его пассажир.

Радиостанция, которую слушал по дороге на работу генерал, радостно согласилась, в обмен на бесплатное и безболевое лечение зубов своего начальства, давать по утрам рекламу зубодерам.

Вторую бутылку получил начальник отдела кадров ведомства, который тут же хмуро и честно сказал, что не сможет продавить назначение майору, но, услышав, что продавливать и не надо, сразу подобрел.

Генерал Иванов слегка, конечно, удивился, когда утрами по дороге на работу, радио в машине среди рекламы «европейской Московской Стоматологической лучшей клиники» вдруг стало говорить буквально одним предложением по паре хороших слов о его ведомстве, о нем самом и каком-то «лучшем майоре Петрове в ведомстве великолепного генерала Иванова», но, похоже, ему понравилось. «Доброе слово и кошке приятно».

Спустя пару-тройку месяцев при очередной ротации кадров в ведомстве, начальник отдела кадров приносит генералу кадровые папки на трёх кандидатов на полковничью должность - полковника, подполковника и нашего приятеля-майора.
На полковника начальник слегка хмыкнул, мол, слабоват будет; подполковника просто глянул по диагонали; а майора даже смотреть не хотел, но, когда начкадров назвал фамилию, вдруг оживился «да это же мой лучший майор, давай посмотрим дело».

Третью бутылку, «а потом ещё и ещё» (Мультик про Винни-пуха) мы выпили уже с подполковником)

«Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как верили в себя!»
Незабываемое исполнение Градским.

108

О полезном опыте предшественников

В одном вузе сменили ректора. Сменили гадко, со скандалом, пикетами у ворот. Так же гадко, с подставами, как и в предыдущий раз. Наверное, это традиция в данном вузе. Разумеется, прежний ректор дела передавал формально, новичок вынужден был сам во все вникать.
В структуру этого вуза входил Институт Бизнеса. Полная аббревиатура неблагозвучно пишется, тем более слышится, а матом нынче запрещено в соцсетях ругаться.
В городе знали Институт бизнеса как контору, где без проблем можно было купить диплом, не ходя на занятия. Помощники сдавали за студентов зачеты, контрольные, писали курсовые и дипломы. В местной прессе в объявлениях о приеме на работу так и писали, выпускникам Института Бизнеса не обращаться. Фирмы прекрасно знали, чего стоят выпускники института с липовыми дипломами.

Руководила институтом любовница старого ректора. Он был очень любвеобилен, его помощница воспитывала от него сына. И это был, пожалуй, единственный случай, когда такой факт признавался самим старым ректором и его текущей женой.
И вот новый ректор решил обойти владенья свои. Заходит в институт, а его не пускают.

Пропуска нет? Без пропуска нельзя.
Он говорит: я же ректор.
Ему отвечают: у нас свой ректор есть, звоните ей.
Он звонит в приемную, его спрашивают: а вы договаривались о встрече? А вы кто? Какой ректор?
Он: Я вас уволю!
Ему: Не вы нас на работу принимали.
И правда, не он.

Любовница предыдущего ректора создала ООО с аналогичным названием. Деньги за учебу по большинству специальностей получало ООО, только некоторые проводились через вуз. Надо же показать работу.

За коммунальные услуги и прочее оплачивал из бюджета вуз. И охрана, и часть персонала были оформлены как работники ООО. С преподавателями было еще круче. Тех, кого считали своими, принимали через ООО и платили им соответственно много. Остальных проводили через вуз с копеечными зарплатами. Вуз оплачивал и рекламу института. Наглую, кстати, рекламу. "Хочешь стипендию в 20000 рублей? Поступай к нам!". Обучение было целиком коммерческим, а "стипендия" назначалась по результатам конкурса за выдающиеся успехи в учебе. В конкурсе еще надо было победить.

Поэтому охрана и секретарша были правы. Не мог новый ректор их уволить, потому что числились они в ООО, которым руководила директор-любовница старого ректора.

Новый ректор оказался неглупым. Шум поднимать не стал.
Старый ректор пристроил своих любовниц в Москву.
Кто стал новым директором этого института? Конечно же, любовница нового ректора. Он любил, будучи еще преподавателем, студенток оплодотворять. И дальше вовсю использовал опыт своего предшественника, открыв объятья всем подстилкам бывшего и набрав новых. Через постель по-прежнему можно было получать должности и квартиры в строящемся доме для молодых ученых. За эти квартиры, кстати, он сейчас под следствием. И не ректор он уже.

Но присутствовавшие тогда на проходной работники вуза, сопровождавшие нового ректора, до сих пор жалеют, что не было у них с собой видеокамеры или хотя бы фотоаппарата. Надо было видеть выражение лица нового ректора, когда ему сообщали, что он тут никто и звать его никак.

109

Уже год как засела на истории с анекдот.ру. Истории тут разные, от смешной до негативной, от фантазий озабоченных до историй, в реальности которых не сомневаешься ни на секунду. Кстати, есть тут один бывалый аудитор с ником yls2, с каким же удовольствием читаю его истории и с нетерпением жду продолжения истории мушкетёров. Дело в том, что он описывает ситуации ну прям очень схожие с происходящими в нашей компании. Может потому, что холдинг, в котором я работаю юристом, тоже занимается всякого рода тягачами, сельскохозяйственной и строительной техникой. Ну, там, купля-продажа, ремонт, лизинг, кредит, аренда, прямое использование (строительная компания) и т.д. Но была тут одна история, которую я назвала бы случайностью. Давайте по порядку опишу.

Зашёл в мой кабинет в разгар рабочего дня начальник ремзоны и поздоровавшись еле дыша, плюхнулся в стул напротив. Стул жалостно скрипнул под тяжестью 130 килограммов, но не сломался. «Хороший стул» - подумала я, но вслух произнесла:
- Да что с вами, Владимир Афанасьевич? – если честно, зовут его не так, я меняю имена на всякий случай; кто знает, кто еще из наших заходит в этот сайт, да и читателя лучше не мучить непонятными иностранными именами.
- Лифт… этот… пешком, короче…
- Пешком? – глаза мои стали как советские пять копеек. Ремзона находилась отдельно от нашего корпуса, а с первого этажа до нашего пешком, на это геройство даже я нечасто решаюсь со своими 55 кг.
- Да неее, из отдела кадров.
Еле сдержала хохот. Отдел кадров располагался всего лишь этажом ниже, такая одышка из-за одного этажа, ах ха ха ха :) Ну ладно, грех смеяться, тем более я начальника ремзоны уважаю, в отличие от других «насяльников», человек трудолюбивый, не ввязывается в интриги и готов ради своих работников перегрызть глотку любому. В офисе его явно недолюбливают, особенно отдел кадров, видимо снова какая-то проблема с ними, раз он оттуда прямо ко мне поднялся.

- С Олегом знакомы, Юлия Михайловна? - спросил, отдышавшись.
- Худой, высокий, в очках?
- Да нет, нет, – отмахнулся он – Олег Валентинович, наш новый инженер по охране труда и технической безопасности (ОТ и ТБ).
- А, ну как же, ну как же…
- Так вот эта сволочь – перебил он меня – извините меня за выражение конечно же, но эта сволочь без предупреждения зашёл в ремзону и начал всех без разбора штрафовать! Так вот где написано, скажите мне, где написано, что он может моих работников штрафовать!
- А за что?
- Ну, типо, не в спецодежде, но бл…, сорок градусов жары на улице, конец сентября, а сорок градусов, рабочие же там не под кондиционером сидят, черт возьми, какая спецодежда, будь он проклят!
- Подождите, подождите, Владимир Афанасьевич, давайте по-порядку. Мне конечно же, легко судить, сидя под кондиционером, но правила безопасности, это такая вещь, которая написана кровью. Прошлом году у вашего рабочего отрезало 3 пальца. Было такое, не было? Одевал он в тот день защитные перчатки? Нет. Это раз.
В июне мужик со стройки упал и разбился насмерть, слышали, да? Без троса, без каски. До сих пор прокуратура нас мучает как хочет. Видите это? – показываю ему архивную папку, набитую документами, которая лежала передо мной в открытом виде – это только вторая часть его дела. Да к чёрту нас, у мужика маленькие дети остались без отца – тут я замолчала, боясь, что голос дрогнет. До сих пор трясет, когда вспоминаю этот дом, напуганную молодую женщину с грудным ребенком на руках и пятилетнего пацана. Блин… Всё, всё, не буду.
- Я понимаю, Юлия Михайловна – осторожно начал начальник ремзоны – но вы тоже меня правильно поймите. У работников ремзоны зарплата за месяц составляет 150-200 долларов. 50 долларов штрафа это не шутки. Я понимаю, понимаю – увидев, что я готова возразить, не дал мне открыть рот – понимаю, что жизнь и здоровье важнее, но послушайте. Эти люди фактически не получают даже эту мизерную сумму на руки, половину отбирают по всяким банковским долгам, спросите у кого хотите в бухгалтерии. Выходит, что лучше не работать и пьянствовать, чем вот так. Так же ведь тоже не по-человечески.
Даа, Владимир Афанасьевич был прав. Про это все знали, но никто ничего не делал. Начальник ремзоны и так ругался с отделом кадров и эдак, но повысить зарплату работникам никак не хотели. А ведь все офисные работники, в том числе и я получали как минимум половину своей зарплаты за счет доходов с ремзоны.
- Ладно, я постараюсь что-нибудь сделать, но с одним условием.
- Да, да, не беспокойтесь, Юлия Михайловна, я уже всем там сказал, чтобы в спецодеждах были.
- Больше этого не повторится?
- Если повторится, пенять буду на себя, вас беспокоить не стану.
Я встала, чтобы пойти за ним, но у меня зазвонил телефон.
- Я буду через три минуты.
- Хорошо, я у Нины (кадровичка).

Телефонный разговор затянулся аж на десять минут, а там еще и гендир позвонил, чтоб я зашла. Чертыхаясь про себя, зашла к гендиру, а там, оказывается, все уже в полном составе сидят, Нина Георгиевна – эйчар менеджер (она сама себя так величает, в простонародье - кадровичка), Олег Валентинович - инженер по ОТ и ТБ, Владимир Афанасьевич - начальник ремзоны, который своим басистым голосом в это время спорил с инженером, что у последнего нет никакого права штрафовать его работников.

Увидев меня, Олег Валентинович явно обрадовался и начал описывать мне, как он героически обнаружил исток грехопадения и как теперь его, святого пророка Лута хотят очернить те же грешники, отрицающие свою вину.
- Хорошо – спросила я - А сколько их?
- Восемь. Один сбежал до того, как я успел его оштрафовать и вернулся в спецодежде, так что ему на этот раз, так скажем, повезло. Итого восемь.
- В смысле – успели оштрафовать? Они вам заплатили штраф, что ли?
- Нет, конечно, Юлия Михайловна, штраф взымать будем с зарплаты.
- А на каком основании? Есть у нас документы?
- Да, у нас есть Свод внутренних правил – пока инженер тупил, ответила кадровичка. Да, тот легендарный свод, о котором все слышали, но никто в глаза не видел, подумала я, но вслух сказала:
- Да, но я не только это имела ввиду. Понимаете, если хоть один из рабочих сунется пожаловаться, нам нужно будет предъявить инспектору соответствующие доказательства. Сам факт нарушения техники безопасности как доказывать будем? ... Ну, протокол какой-нибудь…
- А, протокол, протокол, есть у нас протокол – взяв со стола гендира бумажку, инженер радостно потянул его мне. Даже с гордостью, что мол, видишь, сам додумался.

Взяла бумажку. Слава богу, хоть почерк был хороший. Акт, составленный такого-то числа, указывал, что восемь грешников были пойманы за прелюбодеянием, указывались ФИО и грех каждого прелюбодея. Должность, ФИО инженера, подпись. Украдкой бросила взгляд на начальника ремзоны. Он сидел нахмурившийся, красный как рак под кипятком. Даа, чёрт меня дёрнул обещать ему. Придётся выкручиваться. Обратилась к инженеру:
- И всё? Кроме вас никто не подписал акт?
- …
- Ну, чтобы подтвердить факт, нужны свидетели, их ФИО и подписи, что мол, подтверждаем, было такое.
- Эммм, нуу, как бы, а кто из ремзоны подписался бы? Они меня чуть не избили там.
- Ну, тогда вы сами должны были взять с собой кого-то. Так же дела не делаются?
- И что, выходит, протокол не имеет силу?
- Акт. Для инспектора – нет. Кто знает, может вы позже составили этот акт задним числом?
- Но я ведь был там!– с огромными глазами инженер обернулся к гендиру - Я же не вру! Ааа, камеры! Там же есть камеры! – спохватившись, он ударил себе по лбу и спросил у гендира с надеждой: - Ведь там есть камеры, да?
Появившаяся было довольная улыбка сползла с лица Владимира Афанасьевича. Гендир кивнул и позвонил начальнику по безопасности. Что было интересно, за время всего нашего разговора гендир ни разу ни обмолвился словом и просто наблюдал за нами.
- Я был в ремзоне где-то в 09:30 - Олег Валентинович заметил - Пусть покажет 09:45.
На огромном экране телевизора, висевшим на стене, промелькали кадры. Все мы увидели, как Олег Валентинович в своем черном костюме и в начищенной до блеска обуви стоит у бетономешалки и машет руками перед рабочим. Верхняя часть спецодежды у рабочего отсуствовала, точнее, на нем была только серая майка.
- Вот, вот – победно заявил инженер – это Иванов Константин, второй в списке.

И вот тут я улыбнулась. Мне вспомнилась история с анекдот.ру, которая была опубликована, если не ошибаюсь, в мае прошлого года. Там, значит, девушка в платьице и в каблуках, надев только каску, решила, что может штрафовать рабочих за несоблюдение техники безопасности. Блин :) Так тут то же самое.
- Ведь видеозаписи могут служить доказательством, так? - Инженер был доволен. Начальник ремзоны угрюм. Кадровичка осторожничала, готовая к атаке с любой стороны. Гендир молчал и не показывал никакой эмоции на счет происходящего. Только на какую-то долю мне удалось увидеть блеск задора в его глазах, видимо, ситуация его забавляла, хоть он и пытался это скрыть.
- Боюсь, что нет. Если любой мало-мальски соображающий инспектор это увидит, то он вас оштрафует…
- 0_0
- … за несоблюдение правил техники безопасности. Вы сами находились в ремзоне в момент происшествия без спецодежды.
- Да вы о чём, Юлия Михайловна? Меня ведь это не касается! Я ЖЕ ТАМ НЕ РАБОТАЮ!
- Это ничего не меняет. В ремзоне без спецодежды находиться нельзя.
- У нас прям у входа есть табличка «Без спецодежды не заходить» - наконец, подал голос и начальник ремзоны. В этот момент на экране телевизора мы увидели, как один рабочий сбежал, а инженер бросился за ним и спрыгнул через узкую и длинную яму, шириной, ну, не знаю, 1-1,5 метров наверное.
- Ну вот, видите? А если бы упали в яму? Спецодежда, правда, вас не спасла бы, но кому это объяснишь?
Олег Валентинович открыл рот и закрыл. Рука, которую он поднял, чтоб усилить эффект аргумента, застыла на воздухе. Он понял, какую оплошность он допустил и не знал как выкрутится перед гендиром.
- Я думаю, всё понятно – наконец, вмешался гендир – Юлия Михайловна, не будем вас больше задерживать, спасибо.

Через пару дней ко мне снова пожаловал Владимир Афанасьевич, правда, без одышки и плюхнулся в тот самый стул. Стул выдержал и на этот раз. С радостной улыбкой 90 дюймов по диагонали начальник ремзоны прогремел:
- Вы какое вино предпочитаете, Юлия Михайловна? У меня есть отлИчное кахетинское полусухое вино, не вино, а амброзия, ммм… Или может вы белое предпочитаете?
- Эээ, ммм, спасибо большое, Владимир Афанасьевич, но я не пью.
- Как не пьете? – Он таращился на меня так, как будто я призналась, что я не умею читать – Вообще не пьете?
- Вообще не пью. А какая разница между «не пью» и «вообще не пью»?
- Ну, эээ, тогда я не знаю что вам подарить, я в машину положил, думал вам понравится…
- Полно вам, Владимир Афанасьевич, какой еще подарок, вы хотите обидеть меня? Не надо, вы лучше обещайте мне, что постараетесь приглядеть, чтоб проблем не возникало больше, второй раз это у меня не прокатит, сами понимаете.
- Да, да, конечно, Юлия Михайловна, сделаю всё, что от меня зависит – пожав мне руку, начальник ремзоны еще раз поблагодарил меня и вышел.

Вроде бы на этом всё можно было закончить, если бы не одно «но». Мне не было покоя от мысли о «плохом прецеденте». Угрызения совести не давали спать, в конце-концов я решила накапать на мозги инженеру по ОТ и ТБ, чтоб он провёл что-то типа урока по технике безопасности среди рабочих. Не люблю вмешиваться в дела других, когда меня об этом не просят, но раз вмешалась, то нужно было довести дело до конца. Олег Валентинович сперва отмахивался, что мол, некогда, но потом я его уговорила:
- А вы составьте протокол урока, мол, такого-то числа вами был проведён инструктаж, дальше краткое изложение в несколько страниц про то, что вы расскажете на уроке, в конце ФИО и подписи всех участвующих. И если вдруг не дай бог какой инцидент, вы предъявите не только журнал, но и протокол, вот и всё, никто не сможет придраться к вашей работе.

И вы думаете, он не сделал? Сделал. Разбив работников на несколько групп, он уже провёл два урока в январе, да еще и сделал из этого отличную рекламу для себя в линкедине, запостив фотки с уроков.
Ну вот примерно такая история произошла со мной. Не была бы она такая, не прочитай я ту историю с анекдот.ру. Спасибо, что дочитали до конца.

110

Прикольный у меня антивирус на одном из ноутбуков. Я держу его специально для случаев, когда не страшно потерять ни весь контент на нем, ни сам ноут, и физически невозможно получить через него доступ к моим материальным благам, поскольку я этими благами через него не пользуюсь. В общем, это ноут - презерватив. Антивирус на нем соответствующий - входил в комплект программного обеспечения при покупке. Есть - и ладно, не было бы его вовсе - так и хрен с ним.

Сам антивирус, однако, так не считал. Сначала вел себя тихо, изредка показывал, что работает в поте лица - периодически запускал сканирование, рапортовал, что обнаружены и ликвидированы грозные угрозы. Бывало, находил их десятками в день, как будто у меня сайт Пентагона, а не безвинный девайс для просмотра ЖЖ и дюжины прочих развлекательных сайтов на сон грядущий.

Потом антивирус вдруг воспылал ко мне любовью - специально для меня, как постоянного клиента, вот именно сегодня, доступен премиум-доступ по баснословно дешевой цене! Обеспечим полную безопасность! Торопитесь, предложение ограничено!

Из этого я сделал вывод, что текущая версия антивируса обеспечивает мне безопасность намеренно неполную, и вообще они надеются получить с меня какие-то деньги, которые я им давать не хочу. Пожал плечами, вежливо послал нах - молча. Просто закрыл принудительно всплывшее окошко.

С этого времени у антивируса стал портиться характер. Уникальные предложения премиум-доступа только на сегодня что-то зачастили на многие недели, всегда всплывающими окнами, как порнуха 90-х, ну или как яндекс и микрософт нашего времени. Но эти хоть гиганты-долбоебы, в чем-то нужные. Антивирус вел себя явно не по чину. Хотел я было его снести, но вдруг вспомнил историю отношений с одной девушкой, удивительно похожую. А также задумался о ВПК и органах безопасности некоторых стран. В их подаче грозный враг обязательно должен рыскать повсюду, надобно же получать за яростную борьбу с ним зарплату и бонусы.

Мой случай был чистый - враг мне не угрожал. Решил понаблюдать дальше за этой неведомой бесплатной зверушкой - антивирусом. Существовал же какой-то мудак, прописавший код ее маркетингового поведения на все случаи жизни. Мне показался забавен - что он там еще напридумывал, если я по-прежнему не желаю платить ему ни гроша?

Мудак не разочаровал. После пары десятков отказов от суперпредложений только на сегодня, антивирус сильно обиделся, заявил, что компания более не желает поддерживать безопасность моего ноутбука даже в минимальном режиме без оплаты, и стал настойчив со своими всплывающими окнами как последняя блять где-нибудь на курском вокзале 90-х или в историческом квартале Генуи в наше время. Многократно предупреждал, что моему ноуту грядет ваще пц без их поддержки.

После этой истеричной стадии антивирус наверно изумился, что его еще не стерли, и притих на какое-то время. Иногда сообщал, что продолжает работать, несмотря на отсутствие оплаты. Взывал вероятно к моей совести.

Когда и это не помогло, вообразил вероятно, что меня можно завлечь новинками. Очередное всплывшее окошко:
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ПРОВЕРКА ВАШЕГО КОМПЬЮТЕРА! БЕСПЛАТНО ТОЛЬКО СЕГОДНЯ!

А что, все предыдущие проверки были безмозглыми? - удивился я. Нажал на пуск, надеясь, что он мне хоть винду не снесет. Но если и снесет, то не беда - поставлю новую.

Интеллектуальная проверка оказалась поразительно быстрой - длилась секунды три. После чего появилось сообщение:

*Угрозы для браузера не найдены. Смело пользуйтесь Интернетом!

Так я им и раньше смело пользовался. На этом ноуте, с функцией презерватива - никогда не проводить через него финансовые операции и не оставлять в единственном экземпляре файлы, о потере которых можешь пожалеть. Но разумеется, антивирусная компания будет сражаться за меня до последнего вздоха - моего или самой компании.

Казалось бы, чего ей проще поставить кнопку рядом со всеми своими предложениями: "Если я вам не нужна, вы можете послать меня нах навсегда, самоудалюсь и более беспокоить не буду". Разумеется, такого не произойдет.

За рекламу не благодарить: это Avast Free Antivirus. Особенно прикалывает Free в самом названии. Если какие-то засранцы хотят поиметь с тебя денег за нафиг тебе ненужный товар, они начинают с уверений, что не хотят.

Конечно, всем надо на что-то жить, в том числе и разработчикам этого продукта. Продавали бы рекламу - я бы слова худого не сказал. Эти же продают страхи, ужасы и угрозы.

Вообще наблюдаю, что как-то слишком много развелось энергичных дятлов-мозгоклюев в цифровом пространстве. Может, им естественный отбор устроить? Единственное всплывшее окно - досвидос компания. Они же тоже уязвимы. Упадут продажи - их уволят, на радость людям.

111

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи.Он лучше других использовал лживую рекламу,особенно по нашему продажному ТВ, и выпрыгнул в долларовые миллиардеры. Перебрался жить в Англию, но там дурить народ ему никто не позволит, поэтому продолжает беспредельничать у нас. Добрался даже до нашего футбола, переименовав Российскую премьер лигу в Тинькофф Премьер-Лигу. С тех пор наш футбол опустился на мировом уровне ниже плинтуса.Эта глава "Вирусиады" могла бы быть представлена Александром Сергеевичем так :

Он давно уже в России не бывает, не живёт ,
безнаказанно доходы прямо в Англию везёт.
Эти шалости банкира не волнуют наши власти,
но зато американцы не дают пожить там в сласти.
Англичанам дан указ выслать гада в тот же час.
Миллионов двадцать пять пришлось долларов занять,
чтобы в Англии подольше под залогом погулять.
Чтоб остаться там надолго, ну а лучше так навек,
всему миру сообщает,
что больной он лейкемией и несчастный человек.

Доходяга этот вдруг стал футболу лучший друг.
Как по щучьему веленью и Олегову хотенью,
наша лига футболистов стала зваться его тенью.
Эта тень «Тинькофф» зовётся,
непременно на футболе, как на пиве отзовётся.
Пиво это уж давненько смертью храбрых полегло,
на футболе нашем тоже стало как говна клеймо.
Всё что можно проиграли, а точнее так просрали,
но Тинькова из названья всё ж кликуху не убрали.
Пока лейбл не уберут,
всё и то,что не успели , обязательно просрут.

112

Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи.Он лучше других использовал лживую рекламу,особенно по нашему продажному ТВ, и выпрыгнул в долларовые миллиардеры. В США его привлекли к уголовной ответственности за сокрытие налогов с миллиарда долларов. Ему грозит до 6 лет американской тюряги и выплата громадного штрафа. Пока он скрывается от американского правосудия в Англии под залог 20 миллионов фунтов стерлингов (примерно 25 миллионов долларов) и утверждает,что он там лечится от рака.Эта глава "Вирусиады" могла бы быть представлена Александром Сергеевичем так :

Вся Россия проблевалась, но Тиньков разбогател.
Пивоварни он забросил, стать банкиром захотел.
И сейчас про банк Тинькова слышим чуть не с утюга,
но предчувствие такое, Олег пустится в бега.

Ушлый парень Ваня Ургант в Альфа банк перебежал,
видно, понял, у Тинькова всё что можно он отжал.
Рекламировал Тинькова пока как то не узнал,
что Олег за преступленье в Штатах под колпак попал.

Он привык смотреть в России на налоги свысока,
ну и Штаты по привычке посылал издалека.
Хитрожопому Олегу нюх при этом изменил.
Понапрасну он гражданство в алчных Штатах запросил.
Раз ты стал американцем, то в казну свой пай вноси,
а не хочешь так гражданство лучше вовсе не проси.
Коль налоги ты не платишь, шесть годов тюряги схватишь.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

113

.Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи (продолжение).

Потерпев фиаско с пивом, плут Тиньков не горевал.
Вместо пива он пельменей на столбах рекламу дал.
На плакатах чья то жопа привлекала белизной,
но названье на коробке не блистало новизной.

Крупным шрифтом слово «Дарья» он на жопе написал,
но про то, чья это жопа он народу не сказал.
Попозднее все узнали кому зад принадлежит.
Дочки Дарьи к тем пельменям больше всех душа лежит.

Аппетитной у пельменей только задница была,
но цена пельменей этих никого не привлекла.
Кто купил их, те подряд эту жопу матерят.
С этих пор дочурка Дарья быть спокойной не могла.
Также, как зеницу ока, свою жопу берегла.
Её жопа соблазняла «Дарью» пробовать начать
и теперь настало время её жопе отвечать.

Но Тиньков не растерялся,Абрамовичу отдался.
За торговое названье Абрамович заплатил,
но немедленно с прилавков те пельмени удалил,
ведь Тиньков в пельменях «Дарья» мясо соей заменил.

114

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи.Он лучше других использовал лживую рекламу,особенно по нашему продажному ТВ, и выпрыгнул в долларовые миллиардеры. Перебрался жить в Англию, но там дурить народ ему никто не позволит, поэтому продолжает беспредельничать у нас. Добрался даже до нашего футбола, переименовав Российскую премьер лигу в Тинькофф Премьер-Лигу. С тех пор наш футбол опустился на мировом уровне ниже плинтуса. В США его привлекли к уголовной ответственности за сокрытие налогов с миллиарда долларов. Ему грозит до 6 лет американской тюряги и выплата громадного штрафа. Пока он скрывается от американского правосудия в Англии под залог 20 миллионов фунтов стерлингов (примерно 25 миллионов долларов) и утверждает,что он там лечится от рака.Эта глава "Вирусиады" могла бы быть представлена Александром Сергеевичем так :

Время чудное такое, что хоть падай, а хоть стой.
Из рекламы появился олигархов сухостой.
Их занятные кликухи слышим с ночи до утра,
а с утра до ночи снова им кричат везде ура.

Но один такой пройдоха впереди без дураков.
Это всем давно известный олигарх Олег Тиньков.

Начал он тому лет тридцать нас по телику дурить.
В «Техношоке» нас пытался на смерть ценами сразить.
В шоке с полок мы хватали, например , магнитофон,
хоть в соседнем магазине был раз в пять дешевле он.

Наконец все догадались по соседству заглянуть,
и, не долго размышляя, сразу поняли в чём суть.
Ведь фарцовщик и хапуга, полуграмотный Тиньков,
своей лживою рекламой их оставил без штанов.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

116

рождественское)

Все женщины в нашей галактике делятся на три категории. Первые это те, кто уже побывал на женских тренингах. Ко второй категории принадлежат те, кто не пойдёт туда ни за что на свете. И, наконец, третьи - это женщины которых на подобные тренинги приводит какая-нибудь нелепая случайность.
Именно подобная случайность и произошла с Верой. Если бы она не угощала коллег чаем с тортом, не опоздала бы на их вечернюю развозку. Не пошла бы тогда на автобусную остановку и, проходя мимо кофейни на углу, не увидела, как из подъехавшего красного автомобиля выходит высокая брюнетка с длинными, красиво распущенными волосами.
"Было бы у меня такое авто, — подумала Вера, — я бы тоже всегда ходила зимой без шапки, даже в мороз".
Она посторонилась и уже почти прошла мимо, как вдруг сзади раздался странно знакомый голос:
— Вера... Верка! Шуба!
Услышав своё полузабытое школьное прозвище, Вера вздрогнула и оглянулась.
Брюнетка улыбалась, демонстрируя ровные белые зубы.
— Ну, привет, Шубина!
— Куропаткина... — ахнула Вера, — Тань, ты что ли?
— Я, — каким-то образом она умудрилась улыбнуться ещё шире, — только я теперь Метельская, от третьего мужа фамилия осталась... Татьяна Метельская, женский коуч, может, слышала?
Вера лишь неуверенно развела руками.
— Вот и траться на рекламу, — Татьяна весело подмигнула и по-свойски взяла её под руку, — пошли!
И уже через минуту, не успев ничего возразить, Вера сидела за столиком, рассказывая про свою жизнь и работу.
Видимо Татьяна была здесь совсем своя, потому что официант не спрашивая тут же принёс им по чашке кофе и пару коктейлей с длинными цветными трубочками.
Татьяна же, не обращая на него внимания, громко и энергично тараторила:
— Да, ты что, прямо так по специальности и трудишься? Молодец! Замужем?
— Была... — вздохнула Вера и поставила чашку с кофе обратно на стол.
— Не продолжай, — взмахом ладони прервала её Татьяна, — это всё в прошлом, как на картине у Васильева, ты мне лучше скажи - ты замуж снова хочешь?
Вера пожала плечами и нерешительно кивнула. Если честно, замуж она хотела. А ещё в декрет.
— Выйдешь! — строго пообещала Татьяна и достав из сумочки аккуратный розовый квадратик, протянула Вере. — Вот, тут рабочий и сотовый, звони, у меня как раз начало в этот четверг в семь. Денег не надо, понравится – заплатишь минималку…
На визитке изящной золотой вязью было выведено: Татьяна Метельская, а ниже крупно - "Искусство быть Женщиной".

А может и не было никакой случайности. Ведь ещё утром Вера проснулась с чувством, что нужно что-то менять. Собственно говоря, с этим самым чувством она и засыпала. Но проснувшись на год старше Вера сразу ощутила, как оно усилилось.
Итак, ей уже тридцать пять лет. Тридцать пять. Этот факт был неоспорим и безжалостен, как весы в кабинете у диетолога. Тридцать пять лет это как ни крути важная жизненная планка. Даже в объявлениях о приёме на работу часто так и пишут - до тридцати пяти.
В активе у Веры была собственная квартира, неплохая работа в крупной тюменской компании и редкие пятничные посиделки с подругами.
В анамнезе оставался скандальный развод с неверным мужем, пара каких-то нелепых случайных связей, не закончившиеся ничем серьёзным и походы на чай к маме по воскресеньям.
Впереди пока ждало одинокое будущее во всей его тревожной неопределённости.
В принципе, терять было нечего и Вера решилась.

Семинар проходил в здании бывшего комбината бытовых услуг, превращённого в офисный центр. Миловидная девушка, встречающая всех на входе, отправляла всех на третий этаж, где в небольшом зале сидели женщины самого разного возраста. Вера быстро окинула всех глазами - знакомых вроде не было.
Видимо все чувствовали себя неловко и сидели молча. Царила такая тишина, что было слышно, как мывшая в коридоре уборщица негромко проворчала:
— Опять натоптали шалашовки...
Все замерли, сделав вид, что ничего не слышали и тут в зал зашла Татьяна.
Выглядела так же эффектно, словно только вышла из парикмахерской. Увидев Веру, она чуть заметно ей подмигнула и широко улыбнувшись произнесла обращаясь уже ко всем:
— Здравствуйте, мои милые, нежные, красивые, очаровательные девочки! Всех вас с наступающим Новым Годом, праздником надежды и веры в лучшее!
Все дружно похлопали.
— Все мы с вами, — продолжила Татьяна, — женщины. Наше предназначение быть родником живой воды, к которому мужчина возвращается снова и снова, чтобы наполняться силами. Наша программа направлена на раскрытие истинной женской природы и на гармонизацию внутреннего и внешнего пространства...
Вера слушала, осторожно оглядываясь по сторонам. К её удивлению, вокруг неё сидели в основном симпатичные, модно одетые женщины.
— Один мой хороший знакомый, из тех, кто видел меня без макияжа, ну, вы понимаете, как-то сознался мне, что мужчина, это, по сути, скоропорт, как фермерское молоко. Он просто ждёт, когда его схватят и выпьют. Да, да, именно выпьют!
Все несмело рассмеялись и Татьяна, одобрительно оглядев зал, пошла между рядами.
— Вот вы, к примеру, — обратилась она к Вериной соседке в толстых очках и длинном вязанном свитере, — скажите нам, только честно, вы готовы с кулаками биться за своё счастье? Или вы думаете всё придёт само собой?
— Я как-то думала само собой, — призналась та и покраснела.
— Цель сейчас у вас стоит жизнь обустроить, а не принцев ждать, — отрезала Татьяна и переведя взгляд на Веру уточнила, — верно? По взгляду было понятно, что у неё самой цели априори ясные и никаких комментариев не требующие. Впрочем, если говорить честно, то возразить Вере особо было нечего и она согласно кивнула.

Занятие закончилось спустя полтора часа.
— Итак, — Татьяна подняла вверх палец, привлекая внимание, — задание на выходные! Пригласить в гости мужчину! Хотя бы просто на обед! Любого! Муж на час, нет, не подойдёт, не запрещается кого-либо из соседей, ещё лучше с кем-то завтра познакомиться.
По залу прошёл лёгкий шум, который Татьяна остановила решительным жестом:
— Понимаете, дорогие мои, нужно начать готовить территорию. Порядок навести, тряпки убрать, меню пересмотреть. Можно что-нибудь всем подходящее, борщ, например, или спагетти. Кстати, в спагетти из твердых сортов пшеницы есть витамин B, необходимый женскому организму. Ну, всё, мои дорогие, до следующего вторника!

В последние годы климат в Тюмени стал заметно мягче и декабрьские холода постояли всего несколько дней. Утром, обнаружив между балконными стеклами ожившую божью коровку, Вера обрадовалась, значит совсем потеплело. Она не любила морозы на Новый Год.
А к вечеру, когда она уже вернулась с работы, вдруг повалил снег. Вера даже засмотрелась в окно, снег всё шёл, не утихая, большими хлопьями, словно в какой-то злой и холодной сказке.
Кого ей пригласить на обед она так и не придумала. В институте у них был айтишник Николай, что время от времени чинил ей компьютер и они иногда ходили вместе обедать. Наверное, она ему нравилась, но пригласить его к себе было как-то неудобно. Задание на выходные стало казаться ей несколько дурацким. Поразмыслив, она решила для начала всё же купить спагетти.
Выйдя из дома она столкнулась с Мишкой Рыбиным, её соседом со второго этажа, что курил у подъезда. Мишка молча кивнул и отвернулся. Отсидев пару лет по молодости и помотавшись по свету, он так и не устроился в жизни, перебиваясь какими-то случайными заработками. На крайний случай, подумалось Вере, можно позвать и Мишку. В сущности, он был безобидный бездельник.
Когда, купив большую пачку спагетти и упаковку помидоров черри она вернулась из "Пятёрочки", возле Мишки уже стояли двое молодых людей в чёрных пуховиках и с одинаковыми книгами в руках. На обложках книг виднелся большой золотой крест. Очевидно, это были какие-то сектанты или проповедники.
— Вообще-то, свидетелем быть в падлу. — объяснял им Мишка, — Это не по понятиям, это значит, ты как в суде, кого-то обличаешь или сдаёшь. Так что лучше говорить очевидец. Так по понятиям, поняли, зяблики?
Молодые люди не прекращая улыбаться дружно закивали.
Тут Рыбин заметил, что она стоит рядом.
— Тебе чего, Верка?
— Ничего, — сказала она и зашла в подъезд.

Проснувшись в субботу поздним утром она сразу подошла к окну. За ночь деревья подросли круглыми снежными шапками, а стоявшие внизу машины превратились в покатые белые холмики. На дворе снова была зима.
Она опустила взгляд. Божья коровка лежала на своём месте, но уже не шевелилась.
Почему-то Вера почувствовала себя обманутой.
— Да, ну тебя! — сказала она божьей коровке, целиком задёрнув штору и ушла на кухню.
Когда спагетти были почти готовы, она обнаружила, что забыла вчера купить хлеб. Решив быстро сбегать в магазин, она оделась и захватив в коридоре мусор, вышла из квартиры.

Двор, снова став белым, был совершенно пуст несмотря на выходные. Только в углу у помойных баков ковырялся одинокий бомж, в короткой куртке-пуховике с капюшоном, что носили лет десять назад. Её бывший называл такие «полупердяйки». Пуховик был ярко-полосатый и казалось, что в углу копошится гигантский цветной жук.
Вера, скрипя снегом под ногами, подошла поближе. Бомж оглянулся и, заметив её, смущённо замер, держа в руке банку с какими-то объедками.
«Надо же, не старый совсем, не грязный и даже вполне себе симпатичный... — машинально отметила Вера, — Может, просто опустился человек, всякое же бывает».
Она опустила мусор в контейнер и не удержавшись, снова оглянулась на бомжа.
Тот стоял молча и терпеливо смотрел на неё, видимо ожидая, когда она уйдёт.
Вере почему-то вспомнилась их овчарка Дора, что так же терпеливо караулила, пока из её чашки насытится нахальный кот Сенька, и только потом подходила к еде сама. Дору она подобрала совсем маленьким щенком, совсем случайно в тот день оказавшись в районе Дома Обороны. И привезла домой на ещё ходившем тогда "двенадцатом" троллейбусе, только через пару месяцев осознав, что у них растёт самая настоящая овчарка.
При их разводе она уехала жить за город, в новую семью, а Сеньку пришлось перевезти к маме, когда Вера летом поехала на курсы переподготовки в Екатеринбург. У мамы Сенька растолстел, обнаглел и ехать обратно к Вере наотрез отказался. А вскоре в Тюмени отменили и троллейбусы.
В магазине она купила ветчины и длинный хрустящий багет. Уже подходя к дому вспомнила про сыр, но решила, обойтись и так. Дома вроде был какой-то старый кусочек, но натереть в спагетти можно и старый.
Во дворе было по-прежнему пусто, лишь бомжик так же тихонько возился у мусорки. Увидев Веру, он снова перестал рыться в отходах и даже осторожно мотнул ей головой, закрыв свою банку и неловко сунув её в карман.
Вера невольно кивнула в ответ и уже прошла мимо несколько шагов, как вдруг неожиданно для самой себя остановилась и развернулась:
— Мужчина, вы спа... вы макароны будете?
Бомж удивлённо посмотрел на Веру, потом чуть подумал и нерешительно кивнул.

«Ну, вот, что ты делаешь? — начала ругать себя Вера, заходя в подъезд и поднимаясь по лестнице, — а если он заразу тебе притащит или вообще нападёт? Может ему просто в тарелке вынести?»
Она искоса оглянулась.
Бомж послушно шёл сзади и попыток нападения пока не предпринимал.
— Да чего это я? — ей стало немножко стыдно, — не собака же, человек...
В прихожей гость снял свой короткий пуховик, тщательно сложил на стоявший у входа пуфик и, оглянувшись, вежливо спросил:
— Скажите, а где руки помыть?
Выйдя из ванной, он внимательно огляделся вокруг, потом так же изучающе посмотрел Вере в глаза, слегка нагнулся и представился:
— Павел...
— Вера, — она махнула рукой в сторону кухни, — проходите...

На кухне бомж Павел аккуратно уселся на табурет, положив руки на колени. Вера невольно тайком принюхалась - помойкой от него, к счастью, не пахло. И, вообще, встреть она его в другом месте, никогда бы и не подумала, что перед ней какой-то бродяга. Она снова украдкой на него взглянула - ну, щетина, да... ну, свитер немодный... ну, сам, конечно, мешковатый и неухоженный, но всё равно не скажешь, что бомжует. Может погорелец?
Нарезав ветчины и хлеб, Вера наложила гостю полную тарелку спагетти с помидорами, сама пока решив обойтись чаем.
«Странно даже, — продолжала размышлять она, глядя как он вполне культурно орудует вилкой, — вроде не алкаш... руки сам вымыл...».
Павел, заметив её взгляд, замер и отложил вилку.
— Ешьте, ешьте, я сейчас ещё сыр поищу, — Вера открыла холодильник, — боюсь только он старый...
— Спасибо большое, и так уже вкусно, — Павел снова принялся за еду.

Сыр и вправду нашёлся в холодильнике, завёрнутый в какой-то древний бумажный пакет. Из тех, что зачем-то хранишь в углу нижней полки и никак не выкинешь. Поколебавшись Вера достала его оттуда на стол, но, развернув, тут же пожалела.
Сыр был не просто старый. Он был уже твёрдый как камень и к тому же весь заплесневел. Просто полностью весь. Скорее всего, тот, на который она думала, она всё же выкинула раньше, а этот огрызок давным-давно сунула передать матери для Сеньки и забыла.
При виде плесени Вера смутилась, а гость напротив оживился и, отломав от сыра небольшой уголок, стал с интересом его разглядывать. Потом повернулся к Вере.
— Скажите, у вас давно этот сыр?
Вера слегка покраснела и почему-то рассердившись на себя за это, ответила строго:
— Не помню, но, если не устраивает, другого нет.
Павел не обиделся, он вообще, казалось, забыл, что он у неё дома. Отодвинув от себя тарелку, он вертел перед глазами зелёный кусочек, приговаривая:
— Хорошо, хорошо, очень интересно...
«Видимо, привык к такому», — подумала Вера и пожала плечами:
— Можете весь забрать...
— Нет, достаточно, — он оторвал полоску бумажного пакета, завернул свой ломтик и тут же торопливо поднялся, — Мне пора, спасибо.
Возле двери он достал из кармана пуховика банку, бережно положил туда бумажный комок с сыром и ничуть не смущаясь взглянул на неё:
— Вера, вы меня простите, но мне срочно нужно идти.
— Конечно, — Вера неопределённо кивнула, подумав, что он скорее всего, не погорелец, а просто с прибабахом.

Назавтра, вернувшись домой от мамы, Вера обнаружила в дверной щели аккуратно свёрнутый листок бумаги. Зайдя к себе, она развернула записку и прочла несколько строк, написанных крупным размашистым почерком.
«Вера, пришлось уехать. Спасибо ещё раз за угощение. Буду после НГ. Павел»
Она перечитала ещё раз и, невольно подойдя к окну, осмотрела двор. В углу никого не было. Тогда она ненадолго задумалась, потом набрала Татьяну и, извинившись, сказала, что больше не придёт.

Когда-то, в более тучные года, Тюмень к новогодним праздникам наряжали лучше. По разнарядке властей фасады и дворы были повсеместно освещены цветными фонарями и гирляндами. Затем Собянина перевели в златоглавую и при следующих губернаторах город стал выглядеть несколько скромнее.
Но всё же традиция была положена и многие активные жильцы вместе с управляющими компаниями сами украшали свои дворы.
Соседний двор, где проходила Вера возвращаясь с работы, как раз и был таким - с развешенной на деревьях цветной мишурой и мигающими над подъездами гирляндами. Проходя там по тротуару, всему в следах от новогодних петард и фейерверков, Вера снова увидела знакомый полосатый пуховик.
Павел сидел, опустив голову на скамейке у крайнего подъезда и казалось дремал. Чуть поколебавшись она подошла поближе, и он, видимо услышав шаги, обернулся. Вера вздрогнула – из-под капюшона на неё смотрел какой-то старый дед, с глубокими морщинами на лице. Смотрел, правда, довольно приветливо.
— Извините, — она растерянно замотала головой, — тут мужчина ходил… в такой же куртке…
Не договорив, она быстро повернулась и зашагала дальше.
— Так это... так, поди, Пашка наш брал, — догнал её в спину голос старика, — у него теперь своего-то зимнего толком нету... он же щас в этом живёт, как его, всё забываю... в Милане, во!
— В Милане… — Вера остановилась. — кто, Павел?
— Ага, — довольно подтвердил дед, — сыр он там ихний спасает. Он же у нас учёный, кандидат по биологии!
Последние слова он произнёс громче и оглянулся по сторонам, словно жалея, что больше никто его не слышит.
Вера определённо ничего не понимала.
— А сюда он только лекции читать приезжает, — продолжал дед, явно радуясь возможности поговорить. — В наш университет.
Всё про плесень эту... и дома уж весь балкон банками своими заставил. А выбрасывать не даёт… а чего ему передать-то? Он же приедет скоро…

Дома Вера подошла к спящей божьей коровке, легонько постучала ей ногтем по стеклу и улыбнулась.

(С)robertyumen

117

У меня есть друг, который работает фитнесс-тренером. Специализируется на мужчинах, которым нужно просто похудеть, без создания атлетической фигуры. Пользуется большой популярностью, но не среди клиентов (сами клиенты скорее его ненавидят, но продолжают ходить), а среди их жен - слухи об эффективности его работы опережает любую рекламу. По большому секрету "за чаем" рассказал о методе работы:
- В принципе, абсолютному большинству мужчин все равно, как они выглядят, особенно после 40ка, когда в их понимании жизнь состоялась, можно и пивка заливать побольше, и сидеть перед телеком все свободное время, ну и прочий нездоровый образ жизни. Тут очень важный и сложный вопрос - мотивация и я нашел ключик. Всякие индексы массы тела и прочие цифры без наглядной агитации - пустой звук. А я им говорю так - если Ты не видишь своего хера и ссышь "в слепую на ощупь", то я могу Тебе помочь. А если не перестанешь жрать, то бока с животом будут расти до тех пор, пока руки до члена и жопы доставать не смогут и вытирать это все будет жена, если к тому времени не сбежит. Ну и несколько мотивирующих фото, слегка прифотошопленных, делают свое дело - обычно у таких людей есть комплекс "я же все могу, яжмужик", любая зависимость ставит в дискомфорт. А уж такая... В 9 случаев из 10 человек начинает работать над собой, десятый случай, увы, уже неизлечим терапией.

118

Познер - не глупый малый,
но, в целом, большой говнюк.
тупую даёт рекламу
от головы,пиздюк.
Лекарство не помогает,-
Размолотая трава.
Лишь денежки вылетают
из кошельков навсегда.
Товарищ, скажу тебе прямо:
ты на рекламы плюнь.
Привычные наши сто граммов
лучше заморских пилюль.

119

Навеяло мемом "А хихи не хохо?" https://www.anekdot.ru/id/1164668/

Начало 90-х. Где-то третий курс факультета японоведения. Денег мне, тогда студенту с молодой семьей и родившимся ребенком никогда не хватало, поэтому любая подработка по переводам с японского на русский или в обратную сторону была за благо. Но был молод, верил людям, а пословицу "выполненная услуга ничего не стоит" еще не знал.

Захожу на перемене по какой-то надобности в деканат. Одновременно из своего кабинета выходит декан на пару с дамой небедного вида в норковой шубе. Дама держит в руках некую пластиковую деталь.
- Вот он Вам поможет. -Декан оставляет даму на мое попечение и скрывается в своем кабинете.
- Слушаю Вас.
- Мне привезли японскую стиральную машинку, нужен перевод надписей. -Дама протягивает мне верхнюю крышку от стиральной машины, на которой напечатан иероглифический текст.
- Нет проблем. Это старт/стоп, это режим, это полоскание и т.д. - Перевожу все что написано на крышке. С вас столько-то рублей.

Дама округляет глаза.
- Какие деньги? Вам же декан сказал! Это же для вас практика!!

- Извините, это не практика, это выполненная работа.
- У меня деньги в машине, машина рядом, я сейчас принесу.
- Хорошо, я подожду.

Надо ли говорить, что ту даму я так и не дождался.

Но, примерно через месяц, по местному телевидению увидел рекламу частной школы с христианским уклоном. У владелицы-директора школы, в которой я узнаю "даму в шубе," брали интервью и она особо упирала на то, что в ее школе придают первостепенное значение воспитанию моральных и нравственных качеств учеников.

120

- Прикинь, вчера сходил в кинотеатр! Смотрю рекламу, новый фильм появился. Называется "Всё чем занимаются Саша с Машей, когда их 7 детей уходят в школу". И сходил! Это писец просто! - Ну-ну, и чем? - Спят, бляха!!! Тупо спят, храпят все 70 минут!!!

121

Мой начальник - великий садовод и огородник, всё свободное время уделяет своим двум дачам и хозяйству в деревне. В свободную минуту на работе сижу, пью чай, читаю газету. Взгляд упал на рекламу про какую-то витаминную добавку для кур, чтобы они несли более крупные яйца. Хочу спросить у начальника, какие яйца несут его куры. А получилось: "Николай Иванович, у вас яйца крупные?".

123

Прочитал тут занимательный рассказ про ветеринара, который невесть как, неспешно собирая чернику, набрел вдруг на волчье логово с двумя маленькими волчатами как раз в тот момент, когда на них бежал со своим ружжом злой охотник. Ветеринар защитил волчат своей грудью, и их благодарный папа, большой серый волк, зубами срезал зеленую ветку и принес ветеринару в подарок, после чего долго смотрел ему в глаза. Особенно развеселила деталь, что ветку волк срезал именно зубами. У него что, были варианты? И что это за подарок, нахрена ветеринару ветка? Если он нуждался в ней, чтобы отмахиваться от комаров, давно бы сломал себе ее сам. Если волк действительно хотел бы поблагодарить за спасение своих малышей, он поднял бы жопу и принес бы хоть пару зайцев, по числу спасенных.

Я сам ничего не соображаю в охоте, но настолько изумился, что позвонил приятелю-специалисту, пересказал. В трубке послышались нечленораздельные звуки. Потом он мягко пояснил, что обоняние, зрение, слух и обыкновенная интуиция волков, а также скорость их улепетывания в стрессовых ситуациях в несколько раз превышают человеческие, и сама ситуация, что в направлении логова, где под охраной старого волка и молодой волчицы находятся их волчата, из пунктов А и Б в пункт В с разных сторон шагают собиратель черники и охотник, ... - впрочем, есть идея!

- Это телешоу. По легенде - объезжаем не торопясь планету, пока ее окончательно не прикрыли. В диких местах выпускаем дронов, они разведывают логова. Потом с двух противоположных сторон высаживаем на вертолетах двух главных героев - охотника и защитника, со съемочными группами. В нужный момент защитник бедных зверят выскакивает из кустов и защищает их всей своей грудью. Желательно двумя и третьего размера, легко наберем из Гринпис. В конце съемок монтаж - свои дары несут чередой благодарные звери. Белая медведица пусть притащит тюленя, бурый мишка - бочку с медом, спизженную с соседней пасеки (обязательно отметить в титрах, что за пасека). Уссурийский тигр - ветвь лимонника в крепких зубах (тут пустить рекламу стоматологической клиники), в знак того, что из благодарности за спасение своих детей он не собирается сожрать последнего уссурийского леопарда. Слон пусть несет бревно. Одно помню из реквизита, надуем снова. Этих зверей найдем на Арбате без грима, детишки в костюмах тоже найдутся.

124

xxx: Ушла эпоха. Винамп уже несколько лет не выпускает обновлений. Говорит "достигли идеала".
yyy: Нет, там просто закрыли проект, за что им уважуха. Большинство программ, "достигших идеала", исправно выпускают обновления, встраивая рекламу и телеметрию...

125

Ветерания или позывной «Степашка».

Когда я служил в армии, возле нашей части тусовался товарищ с отклонениями, звали его Вася. Абсолютно безобидный дурачок, обожавший вышагивать рядом со строем или отдавать воинскую честь маршировавшим солдатам.

Внешне – пухлик неопределённого возраста, в очках, с постоянной улыбкой на лице и удостоверением инвалида детства в кармане. Иногда Вася бормотал что-то невнятное, а иногда превращался в отставного офицера, комиссованного по ранению. Рассказывал, что путь от рядового до майора прошёл в составе спецгруппы «Боевые колобки», позывной «Степашка».
- Куда бежишь?
- В штаб, готовится наступление.

Мы его не давали в обиду и частенько угощали сигаретой, получая взамен интереснейшую беседу.
- Покурим?
- Давай покурим. Ты, сынок, пороху-то не нюхал, а я…

И начинались «воспоминания» о том, как Вася освобождал Верхненижниск и Нижневерховск.
- Правда, ни медалей, ни орденов нет, - сокрушался герой, - крысы штабные только себя награждали. Ну да Бог им судья, я воевал не за железки на кителе.

А больше всего мы любили историю о том, как Вася, прикрывая отход товарищей, был ранен, взят в плен и подвергнут нечеловеческим пыткам. Заканчивалась она словами:
- И потом меня расстреляли.

Прошло десять лет.

Как-то после работы отмечали в кафе день рождения сотрудника отдела. Выпили, пошли беседы «за жизнь». И в ходе разговора коллега выдал фразу:
- А вот я ветеран боевых действий.
- Да ладно?
- Когда служил срочную, в Африке воевал. С 80-го по 82-й. В составе группы специального назначения. Нашей задачей было разыскивать сбитые советские самолёты и эвакуировать тела погибших летчиков.
- Разве срочники там воевали? По-моему, только офицеры выступали в роли советников. И почему летчики не могли катапультироваться? – удивился я.
- СССР проводил сверхсекретные боевые операции в джунглях. Поэтому летчикам просто не выдавали парашютов, если сбили – всё.

Клянусь, здесь не придумано ни одного слова. Более того, разогретый спиртными парами, коллега, смахнув непрошенную сопельку, гордо добавил:
- Кстати, награжден двумя орденами Красной Звезды, и мне на дембель присвоили звание младшего лейтенанта.
- Принеси награды завтра на работу, покажешь.
- Не могу, - вздохнул герой, - мне самому разрешили только раз подержать в руках, а потом…

Слушая этот бред, я никак не мог избавиться от чувства, что где-то уже слышал подобное. А потом дошло. Это же Степашка из боевых колобков! Один в один! Правда, без удостоверения инвалида, зато с орденами. Видно, штабные крысы стали награждать не только себя.

В общем, теперь я уверен, что современный Кощей не над златом чахнет, а бдительно охраняет сундук с секретными наградами липовых и поэтому очень секретных ветеранов суперсекретных боевых операций.

А теперь к сути.

Чем дальше уходят войны, тем больше на улицах ветеранов. Мне кажется, что на сорокалетие победы в Великой Отечественной, например, их было меньше, чем сейчас.

Изо всех щелей выползают герои Куликовской битвы и других локальных конфликтов. Позвякивая медальками, они рассказывают о своих мужестве и сушняке, самоотверженности и контузии от сковородки.

Куда там настоящим ветеранам Отечественной, Афганской, Чеченских и других войн, участникам РЕАЛЬНЫХ боевых и часто секретных спецопераций! Они ведь молчат, не рассказывают о героическом прошлом.

И разве могут соперничать, например, «Красная Звезда», «За отвагу» или «Мужества» с яркими, сияющими и, главное, многочисленными наградами!

В общем, синдром Степашки продолжает свой победоносный путь по необъятным просторам бывшего СССР. И мне кажется, что пора уже вводить в оборот диагноз «ветерания» с градацией по степеням тяжести и методам лечения «героических героев» и «боевых кавалеров всяких разных орденов».

К четвёртой, самой легкой, группе заболевших я бы отнёс «ветеранов» возраста семьдесят – семьдесят пять лет, не имеющих отношения к непосредственным участникам боёв, узникам концлагерей и детям войны.

Эта категория заболевших знает о войне по открыткам, киноэпопеи «Освобождение» и рассказам реальных участников.

Часто с симптомами алкогольной интоксикации, такие Степашки выходят на парады, сияя целым сонмом наград. От ордена Ушакова за морские операции до «Партизану Отечественной войны». Наверное, воевал в морских партизанах.

Со слезами на глазах эти индивидуумы принимают цветы от восхищенных детишек и их родителей. Ну и, конечно же, выпучив глаза, вещают о том, как:
- Да я за Вену кровь проливал!
Все правильно. Только не ЗА, а ИЗ. И не проливал, а сдал анализ на биохимию.

Самое обидное, что государству такие типажи не только не мешают, а наоборот, необходимы. Почему? Потому что псевдофронтовые Степашки перед камерами расскажут всё, что потребуется. И о заботе, и о внимании. Обо всём.

Как лечить? Никак, просто не обращать внимания. И надеяться, что государство само, в конце концов, решит навести порядок среди лже орденоносцев.

Третья группа нездоровых более тяжелая. Коллекционеры юбилейных пивных пробок. Хочешь сиять иконостасом? Без проблем. Вступи, к примеру, в общество хранителей наследия ёжиков-каратистов. И пойдут медали «За активное участие в жизни…», «За заслуги перед …». И так далее, и тому подобное. Короче, сами учредили, сами наградились.

Не хочешь вступать в общество? Есть другой вариант. За определенную мзду можно заказать медаль с уже заполненным на тебя удостоверением.

На рынке куча предложений, особенно в преддверии 75-летия Победы.
«Член семьи участника войны», «В память о Победе». Думаю, скоро появятся «Друг члена семьи участника войны», «Посмотревший кино о войне» и так далее.

Как лечить? Ввести наградной налог. За каждую медаль, допустим, три доллара в год, за орден – семь. Сколько повесил на себя? Восемь штук? Заполни декларацию и оплати в кассу.
Даже если вылечить не удастся, хоть местный бюджет денег соберет.

Вторая группа Степашек относится к средней степени тяжести. У них сквозь броню самонаграждений проскакивают боевые медали и ордена, иногда с перепутанными колодками. Медаль «За боевые заслуги», а колодка от «За освоение целинных земель». Что нашёл, то и повесил.

Читал об одном персонаже, судя по наградам, воевавшим в Великую Отечественную, Афганскую и Первую Чеченскую.

Простите за грубость, это боевой сперматозоид. Покинув тестикулы отца, вылетел во двор, где уничтожил пулемётный расчет гитлеровцев. И только затем, с чувством выполненного долга, вернулся в лоно матери.

Вылечить невозможно, но есть вариант перевести в третью группу. Просто отобрать боевые, отдав взамен что-нибудь типа «За отвагу при дегустации», «За храбрость на кухне» и тому подобное.
А как лечить третью, мы уже знаем.

И, наконец, самая тяжелая стадия ветерании, первая.

Сверхсекретные спецназовцы, десантники и краповые береты, воевавшие в составах групп специального назначения, отрядов, полков, дивизий и армий КГБ, ФСБ, ГРУ и тамбовского водоканала.

Послужной список закрыт всеми возможными грифами. Единственные доказательства подвигов – нашивки за ранения, ордена и медали.

У кого-то столько нашивок, что кажется, будто он служил пулеприемником. Все автоматные очереди притягивал на себя, пока боевые товарищи, не таясь, отстреливали противника.

У другого три ордена «Мужества», а служил, как оказалось, хлеборезом, ордена куплены то ли на али, то ли еще где. Третий козыряет погонами полковника и шестью боевыми наградами, среди которых и три (!) «Боевое Красное знамя» времён СССР (за Афганистан) и уже Российские два ордена Мужества медаль и Суворова (за Чечню) и…
- Да я в Афгане, в горах, снайпером – метеорологом. Был тяжело ранен, лечился подорожником.
- А я в Грозном….
- Меня в Сухуми…

Эти самые опасные.

Во-первых, молодые.

Во-вторых, здоровые телом (хоть и больны на голову). Кто-то уже рассказывает школьникам о героическом прошлом, смешав Бородино с Афганистаном, а операцию в Сирии с восстанием Степана Разина. То есть стали воспитателями подрастающего поколения.

В-третьих, они верят в собственную ложь, и даже научились огрызаться. Свежий пример. На ЯндексДзене (не сочтите за рекламу) был канал «Диверсант», занимавшийся разоблачение молодых и не очень лжегероев. Так вот, администрацией портала канал был заблокирован. Говорят, после жалоб разоблачённых.

И, в-четвёртых. Многочисленными (купленными или украденными) наградами эти «секретные герои» затмевают настоящих. У которых может быть всего одна медаль, но заслуженная собственной кровью.

И цена её в сотни раз выше груды фейковых наград фейковых Степашек.
Их надо лечить без промедления.
- Как? – спросите вы.

Оперативно, мануально. То бишь – кулаком в рожу. При необходимости повторять до полного выздоровления пациента.

Автор: Андрей Авдей

129

XXX: Хакеры нашего времени: как запилить такой стартап, чтобы смотреть фильмы через торренты. И пропихивать рекламу VPN.
XXX: Хакеры 90х-00х: Как взломать эту софтвару/игру и запихнуть в кейген троянов! Да побольше, побольше!!
YYY: и полифонию от души

135

В начале года в рамках одного из деловых мероприятий мне довелось познакомиться с одним талантливым бизнесменом. Назвать его олигархом нельзя, но в 2 отраслях он за 15 лет работы добился по настоящему выдающихся успехов мирового уровня. При дальнейшем общении обнаружили много общего, и в один прекрасный день он показал мне вместе с несколькими друзьями проект всей своей жизни. Полноценный новый минигород. Только не такой, как делают сейчас, построив несколько десятков высотных домов в поле у шоссе - а в формате коттеджного поселка со всей инфраструктурой.
Все дома можно только арендовать - никакой продажи. Дома есть разного уровня в разных частях поселка. Соседей тоже можно выбрать - все кто живет имеют открытые заполненные профили и проверяются службой безопасности. Заборы только в виде живых изгородей. Вся инфраструктура в шаговой доступности, включая миникинотеатр, поликлинику и прочую инфраструктуру. На всех участках высажены деревья, через 15 лет поселок будет фактически в лесу. С одной стороны поселка лес в федеральной собственности, с другой - огромное поле, принадлежащее агрокомпании застройщика. Поэтому город можно строить хоть в 10 очередей. Ну и главное - если человек перестает соответствовать идеологии поселка ( бухает, мешает соседям и тп. ) - ему после нескольких жалоб просто отказывают в аренде. А вот если у него просто материальные проблемы- нет вопросов- помогут из поселкового фонда. Более того, на территории создается деловой кластер- офисы и помещение под экологическое производство. Все для жителей - с большим рассчетом на объединение и тимбилдинг между ними- как в небольшом американском городе. Прямые кредиты и поддержка от застройщика. Ну и бонусом тишина - никакой стройки ибо заселяешься уже в готовое - только скатерть постелить. Аренда кстати планируется очень бюджетной.

Собственно, все это было походе на крутую рекламу - если бы не одно НО - рентабельность на круг - в пределах 3% в рублях. А вложения - реально дикие. И возникает главный и краеугольный вопрос- НАХРЕНА?
А ответ на него - прост. Этому человеку будет что ответить своим детям, если они его спросят чего он достиг в своей жизни. Пара тысяч семей будет жить в новой реальности. А это как минимум ценно.

P.S. Послушав, с грустью вспомнил наш поселок- где все вылизано, дома дорогие, крупномеры голубой ели сажают люди по 100 тыс за дерево, но при этом КАЖДЫЙ считает что он- САМЫЙ крутой и остальных вертел на конце. В лицо может и не скажет - но своим видом и поведением даст понять. Отдельные лица даже взносы не платят из идейных соображений - только через суд что то с ним можно получить. Но - как говорится СОБСТВЕННИКИ, и этим все сказано. Что хочу то и делаю.

136

Обсуждение засилья рекламы в смартфонах Xiaomi:

xxx: Ставьте регион Великобритания и будьте счастливы.
yyy: Тогда уж лучше гражданство Великобритании :)
zzz: С гражданством GB я и рекламу в смартфоне легко бы вытерпел.

140

Скажите, шо от Яши!

— Вадим, — посоветовал мне Андрей — Вадим! Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.

— От какого Яши? — спросил я.

— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.

— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?

— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.

— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?

— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос.

— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.

— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.

— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?

— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.

— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?

— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.

— Как вставили? — не понял я.

— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.

— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.

— А почему перестали торговаться? — спросил я.

— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!

— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.

Вадим Ольшевский

141

xxx: обожаю троллить сайты знакомств и всплывающую на них рекламу. Вот недавно зарегистрировался на одном таком и вместо аватарки поставил жареную курочку (пироженки фильтр не пускал), а в фотогалерею добавил различных вкусностей вроде тортов, шашлыка, вина и салатиков пожирнее.
xxx: Еще никогда сообщения в стиле "С вами хотя встретиться Х девушек" и "Ваша фотография (ссылка) понравилась Х девушек" не были на столько правдивы!

142

Из жизни сотрудников банка... Звонок в кредитный департамент (женщина): - Здравствуйте, у мена задержка три месяца, можно обойтись малой кровью, или уже поздно?! *** Диалог с клиентом: - Кредит оформлен на Вас? - Нет, на холодильник. *** Оператор: Назовите номер договора. Клиент: Куда? О: В трубку. *** Девушка, здравствуйте. Вы даете? *** А еще стандратный вопрос наших клиентов: "Девушка, а вы в кредит даете?" *** Заявление клиента с просьбой вернуть карту, захваченную банкоматом: "Прошу Вас вернуть карту, которую нагло усосала эта мерзкая машина!" *** Здравствуйте, я физический и у меня все кончилось (клиент - физическое лицо, у которого закончился срок вклада). *** Здравствуйте, я член почетного клиента..... Я (работник саll-сеntеr) - вас интересует автокредит? Женщина - да, расскажите. я - начинаю перечислять тарифы и условия. ж - не торопитесь так, я не успеваю я - вы записываете? ж - нет, я соображаю! *** Клиент: - К кому можно поприставать? *** Посетитель, Охранник, Бухгалтер. Разговор по телефону: Охр: К вам батюшка: Бух: Дайте ему трубку: Бух: Да, Святой Отец, что Вы хотели? Пос: Я не батюшка, я ваш аудитор Сергей Петрович БатЮшко!!! Бухгалтерия плакала. *** - Я в этом месяце не успеваю оплатить. Вы можете меня оттянуть?! (имелась ввиду отсрочка платежа) *** О: - Придумайте пожалуйста 5 цифр удобных для Вашего запоминания К: - А когда перезвонить? О: - Когда придумаете *** О: - Придумайте и назовите слово не менее, чем из 5 букв К: - Вася О: - "Вася" - это 4 буквы, а нужно не менее 5... К: - а-а-а, тогда Лена О: - Лена - это тоже 4 буквы, нужно НЕ МЕНЕЕ ПЯТИ К: - а-а-а-а-а, ну давайте тогда мое имя - Таня *** - Представьтесь, пожалуйста. - Я? *** Как-то звонит один кадр и спрашивает: - Здравствуйте молодой человек, а вы мне не подскажите, со скольких лет у вас девушки могут брать? (Я даже сначала не про то подумал, но потом понял, о чем он) - Если вы имеете в виду со скольких лет банк предоставляет кредит гражданам женского пола, то с 21 года они могут БРАТЬ. (Клиент смущенно поблагодарил и извинился) *** Из комментариев менеджеров: "Клиент затруднился назвать место работы. Был одет в форму сотрудника милиции." *** Клиентка в заявлении: "В один прекрасный день меня попутал БЕС и я приобрела в кредит товар... ... сотрудники смотрели на меня свысока своими зажранными мордами!!!" *** Оператор: Представтесь. Клиент: Вам мою настоящую фамилию назвать? *** Я: Ваше семейное положение? Клиент(уверенно): Конечно *** Клиентка: "Я его на прошлой неделе заГасила, а мне кто-то звонит и говорит, что он еще есть!!!" Приходит клиент со стандартной просьбой: - Дайте мне денег! - Вы хотите оформить карту или снять наличные с уже предоставленной Вам карты? - Хочу снять со своей карты. - Активировали карту? ПИН-код есть? - Да, 19-07-1959. - ПИН-код - это 4 цифры. - А, ну тогда ГАЛЯ... *** Звонок - "Девушка, на меня напал штраф! Что мне делать?" *** Здравствуйте, у меня кредит в каком-то банке, случайно не у вас? (частый вопрос) *** Звонок в СИЦ: - Девушка, мне вчера звонили по поводу ПРЕРВАННОГО кредита!!! *** Еще один звонок: - Девушка!!! Я уже третий день звоню!!! Не могу ни с оператором!!! Ни с кем!!! *** Какое сегодня утро!!! Какие клиенты!!! -(о) Назовите слово, состоящее не менее чем из пяти букв. -(к) Филя... -(о) Это 4 буквы.. -(к) Да???? *** На полном серьезе: - Здравствуйте, И. О., вам звонит ваш неплательщик Петров. Скажите, я СИЛЬНО ЗЛОСТНЫЙ???!!!! *** Девушка, стажер, только что прочитала "Маразмы наших клиентов" (хохотала до слез, не веря, что такое бывает). Через пять минут к ней подходит клиент: - Девушка, я вами пользуюсь уже три года... Стажер: - Я только месяц как работаю... *** - Придумайте и назовите слово, состоящие из пяти или более букв. - А из шести можно? - Можно. - Александра... *** Веселый клиент попался, спрашиваю, что с вашей картой случилось? - Моя карта погибла в неравном бою с вашим банкоматом! Я не смог ее спасти!!! *** Назовите три цифры из пятизначного! - Четыре пятерки! - Цифр должно быть пять! - Четыре пятерки! - Цифр не могло быть четыре! Их должно быть пять!!! - Ну тогда ТРИ пятерки! Занавес. *** На вопрос: - Какое у вас гражданство? Клиентка отвечает: - Наше, ну нормальное... русское. *** "... Молодой человек, а что Вам нужно показать, чтобы мне кредит дали?" (девушка спрашивала) *** Случай был. Клиент заполняет анкету. Менеджер: "Вот тут пишите сумму кредита прописью." Клиент: "Прописью, это как?" Менеджер: "Буквами." Клиент: Молодой человек, вы в своем уме??? как же я цифры буквами напишу? *** К: Я хотел бы возобновить отношения... Я:... (молчу) К: Я уже пользовался Вами... *** Клиент: Сколько? сколько цифр нужно придумать? 4? О: 5 цифр! К: О, это уже сложнее!!! *** Обьясните мне, как простому смертнику... *** Вот я тут у вас залетел на 23% годовых. Как мне заключить новый договор?? (проценты повысились до 40% годовых). *** .. Я тут краем уха увидел вашу рекламу. *** .. Я хотел бы вступить в связь с вашим банком... *** Скажите, а если воспользоваться вами как ячейкой? *** Скажите, как мне выйти на ваш кадровый орган или другой орган, где решаются вопросы трудоустройства? *** Я имел в вашем банке... (пауза).. рублевый депозит. *** Скажите, а будет что-то у вас подкрепляющее или закрепляющее? *** Мне Люберецкий филиал сказал, что все обязательства Банка переходят по этому телефону. *** Я подавала заявление в комиссию, посмотрите там меня по телевизору. *** Я слышал, что у 6 банков, в том числе и у вашего, отберут лицензию. Но мы будем молиться, чтобы вас пронесло. *** Проверьте, пожалуйста, мои векселя на угон. *** Там было написано русским по белому... *** Здравствуйте, вы автомат или человек? *** У вас идет переоформление вкладов? А задержки у вас нет? *** Здравствуйте, я ваш вкладчик - бывший -не бывший, но еще неудовлетворенный. *** Я тут у вас разговаривала с мальчиком... ну не знаю, может он уже не мальчик, а мужчина... anekdotov.net

144

Для привлечения иностранных инвестиций на заседании правительства было предложено начать рекламу нового пакета услуг для богатых туристов: в дополнение к полету в космос сервис по мумификации после смерти.

146

Она ушла.
Она долго не хотела уходить. Надеялась что опомнятся, образумятся, откроют глаза. Долго надеялась и ждала. Очень долго. Так надеяться и ждать - сейчас разучились.
Она была долгожданной. Выстраданной. Вырванной из глотки врага. Полученной дорогой ценой, с кровью, потом и мясом.
Поначалу ее ценили. Не демонстративно, напоказ, в пьяном кураже или перед начальством. А спокойно, для себя и перед своими.
Тогда никому не надо было рассказывать, кто Она такая. К ней приложил руку каждый. Кто-то в окопах, кто-то за баранкой под бомбежкой, кто-то в полях, кто-то у станка по 14 часов ежедневно. И о чем тут было шуметь? Перед кем? Перед такими же воевавшими и работавшими? Лучше молча, до дна и не чокаясь.
Но ничто не вечно. Особенно Люди, и тем более пережившие такое.

А потом ее начали предавать и продавать.
Сначала осторожно и аккуратно, издалека, на мягких лапках.
В лоб бить боялись - Она научила, что за такое бывает.
Тихонько. По шажочку.
Сначала редкие статейки в далеких газетенках. В которых бывшие "хозяева мира" писали о том, что пришедшие советские солдаты не пользовались салфетками, ножами и вилками. И надо же - даже иногда позволяли себе что-то взять, не заплатив.
Бывшие "хозяева мира" не писали про свой страх. Страх того, что эти солдаты принесут и вернут обратно хоть 10 процентов того пришедшего с запада горя.
Потом - больше. Сносы памятников - пока осторожные, под покровом ночи. Визги об оккупации - пока из подворотни. Первые фильмы и книги с "исторической правдой".

А дальше ее начали предавать и продавать не "где то там".
Ее начали предавать и продавать здесь.
К тому времени Победители уже ушли, остались единицы от 85 и старше. Ушли непобежденными, не склонившими голову. Наоборот, отстроившими и свою Страну и много других (даже тех, кто тогда был на той стороне).
Но пришли другие. Громче всех кричавшие "за нашу Победу", но не видевшие изнутри ни одного окопа и не сделавшие ни одного выстрела. Не давшие фронту ни одного патрона и ни одной банки тушенки.
И тут предательство стало нарастать как снежный ком. Особенно после того, как враг, учтя прошлые уроки, развалил Страну Победителей изнутри.
Первые робкие движения "правильной молодежи", на публику еще маскирующей символику и характерные жесты, но перед своими уже не стесняющейся.
Завешенные стены Мавзолея.
Вопросы типа "кто хуже - Сталин или гитлер", а потом - и ответы на них.
"Штрафбаты", "Сволочи" и им подобное кино.
Доски Маннегрейму. Пока ему. До выставки работ одного австрийского художника - далеко ли?
Новые "символы", на коленке нарисованные креативными дизайнерами. Которые влет отличают марки авто или телефонов, но неспособны отличить Т-34 от Пантеры или Тигра (сколько уже таких "ошибочных" плакатов?).
Наплевательское отношение к сносам памятников, парадам карателей и запретам символики Победителей в других странах. Ни закрытия границ, ни разрыва дипотношений, ни визового режима. Ничего.
Плевки в Лидера Страны Победителей. "Победили ему вопреки" и все такое.
И многое другое.

Она надеялась.
Надеялась хотя бы на чувство самосохранения. Ведь если позволять такое и дальше - то в итоге придется позволить вообще все.
Увы.

Им было не до этого. Они наперегонки, отталкивая и давя друг друга, соревновались - кто больше вывезет нефти, газа, леса, золота. В том числе в страны бывших "хозяев мира" вывезет. И сколько за это получит. И в какую страну вывезет.
Они даже не скрывались. Крутили рекламу про "Национальное достояние" - и тут же сообщали, сколько того достояния, куда и почем вывезено.
Те "хозяева мира" сейчас в гробах вертятся. Живи они сейчас, приди они сюда - им ни один Тигр или Мессершмидт не понадобился бы. Только тачки, шмотки и прочая бижутерия.

И Она ушла.
Ушла Великая Победа.

Ушла тихо и не прощаясь. Забрав у ничтожных "дедывоевалов" ими незаслуженное и незаработанное.
Демонстративно не дав в свое 75-летие провести обычные шоу по примазыванию к их Великой Памяти. Все эти парады на завешанных мавзолеях. Все эти речи, в которых одновременно и "Слава Победе" и "СССР ничего кроме калош не производил". Все эти стриптизы, праздничные скидки и символику на всем вплоть до туалетной бумаги.
Само мироздание, природа и погода были за нее.
Ловите ковид вместо парада. Ловите карантин вместо прогулок Победителей. Мало карантина - нате вам дождь.
И даже хорошей погоды не будет.

Сидите дома. Дома безопасно.

147

xxx:
Когда контекстная реклама не знает, что тебе показывать (ты ей не знаком), то выводит рекламу на основании наиболее частых запросов других пользователей из этого региона. Так вот, сегодня мне предложили доставку воды и - внимание! - сельскохозяйственные вилы! С острыми такими зубьями. Интересные сейчас у народа потребности.

148

Навеяло:
"Не знаю, может быть это средство действительно эффективно для опыления грядок. Но придуман этот рецепт был за праздничным столом"
Один мой знакомый врач лет 15 назад внезапно стал ведущим медицинской программы на ТВ (на одном малоизвестном канале).
Рейтинг медицинской передачи был невысок и постоянно падал, что нервировало рекламодателей и руководство канала.
И ведущий придумал следующую фишку - стал выдумывать "рецепты народной медицины" и выдавать в эфир.
Типа: "Как считает баба Нюра из деревни Строгановка Красносельского района Рязанской области, лучшее средство от облысения - втирать в кожу сок раздавленных гусениц шелкопряда. Ваши волосы станут густыми и шелковистыми!"
Или: "От гастрита хорошо помогает 2-дневный водный настой хорошо прожаренной на конопляном масле скорлупы арахиса".
В итоге рейтинг его программы через полгода превысил таковой программы "Время" на Первом канале...
Ему слали сотни писем в день со своими рецептами, еще глупее, чем у него (все-таки сам-то он был врачом, и не рекомендовал явную лажу, типа полоскания рта "Кротом" при ангине).
Эта эпопея закончилась грустно.
Как я сказал, передача стала высокорейтинговой, и размещение рекламы в ней стало доступно лишь самым крутым компаниям. С какого-то переляку рекламу в медицинской программе заказал и один из крупнейших оптовиков региона, кореец по национальности, не то Пак, не то Ким, не то Цой (видимо, какой-то мелкий референт посоветовал ему поставить рекламу в программе, которая ОЧЕНЬ популярна у пенсионеров).
Реклама представляла собой прямое обращение того корейца к населению, мол, "Мы крутые, покупайте сахар-песок и гречку у нас, пенсионерам и инвалидам завсегда скидка 1% с 7 до 8 утра при закупке более 50 кг". Ну, или как-то так.
В любом случае, выступал в рекламе сам владелец компании, лицо корейской национальности, и ошибиться в этой национальности, посмотрев ту рекламу, было невозможно.
И вот, эфир передачи.
Идет передача с народными рецептами, она прерывается рекламой. "Лицо корейской национальности" рекламирует в течение минуты свою оптовую торговлю. "Герой" ролика, он же заказчик рекламы, при этом сидит дома у телевизора и внимательно смотрит, как он выглядит на экране. Ему своя реклама нравится.
И сразу же после его рекламы начинается новый блок медицинской программы.
Ведущий "отвечает на вопрос телезрителя". И гонит очередную пургу: "Иванов Сидор Петрович, 79 лет, из Тюмени, интересуется, есть ли народные средства от импотенции. Да, Сидор Петрович! Не одной "Виагрой" жив человек!
Как рассказывают представители корейской медицины, самым эффективным средством являются настоянные на 70% спирте яички самца собаки, т.е., по просторечному русскому выражению, "кобеля". Не известно, помогают ли яички российских кобелей, но яички кобелей корейских, как рассказывают, вполне эффективны".
Потом мой приятель всех уверял, что этот текст был им записан на видео за месяц назад до заключения договора о рекламе с корейцем, что он был случайно вытащен в последнюю минуту, чтобы заполнить паузу в имевшихся сюжетах, чтобы дотянуть до требуемого хронометража. Но это уже никого не волновало.
Через 2 минуты у главного редактора телекомпании в кабинете прозвучал звонок разгневанного корейца. Еще через три минуты мой приятель был уведомлен, что в данной телекомпании он больше не работает, и программы такой на канале больше нет.
Мой приятель в итоге издал книжку с придуманными им самим "народными рецептами". Не в курсе, были ли там упомянуты "яички корейских кобелей"... Книга разошлась вполне приличным тиражом.

149

Часто, чтобы вытеснить с рынка известный бренд или хотя бы заставить его потесниться, конкуренту приходится немало поломать голову. Лет пятнадцать назад молодой Поль Каррель, ныне довольно известный кондитер, а тогда – вчерашний выпускник кулинарной школы, занял у отца крупную сумму денег и открыл в 12-м округе Парижа свою кондитерскую лавку. Всё было сделано с умом и в расчёте на верный успех – помещение, смотревшее окнами на многолюдную площадь, Каррель выкупил у салона сотовой связи, а его пирожные могла бы рекомендовать сама Мария-Антуанетта, кабы дожила до 21 века.

Но по первым же неделям работы Каррель понял, что доходы его пищевого бизнеса сильно ниже ожидаемых. Жители близлежащих улиц продолжали ходить в старую кулинарию, расположенную во дворе неприметного дома. Каррель, пытаясь обратить на себя внимание, несколько раз сменил вывеску, открыл сайт, вложился во внешнюю рекламу. Но всё это не дало нужного эффекта.

Тогда Каррель придумал нестандартный ход: рядом с конкурирующей кондитерской, буквально через дверь, сдавалось ещё одно помещение. Каррель снял его, а затем по объявлению в газете связался с детским стоматологом, подыскивавшим помещение для своего кабинета. Каррель предложил сдать ему помещение в субаренду за полцены с одним условием – стоматолог вешает у подъезда большую вывеску с изображением плачущего от боли мальчика с перевязанным ртом, а также не устанавливает в стоматологии вторую дверь для шумоизоляции, чтобы сладкоежки постоянно слышали кричащих детей, не желающих лечить зубы.

Уловка вполне удалась. Даже преданные посетители кондитерской быстро заметили, что в ней стало находиться не так приятно, как раньше, и стали подыскивать новую точку для покупок. Продажи в кондитерской Поля Карреля закономерно пошли вверх.

150

В последнюю пару недель, помимо приевшихся уже обычных марлевых масок, я успел повидать на лицах неисчерпаемое разнообразие грозных изделий, извлеченных полагаю из подвалов ГО и Осоавиахима. Встречаются бандитские балаклавы, обладатели которых особенно классно смотрятся перед входом в банк.

Теплую волну в эту коллекцию вносят маски рукодельные. По морде любого мужика видно теперь, повезло ли ему с любящей женой-рукодельницей, или она над ним просто издевалась. Ткани, цвета, фасоны, типы старой одежды - всё пестрит. В продуктовый заходишь как на дефиле мод. Главное только не заржать, видя, во что обуты лица сограждан.

Между тем, доктор Миша из далекой Калифорнии не устает повторять, что 90-95% заражений короной по его опыту происходят вовсе не воздушно-капельным путем, от которого частично защищают маски, а через руки. Об этом уже месяц повторяют Минздрав, МЧС и телеканалы, но в более скучной форме, как в садике: "Мойте руки"! Улицы пусты, контакты в лютом карантине происходят преимущественно в продуктовых магазинах и аптеках. Значит, эти 90-95% - оттуда! Но как? Несколько дней назад я решил внимательно проследить за руками.

Двери во всех этих заведениях в шаговой доступности от моего дома имеют хотя бы одну ручку, которую необходимо схватить, чтобы войти или выйти - локтем об стекло не откроешь. То есть ручки - это компактные поверхности, за них берутся все. По моим наблюдениям - практически все эти руки голые. Потом люди хватаются ими за тележки и за продукты, а те попадают потом прямиком на обеденный стол.

На кассе практически все вручают продавщице льготную карту магазина. Уже залапанную своими руками. Она пощупает все эти карточки, чтобы учесть скидку. Самые умные догадались уже не брать карту, а просто щелкнуть по ней ридером, оставив в руках покупателя, но таких единицы! И уж купюры они возьмут руками точно, и руками же отсчитают сдачу. За руками продавщиц проследил отдельно - без перчаток все!

То есть в сущности жители нашего района почти поголовно обмениваются дружескими рукопожатиями. Вернувшись домой, они возможно не забудут помыть руки. Но до того, как проследовать в ванную, они коснутся ключа, наружной ручки двери, потом внутренней, снимут одежду. Грязными руками. И вряд ли они моют свою скидочную карту. То есть разнесут по всей хате.

Эта простая мысль упала мне в голову, когда я протягивал чудесной девушке Айсиран карту сети аптек "Ригла" (за рекламу не благодарить) после заказа всякой мелочи. А она взяла карту голой рукой. Я вдруг понял, что все заболевшие или их ближайшие родственники первым делом тянутся сюда, в аптеку. И все они хватаются голыми руками за ту самую дверную ручку, за которую только что хватался я сам.
- А можно купить у вас еще и медицинских перчаток? - спросил я.
- Сама бы надела! Но их нет в продаже! - грустно ответила она.

Сапожник без сапог. Аптечная сеть без перчаток для собственных аптекарей. Чего уж там с какого-то Пятачка спрашивать или с Магнолии. Туда и пошел. Нашел целые отвалы обычных хозяйственных перчаток. Ну и взял себе пару, чтобы не смешивать их функции с домашними. У меня мама специалист по работе с едкими веществами, так что правила обращения знаю - размер брать побольше, чтобы удобно было надевать и стягивать за внутреннюю поверхность, не касаясь внешней. Самый большой размер на прилавке оказался пронзительно-фиолетового цвета.

Ну и хожу с тех пор по магазинам, их не снимая. Левую рукой назначил ядовитой - ей беру ручки дверей, тележки и скидочную карту. Правой - то, что вряд ли массой ощупывают покупатели, то есть почти все продукты.

Маски тоже небесполезны, вопреки мнению ВОЗ. Но только по причине забавной, побочной - они препятствуют чисто рефлексивному желанию постоянно трогать свое лицо грязными руками. Преимущество моих фиолетовых перчаток перед масками - в них тоже как-то не хочется тереть нос, протирать глаза или сосать палец. И при этом я не задыхаюсь в этой гребаной маске!

Вид прикольный, конечно, с этими утиными лапами из рукавов куртки, и с чудовищно открытым лицом. До сих пор округляются глаза поверх масок у прочих покупателей. Но у некоторых становятся после этого осмысленными. Пару новых утят сегодня встретил.

Ну а то, что люди в масках, смахивающие на мумий, внутренне ржут над нашими ярко-фиолетовыми щупальцами, так это и хорошо. Такой смех способствует иммунитету и привычке ни в коем случае не касаться руками лица на улице.