Результатов: 5

1

Когда Сталин впервые увидел его на экране, то попросил остановить плёнку. «Кто этот артист?» — поинтересовался вождь, не скрывая впечатления. И добавил: «Вот так и надо показывать врагов Советского Союза!» После этого Владимир Кенигсон был награждён Сталинской премией I степени. Его имя попало в число избранных, но вместе с этим — в число тех, кто в кадре с первой секунды «играл» негодяя настолько убедительно, что интрига в фильме моментально рассыпалась.

У него было редкое отрицательное обаяние. Он не переигрывал, не кривлялся, не копировал западных злодеев — просто входил в кадр и становился самой олицетворённой опасностью. В этом образе он провёл почти всю кинокарьеру — сыграл в более чем 50 фильмах, в 24 телеспектаклях, участвовал в 54 театральных постановках, в 38 из которых — на московских сценах. Один спектакль поставил сам. Но широкой публике он был знаком в первую очередь по голосу — его тембром говорил французский комик Луи де Фюнес, именно Кенигсон озвучивал знаменитого жандарма Крюшо. Его голос звучал в десятках мультипликационных фильмов, в том числе в «Маугли» и «Приключениях Буратино».

Хотя на экране он стал архетипом злодея, в душе он мечтал о совершенно другом. Его влечёт трагизм и благородство. Он хотел сыграть графа Монте-Кристо, человека, прошедшего через страдание и ставшего судьёй. Хотел перевоплотиться в Калиостро — таинственного алхимика, мистика и шарлатана. Но советское кино знало, что делать с таким лицом и таким голосом: он должен быть врагом.

Владимир Владимирович Кенигсон родился 7 ноября 1907 года в Симферополе, в необычной семье. Его отец, 68-летний Владимир Петрович, был шведом по происхождению, одним из самых образованных юристов в Российской империи. Его мать — 30-летняя Варвара Малюгина, малограмотная крестьянка с Полтавщины. История их брака и детства Кенигсона — словно миниатюра о сложном социальном устройстве дореволюционной России.

Официально Владимир получил фамилию и дворянский титул от отца, но только после того, как тот вышел в отставку и смог заключить брак. До этого — насмешки, издёвки, в гимназии его звали «кухаркиным сыном» и «байстрюком». Ребёнок, разрываемый между строгостью отца и добротой религиозной матери, рос с осознанием своего чуждого положения. Эта ранимая и сложная внутренняя психология, возможно, и стала основой для его поразительно убедительных ролей в будущем.

Фамилия «Кенигсен», по словам самого актёра, означала «сын короля». Его предок якобы был бастардом шведского монарха и попал в Россию при Петре I, где род стал дворянским. Эта легенда сопровождала Владимира всю жизнь, становясь то тенью, то щитом.

Несмотря на все жизненные трудности, Кенигсон стал одним из самых узнаваемых актёров своего времени. Его вклад в советское кино и дубляж трудно переоценить — он был мастером малых нюансов, голосом эпохи и воплощением той театральной традиции, где даже злодей должен был быть элегантным, интеллигентным и страшным одновременно.

Свою карьеру он завершил так же скромно, как и прожил. Не устроил громких мемуаров, не стремился к признанию на Западе, не разменивался на дешёвую славу. Он просто играл — честно, глубоко, до конца. И ушёл из жизни в 1986 году, оставив после себя голос, который и сегодня слышится из старых фильмов и мультиков.

Кенигсон был тем редким актёром, о которых можно сказать: он умел внушать страх — без крика, без грима, просто взглядом.

Из сети

2

История как талибы выгнали из тюрьмы двух евреев за частые ссоры.

Забулон Симентов, который считается последним евреем в Афганистане, стал героем материала Foreign Policy. Издание рассказало о самом Симентове, а также вспомнило несколько историй из его жизни во время режима талибов.

Одним из самых примечательных является рассказ о его вражде с еще одним евреем — Исааком Леви. Когда во второй половине 1990-х талибы захватили почти весь Афганистан, большинство евреев, в том числе и семья Симентова, эмигрировали в Израиль. Однако вскоре Симентов вернулся в Кабул. Там он обнаружил, что его дом сгорел. Он вынужден был переселиться в синагогу и делить ее с Леви, жилье которого тоже было уничтожено.
Сначала они жили в мире — до тех пор, пока Симентов не предложил Леви переехать в Израиль. «Так ты хочешь всю синагогу себе захапать?» — возмутился Леви. С этого момента между двумя евреями началась вражда, и они принялись писать доносы друг на друга в «Талибан».

Первым, по словам Симентова, начал строчить кляузы Леви: он сказал талибам, что его собрат по вере — агент израильской спецслужбы «Моссад». Симентова арестовали, избили, но отпустили. Выйдя на свободу, Симентов написал донос на Леви, и бывшие друзья начали досаждать друг другу с новой силой.

Противники обвиняли друг друга в воровстве, продаже алкоголя, черной магии и даже в содержании борделя. В итоге талибы устали от обоих и посадили их в тюрьму. Но и там ссоры не прекратились, и Симентов и Леви вышли на свободу.

«Они (талибы) много меня били из-за этого шарлатана [Леви]. Он хотел избавиться от меня, чтобы продать синагогу. Но слава Богу, ему не удалось это», — сказал Симентов.
В итоге он все же победил в «сражении»: Леви умер в 2005 году.

Кстати, из-за вражды кабульские евреи утратили священную реликвию — Тору, которая датируется XV веком. Она исчезла во время посещений спорщиков талибами и была продана на черном рынке, но Симентов до сих пор не теряет надежды найти ее.

Симентов собирается и дальше жить в Кабуле. Хотя его жена, дочери и сестры находятся в Израиле, он не хочет покидать Афганистан, считая его своей родиной.

4

У любителей ходить по экстрасенсам есть верный (точнее - "верный", ибо он ни коим образом не верен) способ отличить настоящего от шарлатана.

Эти любители берут какого-нибудь знакомого - допустим, дядя Егор, муж троюродной золовки деверя тёщи соседа, - который уж 20 лет как на том свете. И спрашивают экстрасенса, дескать, а будет ли у меня с Егором свадьба.

Если экстрасенс отвечает "будет", любитель(ница) радостно показывает пальцем с криком "ага, аферист, попался!"

Собственно история.

Молодая девчонка, наученная, видимо, своей мамашей спрашивает у экстрасенса. Так и так, Вася хороший парень, сын депутата выйду ли я за него замуж.

Нет, говорит, экстрасенс, я вижу, что на этой свадьбе висит какое-то препятствие, и вы, голубушка, это препятствие не одолеете.

Ага, восклицает дивчина, Вася в том году утонул. Аферист!

Экстрасенс сильно удивился и спрашивает, мол, а почему аферист-то, он же не сказал "свадьба будет".

Ответ прелестного создания заставил сползти от хохота со стула:

- Не сказал, но ведь хотел сказать!