Результатов: 20

1

У меня случилась беда, залило подвал.

Не очень понятна динамика, как это произошло, я склоняюсь к мысли, что сын или его друзья втихаря курили, потом открыли все окна для проветривания и забыли, а после дождя сын плотно закупорил подвал, чтоб замести следы. Сейчас это уже не важно.

В подвал мы спускаемся не часто, поэтому вовремя не смогли заметить проблему. А когда я заметила, то уже поздно было пить боржоми.

В субботу мой муж поехал на футбол, болельщик он, а сын пошел в университет, у него там какой-то долгий эксперимент в лаборатории был намечен. Ну а я, оставшись в гордом одиночестве, вместо того, чтобы накрутить бигуди, нанести огуречную маску и лечь отдыхать на диван, решила подкрасить одно пятнышко на стене. А краска у нас в подвале.

Лучше бы я туда не спускалась. Это был филиал ада на земле, только холодный. Это было что-то вроде газовой камеры, только еще и с влажным туманом, от которого слезились глаза и першило в горле.

Открыла настежь окна и двери в подвале и приступила к оценке ущерба. Плесенью было покрыто все. Хотелось плакать, что я и сделала. Позвонила мужу и со слезами сказала, что все безвозвратно испорчено, даже мои свадебные туфельки покрылись плесенью.

Сочувствия ноль! Вот живешь всю жизнь с человеком, думаешь, что знаешь его, а он вместо: «Зайка, не переживай, купим мы тебе новые туфельки еще красивее» говорит: «Ну и хрен с ними, ты что еще раз замуж собралась?».

В этот момент стало понятно, что рассчитывать на помощь семьи не приходится. Позвонила подружке, у нее в прошлом году была похожая ситуация. Она дала пару ценных советов, а именно купить побольше пакетов для мусора, респиратор и перчатки. Стиркой сказала даже заниматься, не отмоется. Плюс просвятила меня, что деклатеринг сейчас в моде, так что самое время избавиться от хлама. В моем арсенале появилось новое слово, «деклатеринг» намечался колоссальный.

В Италии нет контейнеров для мусора на улице. Вернее, есть только в больших городах, а на остальной территории мусор собирают по календарю. Мы выставляем бачок нужного цвета за калитку и в 6 утра его забирают. Условно говоря, в понедельник стекло, во вторник органика, в среду пластик, в четверг бумага и тд. И мы за это платим сумашедшие деньги. Все остальное надо самостоятельно везти на свалку.

Я загрузила в машину несколько ковров, 7 ящиков книжек и детских тетрадок сына и сверху бросила подушки. Больше места не было. Дома было 4 пальчиковых батарейки и 1 лампочка, которые мы обычно выбрасываем в специальные корзины для утилизации в магазине электротоваров. Я решила взять их с собой, все равно на свалку еду.

Свалка в Италии – это не горы мусора и стаи ворон, а вполне себе гламурный приемный пункт вторсырья. Будка на въезде для оформления документов, огромные напольные весы, несколько эстакад с контейнерами по обе стороны. Куча операторов-контролеров в чистенькой униформе, все между собой по рации переговариваются, как в фильме про шпионов. Прям любо-дорого смотреть.

Но процедура сдачи мусора не из легких. Сначала ты заходишь в будку, даешь документы и счет на вывоз мусора, тебя регистрируют. Мусор принимают только по прописке! Там в будке тебе дают большой картонный номер, с ним надо ехать на весы, потом на разгрузку на горку и опять с номером на весы, а уже потом в будку за рассчетом. Денег не дают, просто говорят, что из следущего счета вычтем столько-то.

И угораздило же меня, пока я стояла в очереди на регистрацию, выкинуть батарейки и лампочку. Нет, не подумайте плохого, я их не на землю выбросила, я в соответствующие корзины для батареек и лампочек. Прошла 50 меров и выбросила. Какой тут начался кошмар!!!
- Ты куда их выкинула??
- В смысле? Была корзина, в нее и выбросила.
- А взвесить? Ты ж еще на весы не заехала.
- Товарищ приемщик, я выбросила 4 пальчиковые батарейки и 1 лампочку. Их нельзя взвесить на напольных весах для Камазов.
- У нас порядок и строгий учет. Надо было сначала взвесить машину, а потом выкидывать.
- Если будете настаивать, то я достану батарейки и лампочку из корзины и выброшу их из окна машины во время движения. Вы этого хотите?? Я выполнила гражданский долг и привезла мусор на свалку, а вы мне мозг выносите. Доставать?
- Ладно, не доставай. Подойди ко мне, когда тебе дадут номер на взвешивание.

Меня зарегистрировали, дали картонку с большим номером 5. Вернулась, как договаривались, к мужику и показала номер, после этого он сказал кому-то по рации:
- Отметь, номер 5 сдала 1 кг батареек и 1 кг лампочек.

Ничего себе, оказывается у меня висела под потолком килограмовая лампочка. Да и батарейки тоже тяжеленькие, пультом от телевизора можно пол проломить. Конечно, надо было бы возразить, но т.к. ошиблись в мою пользу, я решила не начинать дискуссии. Просто поблагодарила и поехала на весы.

Весы. 1400 кг. Эстакада, летят подушки. Опять весы и опять 1400 кг. Оператор в ступоре. Я то понимаю, что у этих весов чувствительность в лучшем случае 10 кг (а может и все 50), и они мои подушки просто не могут взвесить. Повисла неловкая пауза. И опять по рации:
- Поставь 20 кг ветоши номеру 5.

Ну да, все верно, 3 подушки по 6-7 кг каждая. У нас дома все такие. Мы ими голову прикрываем, чтоб килограммовой лампочкой во сне не прибило.

И снова мне:
- Чего там у тебя еще?
- Бумага, 7 ящиков. А под ней ковры.
- Значит так, сейчас поедешь с бумагой на вторую эстакаду, потом на весы, потом на первую эстакаду с коврами. Потом снова на весы.
- А нельзя ли ускорить процесс? Я выброшу все, а потом к вам в самом конце?
- Нельзя, у ковров и бумаги разная цена.
- Давай по минимальной, мне без разницы. А тебе и мне быстрее будет.
- Нельзя, у нас строгий учет.

То, что у них строгий учет, я поняла сразу после килограммовой лампочки, спорить было бесполезно...

Весы- эстакада- съезд- разворот-весы- эстакада-съезд- разворот- весы.

Теперь с картонкой номер 5 опять в будку. Прям интересно, сколько мне денег дадут за мою царь-лампочку. Попросила приемщика не закрывать мой счет и оставить мне картонку с номером 5, у меня дома тонны мусора, еще 100 раз увидимся. И мне в очереди не стоять, и ему не надо каждый раз меня регистрировать. Он оказался смышленным парнем и согласился. Но оставил мои документы в залог, наверное, были случаи воровства картонных номерков со свалки.

Наученая горьким опытом, я стала сортировать лучше мусор дома, чтоб не взвешиваться по 100 раз на свалке. Вторая ходка- только тряпки, забила машину и поехала.

Лихо обогнала очередь на регистрацию, у меня уже есть заветная картонка, и поехала с ней прямо на весы, а оттуда на горку с ветошью.

До вечера еще много раз было весы-эстакада-весы... На свалке меня узнавали и радостно махали ручкой.
Ближе к вечеру стали интересоваться, много ли мне еще осталось, а то они в 19.00 закрываются.

Пришлось ускорить процесс. Однотипный мусор закончился. На последнюю ходку оставалось всего по чуть-чуть. Гнилой чемодан, заплесневелая тумбочка, три отсыревших плетеных корзины из Икеи, маленькая заржавевшая печка для пиццы, сумка испорченой обуви, мешок вонючих плюшевых игрушек, ржавое железо и еще 3 мешка всякого Г.

В 18.45 я заехала на весы. На дежурный вопрос «Ну, чего там у тебя», я перечислила весь список. У оператора волосы встали дыбом, т.к это обозначало раз 10 проехать по привычному маршруту весы-горка-весы. С риском, вернее даже с уверенностью, что вес будет нулевым. Сколько может весить мешок плюшевых игрушек?

И тут произошло чудо. В нарушение всех должностных инструкций, мне сказали, чтоб я разгружала все без промежуточных заездов на весы. И куда-то в рацию:
- Джованни, сейчас номер 5 приедет, быстренько помоги ей раскидать все по контейнерам.

Эстакада номер один, быстро раскидали по контейнерам половину груза. Без заезда на весы, сразу эстакада номер два, практически освободили машину, осталась печка для пиццы. Чтоб ускорить процесс, Джованни сам лично понес ее в нужный контейнер, а меня отправил на весы и в будку за расчетом.

В 18.59 мне вернули документы и произвели расчет. Наверное вас заинтересует, во сколько оценили мои вековые запасы барахла? 8,57 евро! Не 9 и не 8,50, а ровно 8,57, потому что у них строгий учет и комар носа не подточит! И это даже не наличкой, а просто вычтут из счета.

П.С. Подвал проветриваю и сушу. Стены отмыла отбеливателем, но придется перекрашивать. Салон машины пропарили на мойке. Аллергию или кашель, тьфу-тьфу, не заработала. Сыну пистон вставила.

2

Окопы медицины.

Разница между фронтовиками и тыловиками громадная и вряд ли преодолимая, что в военное время что в мирное.
Возьмём, к примеру, мою область — медицину.
Мы, в окопах, воюем, по локти в человеческих трагедиях, в нелёгкой борьбе с недугами, кровью, слезами, грязью и потом.
А вот другая часть медицинского истэблишмента — сидит в чистых кабинетах, строго от 9 утра до пяти вечера,чистенькие, уютные. Меткое их прозвище — « костюмы», suits.
Отношусь я к ним настороженно, бюрократия должна оправдывать своё существование активностью, редко принося пользу и облегчения окопникам, скорее, надоедая своими часто бессмысленными и глупыми ограничениями, новыми правилами и инструкциями.
Я, со своей стороны, боец переднего края, следую больше духу медицины чем придуманным предписаниям.
У меня есть профессиональные рекомендации и стандарты лечения, неписаные законы товарищества и взаимного уважения к коллегам и подчинённым.
Как-то так сложилось — начиная с 17 лет я на передовой, никакого желания быть начальником, просто стараюсь быть настоящим профессионалом.
И надо же было тому случиться — лет 15 тому назад общим собранием врачей меня выдвинули на должность главного врача госпиталя.
Я отнекивался, пока старый и очень уважаемый мною хирург не пристыдил меня — Миша, нас, врачей, мало, каждый из нас по очереди тянул эту лямку, давай и ты впрягайся.
Делать нечего, надо так надо.
Отвлекусь — медицина очень сильно изменилась, врачи из свободных художников превратились в служащих госпиталя.
Раньше, лет 20 назад — мы были решалами, главные администраторы выслушивали наши решения, брали под козырёк и бегом исполняли наши предложения.
Сейчас всё изменилось, кто девушку угощает — тот её и танцует, деньги на наши зарплаты идут из госпиталя, роль цеховой демократии свелась к формальностям, всё решают бюрократы разных уровней.
Отвлёкся, извините.
Итак, я, того не желая, стал одним из начальников.
Занятие очень нудное, работа не пыльная, но скучная до зевоты и дрёмы, я с недосыпу( дежурства никто не отменял!)частенько кемарил на совещаниях.
Что входило в мои обязанности?
Представлять врачей на заседаниях совета попечителей госпиталя, интервью новых врачей, открытие привилегий( самая важная часть моих обязанностей — проверить готовность и способность и степень образования новых врачей).
Многое было в новинку, к примеру, весьма уважаемые коллеги, как и мы все, каждые два года подавали на возобновление привилегий для работы в нашем госпитале.
Довольно толстые файлы: курсы повышения квалификации, поощрения, публикации, наказания и проступки.
Вплоть до вождения в нетрезвом виде 20 лет назад или попытки вынести товар из магазина, не заплатив.
Иногда приходилось отказывать в привилегиях — особенно при попытках что-то негативное скрыть.
Поучительное чтение, надо сказать…
А вот и история.
Расширенное заседание совета попечителей и администрации госпиталя, я припёрся прямо из операционной, в зелёной заляпанной униформе, времени переодеться не было, да и операционная страда не закончилась.
Сижу и дурею от скуки — годовой финансовый отчёт, бубубу, цифры и таблицы, здесь мы деньги теряем, тут вот зарабатываем, зарплаты повысили медсёстрам, иначе их бы сманили другие госпиталя.
Час мытарств, ура, подходит к концу и тут главный администратор объявляет о решении Совета наградить выдающихся работников госпиталя.
Кого это, интересно?
Медсестра? Врач?
Никогда не догадаетесь — две прачки!!
Всех в госпитале знаю в лицо и по имени, от сантехника до дворника — этих двух видел мельком, имён не знаю.
Оказывается, сломалась что-то в прачечной, серьёзно так сломалась, дней десять ремонтировали.
А без прачечной — госпиталь не функционирует, бельё больным, хирургическая униформа — максимум один день запаса чистого белья. А в округ входит и реабилитационный госпиталь и госпиталь для хронических больных.
Так что без чистого белья — никак.
Уже к вечеру первого дня ситуация стала безнадёжной, хоть госпиталь закрывай и выписывай всех домой…
И вот тут эти две пожилые женщины, наши прачки, приняли решение — найти выход из этого безнадёжного положения.
Они, одни, ночью, загрузили грязное бельё и поехали в коммерческую прачечную, работающую круглосуточно, где кидаешь монеты и стираешь, такие прачечные популярны среди студентов, малоимущих и бездомных.
И всю ночь одна занималась стиркой, а другая моталась по ночному городу, разменивая свои кровные на четвертаки.
И госпиталь выстоял, операции шли по плану, пациенты лежали на чистом белье, гордые хирурги переодевались в чистую униформу — обычные будни госпиталя…
Я был потрясён, скажу честно… такая преданность своему делу, знаете, растрогала меня до глубины души…
Воображение у меня богатое — глубокая ночь, спящий город, платная прачечная да бензоколонки, всё закрыто, все спят — а две мексиканские героини сражаются за свой « Титаник»…
Администрация подключилась, им послали помощь и наменяли денег, стало полегче, они спали поочерёдно.
И выдюжили, прачечную починили, их наградили, конечно, и пригласили на Совет попечителей — поблагодарить и выслушать их рассказ.
На ломаном английском они описали свои мытарства, их рассказ был полон юмора, особенно эпизод, когда бездомный бродяга, стирающий свои вещи, увидел всю эту суету и … предложил поделиться четвертаками!!
Считайте меня сентиментальным и пафосным — но эти две женщины преподали мне бесценный урок — успех приходит только в условиях хорошей команды и чувства ответственности — за всё и всех.
Совещание закончилось, все пожимали им руки — я просто подошёл и обнял. И поблагодарил.
Много лет прошло, но я вспоминаю эту историю каждое утро — переодеваясь в чистую хирургическую униформу.
Стало быть, прачечная работает, корабль плывёт, они постирали мне одежду, я даю наркозы, хирурги оперируют, костюмы продолжают бесконечные заседания — « и мир опять катится по своей наезженной колее»…
Это Стейнбек, рекомендую.
Michael [email protected]

3

Хотите не залеживаться в кровати утром даже в выходной, начинать каждый день с зарядки, принимать пищу без ненужных излишеств всегда в одно и то же время с небольшим количеством калорий, каждую неделю мыться в бане, не употреблять спиртные напитки, не отвлекаться на девушек, почти не смотреть телевизор, не заниматься стиркой постельного и нижнего белья – тогда срочная служба в ВС РФ для вас.

4

Глубины уссурийской тайги, село. Новобрачная Анюта постирала белье, сполоснула его в корыте, отжала и широким жестом выплеснула мыльную воду в огород. Чуть опосля хватилась: с безымянного пальца исчезло золотое кольцо! Точно было на нем, со свадьбы не снимала и перед самой стиркой любовалась. От мыла соскочило. Перерыла огород, обыскала хату - кольца нет! Позвала родных, те тоже полдня искали, потом добыли металлоискатель и прошлись с ним. Кольца как не бывало.

Это ли происшествие тому виной или характерами не сошлись, но с мужем у Анюты с того времени начались ссоры. Он уехал в город, отучился на морскую специальность и ударился в долгие плавания, а потом и вовсе с ней развелся.

Прошло 15 лет с пропажи кольца. Весной 2024 Анюта шла по лужайке на месте бывшей грядки, глядь - оно свисает и сверкает на свежевыросшем стебле! Рассмотрела - оно, с именной гравировкой. Не знала уж, чем дивиться - тому, что кольцо нашлось, или тому, что столько лет валялось под ногами и не находилось.

Так бы и забылось это происшествие в кругу ближайшей родни, если бы не интернет-форумы. Разумеется, Анюта написала об этой находке, выложила фотки кольца. Подруги, бывшие на ее свадьбе, кольцо признали и переслали весть другим знакомым. Новость пошла гулять по сети. Мир пяти рукопожатий сократился до нескольких кликов - кто-то переслал ее бывшему мужу. Оказалось, тот намыкался шастать по морям и случайным бабам, увидел в обретении кольца чудесное знамение и вернулся! За лето втянулся в хозяйство, сошелся с женой характерами обратно. В этот мясоед они сыграли новую свадьбу, еще лучше первой.

Как показали дальнейшие раскопки, виной пропажи кольца оказались кроты. Один из них заметил слетевшее кольцо и утащил в свои подземные кладовые. Кротов на участке извели подчистую лет семь назад, с тех пор неумолимая сила прущей вверх зелени вынесла кольцо наружу, подцепив на стебель. Но на самом дне кротовых ходов Анюта обнаружила много еще тяжелого, что не нашло себе стебля: пять царских червонцев, бриллианты россыпью в маленьком кожаном мешочке, золотые часы с чеканкой "От адмирала Колчака за верную службу!", неразорвавшийся снаряд с кривой надписью "Смерть белогвардейской сволочи!" и тому подобное, так что новую свадьбу сыграли богато.

Предыдущей абзац я добавил отсебятиной специально для читателей, избалованных литературными вымыслами. Ну и для съемок мелодрамы какой-нибудь сгодится, там чушь встречается и позабористей. А в остальном это реальная скромная история.

5

Подарили мне комплект постельного белья синего цвета. Космос, все дела. Круть несусветная. И решил я похвастаться обновой перед своей подругой. Не стал заморачиваться со стиркой белья, а сразу распаковал и застелил кровать. Опустим ночной динь-динь... А поутру в кровати проснулись аватар и смурф. Бельё это лихо красится, оказывается. Оставшуюся часть утра я выслушивал очень много нового и интересного от синего смурфа, который пытался в ванной отмыться:)

12

xxx: Да-да, и за жестким тоже пойду я, он в них не шарит. И за продуктами. И посуду вымою. И рубашку поглажу. И со стиркой разберусь, и с готовкой. А потом опять же сама соберу его вещи и заберу ключи от квартиры. Потому что на работу хожу тоже я. Блондинка, второго нахлебника уже выселяю. Ничему жизнь не учит.

13

В советском человеке любовь к свободе заложена генетически!
Мама рассказывала:
Ребенок (то бишь я) орет целый день, когда не спит. Вот мама занялась стиркой. Ребенок орет. Вот стирка закончена, понесла белье на улицу вешать (двухэтажный дом на Эгершельде, Владивосток, веревки для сушки белья на другой стороне улицы, у сараев). Окна распахнуты, ребенок орет так, что у сараев слышно. И ВДРУГ!!! РЕБЕНОК ПЕРЕСТАЛ ОРАТЬ!!!
Мама быстрее МиГ-21 взлетела на второй этаж... Картина маслом: ребенок вытащил руки на свободу и балдеет.
В старые добрые времена грудничков туго пеленали, "чтобы ребенок своих ручек не испугался".

14

ЮНАЯ ПОМОЩНИЦА
Трёхлетняя дочка обожает помогать мне со стиркой. Бельё в стиральную машину загружает, кнопки нажимает, чистое вынимает и на лоджию относит. А потом прищепки и вещи подаёт, пока я их за окно на верёвку вывешиваю.
А сегодня я на последний этап опоздала. Подхожу - а она сама справилась: встала на цыпочки и старательно одёжки по одной в окно "выгружает". Как мама. Верёвки-то ей снизу не видать...

15

Выворачиваю карманы перед стиркой. Откуда-то выпал презерватив. Поняла, что ЭТО старшего сына. Захожу в комнату.
На диване муж, старший сын (19 лет) и младший (13 лет). Телик
смотрят. И чтоб не смущать старшего сыночка говорю: Там в ванной на машинке чей-то ИНТИМ из кармана выпал, заберите!
Все трое ломанулись в ванную. ВЕСНА! Однако...

16

Задумали с женой постирать сумку для ноутбука, в боковом кармане обычно ношу в ней еще одну мобилу. Перед стиркой все карманы вытряхнули, все вроде проверили. Положили в стиралку. Сидим, пьем кофе. Вдруг у меня входящий, смотрю номер - это номер того самого телефона, который из сумки должны были вытащить. Приходит осознание, делаю глоток кофе и говорю жене: "Это телефон звонит... из стиралки"!

18

Джереми Кларксон о России

В наше время на белом свете можно повстречать немало русских, причем дела у них идут крайне хорошо. У них всегда огромные часы, большие машины и джинсы с вышивкой. У многих есть еще и футбольные клубы.

Поэтому логично было бы — будь у вас авиалиния — попытаться впечатлить этих новоиспеченных богачей, выделив под московский рейс самый распоследний, новехонький и сверкающий лайнер. Как ни странно, Британские Авиалинии решили пойти от обратного.

По собственному опыту могу судить, что БА выводят свои лучшие самолеты на трансатлантические маршруты, а потом — когда болты и гайки начинают поскрипывать — судно увольняют со службы в аэропорту JFK и используют для доставки туристов на Карибские острова. Когда они становятся слишком дряхлыми даже для этого, то начинают летать в Уганду, после чего — так я думал — их пускают на металлолом или продают в Анголу. Но нет.

Похоже, их отдают пожарным, которые проводят на них тренировки по эвакуации пассажиров, а потом спецназу, бойцы которого бегают по обугленному каркасу и отстреливают воображаемых террористов. И лишь после этого воздушные судна отправляются на московский рейс.

Недавно я летел Британскими Авиалиниями в Россию, и чтобы вы представили, насколько старым был самолет, скажу лишь, что бортовая видеосистема проигрывала VHS-кассеты. Не улучшало качество и то, что экран был меньше 2 дюймов по диагонали. А висел он на перегородке в нескольких метрах от меня. К тому же, он был поломан. Как и сиденье в туалете.

Я собирался написать письмо президенту БА и объяснить ему, что он все на свете перепутал. Использовать лучшие судна для конкуренции с американскими авиалиниями — на которых нет ничего, кроме жирных хамоватых дамочек и дерьмовой кормежки — это как выводить первый состав Челси на игру против Донкастер Роверс.

Я собирался обратить его внимание — ведь понятно, что он этого просто не знает — на то, что Берлинской Стены уже нет, и что русские больше не выстаивают по шесть лет в очереди за свеклой, и что их не расстреливают, если они скажут после этого, что она слегка шероховата.

Я также собирался пригласить его взглянуть на ГУМ — универмаг на Красной площади. Были времена, когда люди ехали сюда за тысячи километров лишь потому, что пришел завоз карандашей. Теперь же на его фоне торговые центры Westfield в Лондоне смахивают на эфиопские лавчонки. Самые маленькие наручные часы здесь больше телеэкрана, который мне так и не удалось посмотреть во время полета, а нижнее белье стоит дороже билета на рейс.

И дело не только в материальных ценностях. В России люди вольны говорить совершенно обо всем, что приходит им на ум. Попробуй рассуждать как русский в Британии — и тебя закидают камнями за расизм и оклеймят изувером. Хотите предложить, чтобы совершеннолетие наступало в 12? Да ради бога. Тебя не назовут педофилом — а с интересом выслушают, почему ты так считаешь. Они 70 лет не могли ничего обсуждать. Теперь они хотят обсуждать все.

Конечно, нельзя писать уничижительные статьи о Владимире Путине — если только не желаешь щепотки радиации к яичнице на завтрак, но говорить можно что угодно. И кому угодно. Мне это показалось чрезвычайно свободонравным.

И еще кое-что. В Британии, если Сэр Филипп Грин и Лорд Сэр Шугар проведут вечер в ресторане Wolseley в центре Лондона, обжимаясь с дюжиной длинноногих проституток, все закончится скандалом. В России же подобное считается в порядке вещей.

Один друг прислал сообщение, когда я был там: «Будь на чеку. Москва вредна для души». Он ошибается. Душе она не навредит, чего не скажешь о браке, банковском счете и мужском хозяйстве.

В Москве кипит жизнь. Обязательно стоит отведать костный мозг в «Кафе Пушкин» и провести пару минут на обочине дороги, пытаясь разглядеть хоть одну машину дешевле ?50,000 в пересчете на британскую валюту. Затем обратить внимание на тротуар и попытаться отыскать хоть одну девушку, которая была бы толстой или ниже 1,80 м ростом, или не носила бы прекрасного фасона джинсы. Понятия не имею, о чем грезит Хью Хэфнер в своих мокрых снах. Но готов поспорить, что ему снится нечто подобное.

Я побывал в Кремле и обнаружил, что его полностью отреставрировали и восстановили. Но не так, чтобы он напоминал о том, как мог выглядеть в прошлом, — а так, чтобы у иностранных дипломатов подкашивались ноги от его величия. Каждая комната — словно фантазия помешанной на золоте четырехлетней принцессы.

А затем — когда я только было решил, что Россия похожа на плод любви Монте Карло и Кувейта — кто-то наклонился ко мне и шепнул, что Лада Рива до сих пор не снята с производства. И вы уж простите, но это все равно как услышать, что король Саудовской Аравии сам занимается стиркой, используя тазик и стиральную доску.

Зачем Ладе до сих пор делать Риву? Зачем хоть кому-то из тех, с кем я повидался за время своего визита, может понадобиться такая паршивая машина? Или ее настолько усовершенствовали с тех пор, как она была основным блюдом в автомобильной диете последователей г-на Артура Скаргилла? Я должен был это выяснить. Что я и сделал. И ничего не поменялось. Более того, мне кажется, она стала хуже.

Рива начала свою жизнь в 1966-м в Турине, где была известна как Fiat 124. Fiat заключил сделку с коммунистами и помог построить в России завод, на котором старая разработка компании была запущена в производство. Она и стала Ладой Рива.

Поклонники будут утверждать, что за эти годы многое изменилось, но я могу заявить, что не поменялось вообще ничего. Ну разве что теперь Рива также производится в таких великих автомобильных державах, как Украина и Египет.

Не знаю, откуда родом машина, на которой я ездил. Или кто ее сделал. Могу лишь догадываться, что он был на что-то очень зол, потому что машина ужасна. Рулевая колонка была словно приварена к панели приборов, а потому отказывалась вращаться. Педаль тормоза заставляла машину одновременно слегка разгоняться и поворачивать влево.

Кнопки на панели, казалось, приделаны ведущей программы «Спокойной ночи, малыши!», а двигатель снят с бетономешалки, которая последние 30 лет перемалывала солдат-повстанцев в Южном Судане.

Она могла разогнаться до 100 км/ч. Но лишь в те времена, когда ее производил Fiat. Став Ладой, она вообще потеряла способность двигаться. И, бог ты мой, — какая же паршивая сборка!

Когда я, в конце концов, переехал ее на монстр-траке, она сложилась пополам. Для сравнения – когда этот самый монстр-трак недавно переехал индийский CityRover, машина была вполне еще ничего.

Так почему же Рива до сих пор не снята с производства? Почему люди в России до сих пор ее покупают? Может, причина в том, что за пределами отбеленной и позолоченной московской улыбки остальная страна — мягко говоря — слегка бедновата?

Другими словами, возможно президент БА знает то, чего я не понимал: у тех россиян, которые могут себе позволить летать, есть личные самолеты.

А те, которые не могут, — сидят в глуши, варят брюкву и не теряют надежды, что в один прекрасный день смогут позволить себе купить машину, которая устарела на 45 лет, даже не успев покинуть стены чертового автосалона.

19

Эта история произошла с моей бабушкой, Марией Ивановной. Сейчас ей 80
лет и она пишет стихи и короткие рассказы. Далее идет её повествование
от первого лица.

В творческой группе «Вдохновение» было несколько поэтов и только один
композитор Сергей Александрович. Он писал музыку на понравившиеся ему
стихи поэтов «Вдохновения». Это была большая удача для поэта, когда
выбор падал на его стихотворение. Были определённые требования к стихам:
стихотворение должно быть музыкальным, чтобы был сюжет, композиция,
содержание и не более 3-х, 4-х куплетов. Больше всего выбор падал на
стихи Наташи. Я пыталась понять почему. Вроде бы мои стихи отвечают всем
требованиям. Ан нет! Я присмотрелась и поняла. Наташа очень
наблюдательна. Она подметила: Сергей Александрович тонко чувствует слог
стиха и его своеобразный аромат. И вот это она учла в своём творчестве.
Ведь как она творит? Идёт на кухню, ставит на газ кастрюлю с водой для
супа и пишет первую строчку стихотворения. Далее кладёт картошку в суп –
и пишет вторую строчку. Когда суп готов – стих тоже готов. Заправляет
суп ароматной зеленью – правит стих. Мы слышали много раз её стихи,
созданные во время варки супа. Ну, да! Стихи с супом. Очень, очень даже
ничего! Ну, а суп со стихами, кто-нибудь, когда-нибудь пробовал? С
грибами ел, а со стихами? Кто ел? Муж какой-то поэтессы. Ну и что? В
реанимацию попал! Что вы говорите? Ну и как? Выжил! Вот видите?
Оказывается не смертельно.
Но мы с вами отвлеклись. Свежеиспечённые, ароматизированные стихи Наташа
незамедлительно несёт к телефону и читает их Сергею Александровичу.
Сергей Александрович тут же улавливает удивительный аромат стихов, это
его вдохновляет, и он пишет музыку к стихам. Романс готов.
А что у меня? У меня нет телефона. На узле связи мне говорят: «Вы
счастливый человек, у вас седьмая очередь. С таким счастливым числом вы
можете спокойно ждать до конца жизни, если у вас нет 8 млн, или
приходите в следующей жизни, если у вас будет 8 млн. Что мне остаётся
делать? Я беру свои стихи и топаю к Сергею Александровичу. Это занимает
40 мин. Он читает их. Но что он при этом чувствует? Запах чернил и
копирки. Это его не вдохновляет. Он кладет их в папку. Стихи, дескать,
должны дозреть: улетучиться запах чернил, и появиться аромат полей, если
стихи о природе, или роз, если стихи о розах и т. д. На папке крупными
буквами написано: «Дело». И вот это дело он кладет в темный и долгий
ящик. Но ведь в стихах – душа поэта. Каково ей, душе, месяцами лежать в
этом темном деле? По настоянию его супруги Татьяны Константиновны или по
личной инициативе Сергей Александрович время от времени достаёт ту или
иную душу из тёмного ящика и с пристрастием изучает её через толстое
стекло – лупу. Проверяет на дозрелость. В один из дней он достаёт из
папки дозревший стих, на который он готов писать музыку, и приглашает
поэта для совместной работы. Как видите – процесс очень долгий.
Я решила поставить эксперимент – проверить Наташин экспресс метод.
Приготовила паровые котлеты с луком, зеленью, чесночком, перчиком.
Быстро их упаковала, чтобы сохранить аромат, и поместила в коробку, где
уже лежали вновь написанные стихи, и побежала с коробкой к соседке, у
которой есть телефон. Позвонила Сергею Александровичу, прочитала новые
стихи. Результат был ошеломляющим. Сергей Александрович объявил, что я
написала не просто стихи, я написала шедевр! Он тут же сочинил музыку к
стихам. Я повторила эксперимент. Результат тот же.
Я благодарю Наташу за экспресс метод. И ещё: В середине 19-го столетия в
небольшом американском городке женщина по имени Бичер Стоу между варкой
супов, стиркой белья, работой по дому, воспитанием детей написала роман,
который сразу приобрёл мировую известность. Я желаю тебе, Наташа, найти
такую творческую жилу, которая принесла бы тебе мировую известность.

20

Жена послала мужа погулять с ребенком во дворе, а сама занялась стиркой. Немного
погодя с улицы донесся крик малыша.
- Эй, что там происходит с ребенком? - крикнула она из окна.
- Не знаю, что с ним делать. Он выкопал яму, а теперь хочет занести ее домой.