откуда рецепт → Результатов: 7


1.

Пару лет тому назад друзья подговорили меня присоединиться к ним на рыбалку в Ла Манше. По-моему, был сезон трески. Ловили с катера в районе затонувших кораблей на глубине чуть больше 30-ти метров донными удочками. Шкипер катера был родом откуда-то с южного побережья Англии.

До этого я ловил раза два в своей жизни, а новичкам, как известно, везёт. Первую вытянул я, такую, с глазами на выкат и слегка вытянутыми губами, сказался перепад давления с глубины. В видах местной рыбы я не разбираюсь. Повезло, рядом стоял шкипер.
- Смотри, - говорю, - первая!
Шкипер смотрит как-то равнодушно:
- Путин...
- В смысле?
- У меня есть рецепт, но не советую.
- Как, - говорю, - хоть рыба-то называется?
- Путин, он и есть Путин! - отрезал шкипер.

Я смотрю на рыбу, и кажется мне, что глаза у неё ещё больше на выкат, и что её удивление ничуть не меньше моего. Что за наваждение? Возникла мысль о политической диверсии. От этих британцев всего можно ожидать. Делать нечего, пошёл к друзьям на другой борт катера. Мол, так и так, поймал, говорят - Путин. Они на меня смотрят с пониманием:
- Да, паутин. Мы выбрасываем его за борт.

У меня отлегло. Политическая диверсия не состоялась. А то, что местные не умеют правильно произносить слова на английском, так их уже и учить-то бесполезно.

P.S. Паутин (англ. Pouting, по научному - лат. Trisopterus luscus) - рыба семейства тресковых.

2.

Живу в Германии - занесла нелегкая. Чего это все ею бредят??? Нашли, блин, цивилизацию! «Брежневский застой» в сравнении — был верхом прогресса...
Страна тесная, застроена столетними сараями под убогой черепицей (а-ля X век), нищая совсем, денег у никого нет, все живут в кредит, как и весь западный мир, за бензином на один цент дешевле сразу очередь. Нищеброды! А тут еще мигранты... вообще мрак!
Квартплата растет каждый год, налоги хуже рэкета, обязательных страховок куча, от зарплаты остается только 54%. После 50-и лет — амба! - работы не найти — считай, бомж. В общем, обнищал я тут до ремков, фиговы дела.
И вдруг выпала оказия прокатиться в Калининград, делов-то, 690 километров. Списочек составил: чего купить, чего узнать, и - главное! - стекла в очки вставить! (у немцев это по уму сделать 100 евро стоит!). Оправа моя ничего еще, а вот стекла совсем мутные стали...
И вот картина маслом.
В шикарную оптику на главном проспекте Калининграда заходит замшелый седой доходяга (ну старый я, старый...) и выкладывает на стойку заказов допотопные роговые очки...
Редкие посетители, почувствовав развлекуху, подтягиваются поближе.
Сотрудница с сомнением осматривает оправу:
- Где вы такую откопали???
- В Ленинграде купил.
- Хм... Рецепт есть?
- Нет.
- Ну, диоприи свои, хотя бы, знаете?
- Не-а.
- Когда последний раз проверяли зрение?
- Лет 30 назад, не помню...
- Да как же вы очками до сих пор пользовались?
- Ну, прищурюсь маленько и видно...
- Деда, откуда ты ТАКОЙ???
- ИЗ ГЕРМАНИИ...
...Служащие и посетители стекают по стенам...

3.

У меня тут несколько историй про моего пупсёныша-казерёныша... надо записать, а то ему уже семь лет как, ну как забуду чего...

Зовут его Кайзер Хаус Джурис. Овчарёнышь самых наиблагороднейших кровей - обошёлся мне почти в три штуки зелёных в лохматом 2006 году... команды знает на немецком, сюсюкаемся мы с ним на английском (в америке мы обретаемся), ну а ору я на него если чего - естесственно, на русском! Домашние клички - пупс, кай, и остальные производные. На сегодняшний день весит 52,2 кг - небольшой такой телёночек...

История о том как в 11 вечера гулять рекомендуется недалеко от дома, а не хрен знает где...
Лето, к вечеру наконец-то стало попрохладней. Захотелось пойти погулять где-то в 11 вечера. Кай всегда готов - пошли. Карманов нет, в руках соотвественно - ключи, мешок для номера два, фонарик, сигареты, телефон, собака. Перешли трассу и я ослабила поводок. Он сразу за чем-то сорвался. Пока искала кнопку на фонарике, собак со всей дури несется ко мне обратно и начинает вытирать морду о траву. Я смотрю туда откуда он прибежал - вижу что-то белеет... кошка что ли? нашла вкл кнопку на фонарике наконец-то, смотрю туда - ёёёёб... скунс... и к нам движется по чуть-чуть. Собаку явно облил - Кай всё это время морду о траву вытирал, и запах пошёл сразу. Ну что делать, раз мы уже гуляем, решила пусть хоть в туалет сходит перед тем как домой идти... в общем пошли мы дальше. Я сразу набираю моего кинолога - что делать когда скунс обрызгал? Разбудила бедолагу и то ли он от меня просто решил отвязаться, не знаю, сказал что нужно просто очень хорошо его искупать и всё будет нормально (если маслянистую жидкость чем скунсы брызгаются сразу не вывести, животное может пахнуть скунсом до двух-трёх лет - не хухры мухры). Ну я ему доверяю (доверяла), волноваться перестала, пошли домой купаться. На обратном пути тот же скунс опять за нами увязался. я струхнула чуток даже... Пришли домой - сразу в ванную. Кай любит валяться в реке, в бассейне, но НЕ в ванной и когда 50кг не хочет залезть в ванную, то его туда проблематично засунуть... моя сестра тогда со мной жила - я значит пупса за переднюю часть в ванную затаскиваю, она - задние лапы поднимает. Засунули, искупали, вытерли, вытащили из ванной... и ЗАПАХ скунса по всему дому! Так что дышать невозможно... Так, конструктивно мыслим - запрос в гугле "как вывести запах скунса" дал следующие варианты - телефоны магазинов где можно купить специальную жидкость для этих целей и рецепт какой-то смеси. Зоомагазины уже закрыты, а супермаркеты ту специальную жидкость не продают... Так, конструктивно мыслим - дальше что? Звонок моему ветеринару ничего не дал - время за полночь уже, но надежда умирает последней... Звоню по друзьям - чё делать? Вариант - томатный сок выводит скунсовый запах и, о счастье, дома как раз есть томатный сок. Затаскиваем упирающиеся 50кг обратно в ванную, наносим томатный сок - ни хрена! как воняло везде, включая собаку, так и воняет. Так, конструктивно мыслим - тут я вспоминаю что у меня есть телефон экстренной вет-помощи и они открыты 24 часа в сутки. Звоню туда - чё делать? Ну чувиха спросила меня если у меня есть та жидкость (стала бы я тебе звонить, дорогая), а потом начинает цитировать рецепт смеси, который я в гугле нашла до этого и отвергла сразу (ну не знала я тогда как будет перекись водорода по английски...), я так, стоп, английский мой второй язык - что такое hydrogen peroxide, она просто сказала - езжайте в супермаркет, и там он точно есть. ОК. Едем в магазин. Рецепт хочет 1 кварт перекиси. Хрен знает сколько этот кварт... моя сестра говорит - бери самую большую бутылку, пусть лучше останеться. ОК. Приехали домой - читаю на бутылке что это как раз кварт и есть. ОК, начинаю мешать - 1 кварт перекиси водорода, 1/4 стакана соды, 2 ложки мыла для посуды. Сода что-то не хочет вылезать из коробки. Смотрю дату годности - естественно 2001 год. Едем обратно в магазин, покупаем соду. Время уже за 2 ночи. Дома вонь стоит просто ужас. Заканчиваю смесь, затаскиваем упирающиеся 50 кг обратно в ванную, смываем томатный сок. И, картина маслом - сидят две чувихи на ванной, одна держит собаку за ошейник, другая - с огромной лоханкой неизвестно чего, обе нюхают собаку, и там где воняет, мажут этой хренью из лоханки...

Запах после этого пропал. К пол четвёртому наконец-то спать легли. Жидкость для выведения запаха скунса у меня теперь всё время в собачей аптечке. В тот район мы гулять больше не ходим...

4.

В розовом детстве моём существовал особо ненавистный мне напиток, которым детей почему-то охотно потчевали. Назывался он «какао». Нехорошему названию соответствовало содержание: это была розовато-бурая «типа сладкая» жидкость. Я ненавидел эту дрянь, как ребёнок может ненавидеть невкусную еду, которую дурни взрослые почему-то считают вкусной и пичкают ею «любя». На моё несчастье, эта дрянь входила в меню школьных завтраков и портила мне радость от вкусных изюмистых и маковых булочек и глазированных сырков, которые было нечем запить. Я покупал себе чай с кусочком «аэрофлотовского» сахара — это было гораздо лучше, чем буро-розовое буэээ.

Особенно же меня оскорбляло то, что взрослые называли этот напиток «шоколадным». Сама эта идея меня глубоко оскорбляла. Шоколад-то я любил. И очень хорошо представлял себе, каким должен быть напиток из шоколада. Он должен быть шоколадным, вот.

Зато в книжках, которые я читал в детстве, — особенно в исторических — время от времени попадались описания так называемого горячего шоколада. Его пили дамы и синьоры, оттопыривая мизинчик. Напиток, если верить описаниям, был очень горяч, благоухал ароматами и необычайно ласкал язык. Также я был в курсе того, что на проклятом и вожделенном Западе горячий шоколад тоже не является нечеловеческой редкостью, а, напротив, вполне себе ординарная вещь. В копилку рессентимента по отношению к тем упоительным краям это добавляло свою лепту, небольшую, но увесистую.

Иногда — редко — любящие родители водили меня в какое-нибудь советское кафе, иной раз и в «Шоколадницу». Там, в частности, была такая благодать, как «блинчики с шоколадом». Их поливали шоколадным же соусом. Я с интересом изучал его: он был жидкий, да, но он не был напитком, нет.

Ещё существовало покрытие торта «Прага» из «шоколадной глазури». Но и это было, ясен перец, не то.

Время от времени меня, конечно, посещали смутные мысли: а что если растопить обычную шоколадку? Я это и пробовал — в жестяной мисочке на огне. Получалась какая-то горелая фигня. Водяная баня — то есть кастрюля с кипятком, в который надо поставить другую, поменьше, — тоже приходила в голову, но это ж надо было «возиться». А главное — давил пресс: ну не может же быть, чтобы всё было так просто. Иначе все только и делали бы, что пили горячий шоколад. Поскольку же никто его не пьёт, а пьют гнусное «какао» — значит, в приготовлении сего волшебного напитка есть секреты, принципиально невоспроизводимые в нашей унылой жизни.

Окончательно в этом меня убедил один умный мальчик, который тоже интересовался этим вопросом. Его интеллигентный папа объяснил, что для приготовления горячего шоколада нужен не простой, а концентрированный шоколад, который в Союзе делать не умеют, а покупают в Америке только для членов Политбюро. Насчёт «только для Политбюро» мне показалось всё-таки лажей, но общая идея была вполне достоверна. В самом деле, «должна же быть причина».

Потом я услышал от одной девочки, что в каких-то московских кафе горячий шоколад таки подают. Описания соответствовали книжным, но это не утешало. Кафе — это был какой-то другой мир.

Прошло время: перестройка, гласность, кирдык, тырдык, дзынь-бу-бу. Шёл девяноста пятый год. Я занимался такой хренью, что и вспоминать стыдно. Мои друзья-знакомые занимались тоже хренью, тоже стыдной, нередко тошной, зачастую опасной. Как-то раз я зашёл домой к одному из товарищей по заработку. Мы сидели в крошечной комнатёнке и обсуждали денежные вопросы. Его очаровательно юная, но хозяйственная супруга спросила меня, хочу ли я чаю или кофе. Я не хотел кофе, а от чая меня уже тошнило. Что я и высказал, намекая, собственно, на пивко или чего покрепче.

Но ожидания мои обманулись. Ибо через небольшое время эта милая барышня принесла поднос с двумя маленькими белыми чашечками. Внутри было что-то чёрное.

Да, да, это был он! Горячий, черти б его драли, шоколад!

К моей чести, я понял это сразу, с первого взгляда. Первый же глоток — впрочем, какой глоток, он был густой настолько, что его надо было есть ложкой, — развеял все сомнения. Это было то самое, что грезилось мне в детских мечтах. Тот самый вкус, которого я ждал столько лет. Тот самый запах, который грезился в думах. Тот самый цвет, тот самый размер и так далее по списку.

Первая моя мысль была: ну вот, завезли. Наконец-то до тёмной, корчащейся в рыночных муках России дошло то самое загадочное сырьё, из которого делают это чудо. Тот самый концентрированный шоколад. Дожили до счастья.

И, конечно, я тут же задал соответствующие вопросы: как? из чего? где купили?

– А ничего такого, — растерянно ответила милая барышня. — Шоколадку натираю на тёрке, нашу только, хорошую… Молоко со сливками добавляю, специи и грею. Он растапливается, ну и вот… Ещё коньяку можно добавить немножечко. А вообще-то лучше из какао делать. Только хорошего какао сейчас нет.

– Какое какао? — почти заорал я. — Какое какао? Из какао делают какао, эта такая гадость, её пить невозможно…

– Какао, — повторила барышня ещё более растерянно. — Три столовых ложки на чашечку… Я тут книжку кулинарную купила, там рецепт, — добавила она совсем тихо, как бы извиняясь.

Тут-то мне и открылась ужасная правда.

Три. Столовых. Ложки. А в ту серо-розовую падлу клали хорошо если одну чайную. Всего лишь количество, которое по законам диалектики переходило в качество. Всего-то навсего. Ну и молоко вместо воды. Вся премудрость. Анекдотическое «евреи, не жалейте заварки». Ну и ещё это самое «а что, можно?».

И ведь это нельзя было даже списать на то, что проклятые коммуняки лишали народ «буржуазной роскоши». Хрен ли! Рецепт горячего шоколада отнюдь не скрывало по ночам проклятое кегебе, а какао-порошок был, в общем, доступен. Дороговат, но многие другие любимые наши лакомства обходились дороже. И было бы в моей задрипанной жизни ещё одно светлое пятнышко.

Впрочем, вследствии я узнал, что определённый резон в рассуждениях про «концентрат» был. Хороший горячий шоколад «в просвещённых державах» делается из специальных гранул горького шоколада, на вид, кстати, довольно-таки неказистых. Но вообще-то это необязательно. Всё дело было в элементарных знаниях. Нет, даже не в знаниях — достаточно было просто подумать. Я сам мог бы догадаться. Но чего-то не хватило — как раз этого самого «можно». Потому что я уже откуда-то знал, что «нельзя». Что из бурого порошка можно сделать только противное какао, и всё. Все ведь пьют это грёбаное какао и не петюкают — значит, других вариантов нет. Это же так очевидно.

5.

Дело было в Евпатории году в 98 (до 17 августа, это точно).
Приехали мы туда крепкой компанией: три семьи (в комплект входят - папа, мама и ребенок). Отдыхали здорово, ну и к вечеру, когда уже от вина и пива случается изжога, переходили на проверенный уральский рецепт:пельмени с водкой. Иногда употребляли и по 0,5 на брата, а утром на море, как огурчики... Загадка...
Но не суть. Сама история.
Сидим вечером во дворике, употребляем. Все культурно. Пельмени, водка, зелень, фрукты.
Но одна пара что-то завелась с утра (бывает такое, особенно в космосе и на корабле там) - несовместимость характеров. Часто это у них. Мужик Гриша, гордо выпятив облупленное пузцо, молча удаляется страдать (герой), а Лора (слабая половина) остается с нами. Веселимся еще долго.
Причем Лора, естественно, веселится и громче и круче, чем всегда (танцы, пристойный стриптиз и т.д.). Типа ушел, а мне и без тебя классно. Настает пора  по горшкам и баиньки. Лора гордо плывет в свою дверь (а сидели, надо сказать, во дворе частного дома под виноградом), прямо напротив стола. Бац. А дверь-то закрыта. За мансардным стеклом гордо читает книжку оскорбленный в лучших чувствах мужик. Она стучит и матерится - он ноль эмоций. Тогда наша крутая подруга ка-а-ак размахнется, да ка-а-ак зафигачит голым кулаком по стеклу. Естественно, в направлении супостата. Стекло вдребезги, кулаку ничего, а вот супостат получает точнехонько в бровь приличный осколок стекла.
Мать моя женщина. Но нам смешно - ранение пустяковое. Лора в панике - убила!
Заламывая руки, кричит: "Гриша, подай на меня в суд! Я отсижу 15 суток". Ей резонно говорят: мол, нам всего-то 12 дней осталось, где тебя потом искать. Опять же незалежна ридна Украйна, свой монастырь, а вдруг Лору не на 15 суток определят? В общем, успокаиваем женщину, но надо же и первую помощь оказать. Нашли йод, пластырь, но нет ваты. И тут Лора, желая реабилитироваться, выдает:
"А у меня прокладки есть! С крылышками!" Во как!
Тихо сдерживая рыдания и с максимально озабоченным видом врачуем ненаглядного. По алгоритму: тампон, зажим, огурец. Причем стараемся сделать все максимально эффектно, в смысле чтобы ни у кого при взгляде на повязку не осталось и сомнений об использованном перевязочном
материале. Получилось что-то среднее между п...дой на глазу или использованным "Олвейсом", прилетевшем неведомо откуда. Красота. А еще большее удовольствие мы получили, сопровождая пострадавшего утром в поликлинику...