ГАРАНТИЙНЫЙ СРОК
Должен, утверждает пропаганта,
Быть на всё свой гарантийный срок.
Жалко, что у нашего Гаранта
Этот срок давно уже истёк.
© Г.Бардахчиян
Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона
|
| Источник: anekdot.ru от 2021-7-28 |
Знакомая красавица Маша в 90-х удачно вышла замуж за московского олигарха средней руки, где-то в задах Форбса. Чувак был уже одной ногой в Лондоне и переносил туда вторую, но захотелось ему вероятно прихватить на память самое лучшее, что есть в России - бабу. From Russia with love. Наверно, это в самом деле любовь, до сих пор живут вместе, растят детей, и несмотря на все усилия Маши, он не разорился.
И даже купил в дальних английских е.енях настоящий рыцарский замок. Сооружение стоит на крутом утесе, стены имеет местами толщины шестиметровой, и всем своим угрюмо-грозным видом показывает степень любви средневековых крестьян к своему феодалу.
Замок оказался весьма дешев, вероятно потому, что протопить его разорительно и зимой и летом. А жить там - это все равно что добровольно усадить себя в тюрьму за собственный счет.
Однако же, узкие подслеповатые бойницы напоминали олигарху его собственный коттедж в окрестностях Рублевки, и вероятно он искал пути отхода, если подмосковная братва доберется до Англии - так или иначе, он предпочел жить в комфортном особняке прямо под этою скалою с замком, а общая стоимость приобретенной недвиги автоматически дала ему британское гражданство.
Маша же - человек, выросший в хрущевке. Наличие нескольких сотен или тысяч квадратных метров пустующего пространства в этом холодном замке не давало ей покоя. Там явно должно было чего-нибудь располагаться - охренительное, чтобы можно было сводить на экскурсию восхищенных подруг, приодевшихся в свои самые теплые соболя. Но что?
Была бы Маша мужик, она бы увешала все стены замка рогами охотничьих трофеев и алебардами. Но предыдущие поколения мужиков над этим потрудились основательно, живого места не осталось на этих стенах, куда бы еще чего воткнуть. А рыцарские залы, места буйных пиршеств и стойбищ охраны, были пусты, всё вынесли по аукционам.
Сам замок навевал вдохновение Маше. Он был бесполезен, но красив и вечен. Маша увлеклась коллекционированием вечных вещей - чугунных утюгов 18-19 веков, продававшихся всегда парами - пока один нагревается на печке, другим можно гладить.
Гарантийный срок службы такого утюга можно уверенно ставить в несколько миллиардов лет - там нечему снашиваться. И разумеется, утюги эти очень красивы и разнообразны - иначе бы их не покупали старинные хозяйки, матери 10-15 детей, треть жизни которых проходило в глажке.
Утюги эти для них были вместо телевизора или Интернета. Выбор красивого утюга граничил по своему значению с выбором супруга.
В общем, увлеклась Маша этими утюгами, без устали слонялась по антикварным магазинам, и за многие годы замок ими обставился, дав одну из лучших коллекций планеты.
Но не дремали и лондонские адвокаты. Супруг ее был деятелен в Англии не менее, чем в России. В один прекрасный день он решил, что пора сваливать обратно в Москву срочно. Маша прошлась по особняку и замку, поставила галочки, что брать с собой, вызвала упаковочный сервис и доставку в аэропорт самого любимого. В состоянии аффекта и паники одной из галочек отметила эти чудесные утюги. Были доставлены.
От счета за доставку их по воздуху потом охренели все - муж, сама Маша, а лучшая подруга ее вообще рассердилась - "да лучше бы я за эти деньги квартиру на Манхеттене себе купила!"
Однако же, самые красивые британские чугунные утюги теперь скрываются в России.
А я на 8 марта пару часов блины на чугунных сковородках 19 века жарил на выезде в гостях - масленица началась. С виду страх берет - они без ручек, сферические такие заразы. Нечему там ломаться, но и не прикоснуться никак, раскалены. И тоже парой. Хозяева выдали прихват молча, чтобы инструкцией не обидеть гостя.
Заценил, почему сковородок две - пока одну маслом смажешь, тестом зальешь и на плиту поставишь, глядишь и второй блин уже готов. Вечные вещи. По преданиям семьи, достались из элитного ресторана в катавасиях гражданской войны.
Я не знаю, что дальше случится с человечеством. Но хоть пандемия со смертностью 99%, хоть ядерная война, хоть несколько тысячелетий полного упадка цивилизации - но все равно хоть на самых дальних помойках и руинах планеты найдутся когда-нибудь эти вечные красивые вещи - обожженные глиняные таблички с записями шумеров и египтян, чугунные утюги и сковородки производства 18-19 веков, чугунные рельсы, ведущие далеко и в никуда, и прекрасные решетки ворот всяческих дворцов, давно рассыпавшихся в прах. За устойчивость облачных сервисов я так не уверен.
|
|
Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно
Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.
Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.
Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.
P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.
|
|
Глава ГК «Автодор» Сергей Валентинович Кельбах объяснил почему в России нет хороших дорог.
В рамках конференции, посвященной олимпийскому дорожному строительству в Сочи, чиновник ответил на вопросы журналистов, касающиеся в том числе и общего состояния дел в отрасли. Вину за быстрое разрушение дорог Сергей Валентинович возложил на климат Матушки–России и ее фауну.
Прежде всего председатель правления госкомпании подверг сомнению способность иностранных компаний заменить российских дорожных строителей:
«Вот мне говорят, что иностранцы готовы придти и строить нам дороги. А они знают, что у нас за климат? Какие у нас условия эксплуатации дорожного покрытия? У нас зимой — холодно, летом — жарко, ночью — темно, а днем — светит солнце. Какие европейские страны обладают соответствующим опытом работы в таких условия? Никакие.
Были у меня в офисе импортные специалисты, приносили проекты, показывали чертежи. Рассказывали, как будет все хорошо, когда мы им заказ отдадим. Но все куда–то пропали, когда их на согласование в ГИБДД направили. Мне потом рассказывали, что они не могли выполнить элементарные требования МВД: сделать из пяти полос две на подъеме, в чистом поле поворот нарисовать, за которым можно машину патрульную незаметно поставить. У нас, говорят, все чертежи правильные, их институт целый разрабатывал, — почему мы должны слушаться какого–то майора, окончившего юридический колледж? Так что никто кроме нас, россиян, дорог в России не построит».
Дальше специалист рассказал, почему дороги в России так быстро разрушаются:
«Дороги у нас надежные и служат долго, гарантийный срок на них дается 25 лет, как в Европе, но там климат более мягкий, предназначенный для строительства дорог, если можно так сказать. У нас же условия более жесткие, поэтому дорожники вынуждены в асфальт добавлять специальный гудрон, который демпфирует суточные и годовые температурные колебания, не позволяя дороге ломаться. Да, дорожное полотно «ползет», но держится там, где его положили, достаточно точно. И все это благодаря особому веществу, которые не пять копеек стоит, между прочим.
Но есть серьезная проблема, которая портит радостную картину дорожного хозяйства. Супергудрон распадается под воздействием экскрементов животных, особенный вред наносят нашим дорогам перелетные птицы. Одна капля, оставленная пролетающей птичкой, разрушает гудрон на площади до 120 квадратных метров. Во время дождя область поражение увеличивается в 5–7 раз. Что происходит с дорогами в России во время осенней и весенней миграции даже страшно себе представить».
|
|
Содержание жены в домашних условиях
Жена - существо прихотливое и требует специальных условий для своего
содержания. Если у вас таких условий нет, то жену лучше не заводить.
Если эксплуатационные расходы на содержание жены начинают превышать ваши
доходы, то такую жену нужно немедленно заменить на более экономичную
модель.
Ни в коем случае не пытайтесь переделать жену самостоятельно - это может
привести к выходу ее из строя.
Конструктивным недостатком жены является отсутствие кнопки отключения
звука.
Выбор жены нужно производить тщательно, так как взятые экземпляры
обратно не принимаются и денежная компенсация за них не выдается. При
этом лучше отбирать молодые здоровые экземпляры, так как у них выше срок
наработки на отказ.
Корм для жены нужен разнообразный, насыщенный витаминами и
микроэлементами.
Особенно полезны для жены витамины А, В, С, Е и Х.
Сухой и консервированный корм для жены малопригоден. Жены с трудом
поддаются дрессировке - на это приходится затрачивать несколько лет
упорного ежедневного труда, и результаты себя не всегда оправдывают -
даже хорошо выдрессированные жены не всегда правильно выполняют команды,
а иногда даже пытаются давать их сами.
Оптимальная темература в помещении, где находится жена - около 20
градусов. Жену нужно регулярно выгуливать, так как она нуждается в
свежем воздухе для развития.
Выработка у жены условных рефлексов такая же, как и у других домашних
зверьков - для того, чтобы она выполняла ваши команды, нужно время от
времени обещать ей что-нибудь купить. Жены, как и кошки, имеют
обыкновение иногда уходить из дому, но, как правило, возвращаются.
Жены не терпят в доме посторонних самок своего вида и часто бросаются на
них и загрызают, при этом риску подвергается и тот, кто привел другую
особь. Редко какая жена соглашается на содержание в аквариуме или
террариуме, поэтому жену лучше всего содержать в сухом и чистом
помещении. Жены много времени проводят за вылизыванием шерстки и чисткой
перышек. При этом не надо им мешать, ибо жена с чистой блестящей
шерсткой выглядит и чувствует себя гораздо лучше.
Помещение, в котором содержится жена, необходимо регулярно проветривать.
Ученые до сих пор спорят - может ли жена мыслить, и к единому мнению
пока не пришли.
Молодые экземпляры ведут довольно подвижный образ жизни, шастая с места
на место, но более старые проводят больше времени в своем загончике. В
подборе жены нужно учитывать не только экстерьер, но и характер
экземпляра. Ни в коем случае нельзя дразнить и злить жену - она может
огрызнуться и даже укусить.
Выгуливая жену, необходимо ее крепко держать, иначе она может вырваться
и убежать. Поводки для жен употребляются редко.
Учтите, что на воле жены могут бесконтрольно размножаться.
Процесс выведения породы "жена домашняя" уходит корнями в каменный век,
когда мужчины отлавливали в лесах диких жен и приручали их.
Жена считает мужа вожаком стаи и поэтому подчиняется ему. Если же жена
начинает считать вожаком себя, то к дальнейшей эксплуатации она не
пригодна.
Если же гарантийный срок у нее кончился, нужно ее обменять на такую,
которая лучше выполняет команды.
На воле жены быстро дичают.
До сих пор нередко встречаются дикие или одичавшие экземпляры, которые
можно легко узнать по глазам.
Жены обладают рядом недостатков, делающими их малопригодными к
длительной эксплуатации - жена редко бросается в болото, чтобы принести
подстреленную утку, неохотно бегает за брошенной палкой.
Хорошо выдрессированная жена делает стойку и издает радостные звуки при
приходе домой хозяина, облизывая его с ног до головы и помахивая
хвостиком.
При правильной эксплуатации жена прослужит вам долгие годы без замены и
ремонта.
GooD [email protected]
|
|