считаются много → Результатов: 7


1.

История банковского дела насчитывает боле 400 лет. За это время накопилось много интересных фактов.
1. Интересное о кредитах можно найти и в истории могущественной Римской империи. Так, в древнем Риме даже за незначительную просрочку должника могли посадить в настоящую долговую яму. Если в течение месяца никто не помогал несостоявшемуся заемщику погасить кредит, то его абсолютно законно уводили в рабство. А что вы скажите о законах царя Хаммурапи, которого считали мудрым и справедливым правителем Вавилона. Так, по его указу все должники в качестве неуплаты долгов могли отдавать своих собственных детей опять таки в рабство.
2. Известно ли вам происхождение слова «ипотека»? Оказывается, что своим названием оно обязано кредиторам древней Греции, которые устанавливали на земле своих должников таблички с надписью hypotheke (ипотека). Они означали, что при несоблюдении кредитных обязательств земля перейдет во владения кредитора.
3. Как вы думаете, кто является наиболее злостным неплательщиком и нарушителем кредитных обязательств за всю историю? Оказывается, этими людьми считаются средневековые короли. Да-да, многие монархи того времени активно пользовались услугами заимодавцев, но очень не любили возвращать деньги обратно и уж тем более с процентами. Те из кредиторов, которые упорно старались призвать недобросовестную королевскую особу к ответу, нередко разорялись и даже лишались головы.
4. Весьма неожиданным фактом о банках можно считать указ Папы Римского по имени Александр III, который еще в далеком 1179 году отлучил всех банкиров от церкви. Согласно велению религиозного деятеля, ни один банкир не имел права исповедаться, не мог причаститься и даже быть захороненным по христианским обычаям. Забавно то, что с тех пор этот закон так никто и не отменил (может европейским банкирам-католикам задуматься о принятии православия?).
5. Стоит упомянуть кое-что интересное о банковских счетах. Так, несколько лет назад во время ревизии в одном из банков Швейцарии был внезапно обнаружен действующий счет на имя Владимира Ильича Ленина, на котором лежало 13 с половиной франков.
6. Многие факты о банках вызывают интерес, но этот заслуживает особого внимания. Так, МИД Великобритании несколько раз официально заявляло о том, что в швейцарских банках хранятся многочисленные богатства нацистов на общую сумму минимум 4 миллиарда долларов. Однако с тех пор эти средства так там и остаются.

2.

Лучик света

Всем известна притча, гласящая о том, что как ты относишься к миру, так и мир относится к тебе. Такая приятная успокоительная ерунда о позитивном мышлении. Но реальность немного другая. Ей нет дела до того, как ты к ней относишься. Ей вообще нет до нас дела. Милые и приятные люди умирают во цвете лет от рака или их убивают в подворотне, а злобные и тупые ублюдки живут до старости, портя жизнь окружающим, и умирают своей смертью. Это не очень-то справедливо, но изменить данность мы не можем, но можем другое.

Мы можем сделать маленький мирок, окружающий лично нас, лучше для тех, кто с нами рядом. Просто делать всё как надо и до конца. Плохо оно само получается, тут стараться не нужно.
Не надо делать как можно лучше, лишь как надо. Но всё, что зависит от тебя, ты сделать обязан по максимуму. Сделать свою работу как надо, защитить тех, кого можешь защитить, позаботиться о тех, о ком можешь, но не так, чтобы тебе самому и твоей семье было нечего есть. Не надо пинать ближних и жалеть слонов с далёкой Суматры, как поётся в песне.

Невозможно бороться со злом и несправедливостью во всём мире, а вот рядом с собой можно и нужно. Тогда её станет гораздо меньше и в мире тоже. Мы всё-таки уверены, что хороших людей больше вокруг нас, только вот они ленивые какие-то что ли...Просто гадости не делают осознанно, поэтому и считаются хорошими.

Не могли мамы и папы в детстве говорить нам: как же мы хотим сыночка\доченька, чтобы ты стал бездушным чиновником или продажным ментом, бессердечной стервой или злобным садистом, равнодушным врачом или не любящим детей учителем. Они абсолютно точно хотели от нас другого. Не думаю, чтобы они верили в то, что мы станем гениями поголовно, но мечтали, чтобы мы делали то, что хотим делать хорошо и были при этом счастливы. И не портили другим жизнь потому, что можем её испортить.
Наверное, наши родители вполне могли себе представлять, как мы делаем лучше не только свою жизнь, но и помогаем кому-то. Просто потому, что можем помочь.
Бороться стоит с равными себе, тогда и результат будет лучше и стабильнее. Маленький большого может победить только в сказке или по случайности. Маленький лучик света победит маленькое тёмное пятно, много звёзд делают чёрное небо уже не таким чёрным, а потом может и солнце появиться.

Не надо быть героем, не надо умирать или страдать во имя чего-то, разве что это единственный выход из ситуации. Надо быть героем своего двора, не больше и не меньше. Тогда твой двор и твоя песочница для твоих детей станут тоже тем, что стоит защищать и беречь. И в соседнем дворе будут такие же, как ты. Как-то так и должно наладиться вокруг, если смотреть не в далёкие дали, а себе под ноги.

3.

Лучик света

Всем известна притча, гласящая о том, что как ты относишься к миру, так и мир относится к тебе. Такая приятная успокоительная ерунда о позитивном мышлении. Но реальность немного другая. Ей нет дела до того, как ты к ней относишься. Ей вообще нет до нас дела. Милые и приятные люди умирают во цвете лет от рака или их убивают в подворотне, а злобные и тупые ублюдки живут до старости, портя жизнь окружающим, и умирают своей смертью. Это не очень-то справедливо, но изменить данность мы не можем, но можем другое.

Мы можем сделать маленький мирок, окружающий лично нас, лучше для тех, кто с нами рядом. Просто делать всё как надо и до конца. Плохо оно само получается, тут стараться не нужно.
Не надо делать как можно лучше, лишь как надо. Но всё, что зависит от тебя, ты сделать обязан по максимуму. Сделать свою работу как надо, защитить тех, кого можешь защитить, позаботиться о тех, о ком можешь, но не так, чтобы тебе самому и твоей семье было нечего есть. Не надо пинать ближних и жалеть слонов с далёкой Суматры, как поётся в песне.

Невозможно бороться со злом и несправедливостью во всём мире, а вот рядом с собой можно и нужно. Тогда её станет гораздо меньше и в мире тоже. Мы всё-таки уверены, что хороших людей больше вокруг нас, только вот они ленивые какие-то что ли...Просто гадости не делают осознанно, поэтому и считаются хорошими.

Не могли мамы и папы в детстве говорить нам: как же мы хотим сыночка\доченька, чтобы ты стал бездушным чиновником или продажным ментом, бессердечной стервой или злобным садистом, равнодушным врачом или не любящим детей учителем. Они абсолютно точно хотели от нас другого. Не думаю, чтобы они верили в то, что мы станем гениями поголовно, но мечтали, чтобы мы делали то, что хотим делать хорошо и были при этом счастливы. И не портили другим жизнь потому, что можем её испортить.
Наверное, наши родители вполне могли себе представлять, как мы делаем лучше не только свою жизнь, но и помогаем кому-то. Просто потому, что можем помочь.
Бороться стоит с равными себе, тогда и результат будет лучше и стабильнее. Маленький большого может победить только в сказке или по случайности. Маленький лучик света победит маленькое тёмное пятно, много звёзд делают чёрное небо уже не таким чёрным, а потом может и солнце появиться.

Не надо быть героем, не надо умирать или страдать во имя чего-то, разве что это единственный выход из ситуации. Надо быть героем своего двора, не больше и не меньше. Тогда твой двор и твоя песочница для твоих детей станут тоже тем, что стоит защищать и беречь. И в соседнем дворе будут такие же, как ты. Как-то так и должно наладиться вокруг, если смотреть не в далёкие дали, а себе под ноги.

4.

Есть у меня страшная тайна, о которой моим сослуживцам лучше не знать. Речь не идет о регулярном приеме горячительных напитков в гордом одиночестве, хотя, если честно, и такой грешок за мною водится. Нет, все гораздо отвратительнее: мне нравятся куриные желудки, которые здесь, в Италии, вообще блюдом не считаются. До сих пор не понимаю, почему их продают! Наверное, исключительно для нужд эмигрантов и хвостатых друзей человека. Я их покупаю во время обеденного перерыва, и до вечера храню в офисном холодильнике, среди йогуртов, фруктов и прочей пищи для нормальных людей. А если вдруг кто надумает провокационный вопрос задать, ответ у меня всегда готов: это - для кошки. Что является беспардонной ложью, моя МилУ на куриные желудки даже смотреть не хочет, усатую морду воротит, гневно лапой встряхивает, демонстрируя всеми способами свою кошачью брезгливость.

Куховарить я не умею и не люблю, но для желудков делаю исключение, кипячу их в воде, по-спартански, без соусов и приправ, потом вылавливаю из кастрюли и сжираю жадно и торопливо, пока никто не видит. Получается далеко не так, как готовила бабушка, но тоже неплохо.

Иностранцев у нас на работе не много - только я, да еще одна дама, менеджер по продажам, в своё время уехавшая из Шанхая в Италию, чтобы стать оперной певицей. Так вот недавно выяснилось, что она мои извращенные вкусы разделяет, хотя нами столь любимые деликатесы домой и не несет, мужа пугать не желает.

В Китае, как известно, куриными потрохами меню не ограничивается. И хотелось бы задать ей сокровенный вопрос на предмет фелиноедения, да страшно: а вдруг всю правду расскажет!

5.

Я считаю, что мне с бабушкой повезло. Ни у кого такой нет! Носки внукам вязать и пирожки печь каждая сможет, а вот жизненный мудрости учить личным примером и максимально доходчивым, простым языком – только моя, я нисколько в этом не сомневаюсь.

Ну, кто еще может научить внуков грамотно воровать кирпичи со стройки, как не человек с многолетним опытом. Бабушка знает, что нужно взять с собой тележку, сконструированную из детской коляски – "там колесы резиновые, ход тихий", привязать на нее старое корыто, какое "уже не жалко кирпичами раздолбать", и идти в пятницу вечером, когда сторож отмечает окончание трудовой недели. Пролезать на стройку надо через специально существующий лаз в заборе, кирпичи класть тихо, чтобы не звякали, "как Витькины мудеса", и плотно, чтобы три раза "не волохаться".

К слову, Витька – это бабулин зять, муж моей тетушки. Дяденька с пузиком, лысинкой и возрастом за полтинник. Бабуля его по-своему жалеет, считая неизлечимо больным. Как-то дядя Витя подсуетился и сторговал в соседнем колхозе за три бутылки водки грузовик ржи. Рожь – вещь полезная: зерна – курам, солома – козам. Привез все это богатство к бабулиному дому и аккуратно снопы под навесом сложил. Бабушка вернулась вечером, вздохнула горестно – не так сложено: горизонтально, а надо чуть пыром, чтобы зерно из колосьев на землю не высыпалось, и стала перекладывать, как положено, причитаючи:

- Больной, призвезднутый человек! Старый уже, а совсем ничего не соображает! И никакие таблетки ему помочь не могут...

На мой взгляд, бабушке вообще по жизни с окружением не везет. Даже с животными. Курицы у нее все бл@ди ("Куда полетела, бл@дина! Птица-лебедь, твою куриную мать!" И метлой ее с забора, метлой), козы – проститутки ("Эти проститутки от меня сегодня по всему парку бегали! Я все ноги в ж0пу вбила, их догоняючи!"), собака – совсем оxpеневшая ("даже уже не лает, только срет, как лошадь") кошка – курва, козел – ... короче, козел - вообще животное неправильной половой ориентации. Ну, это так, к слову.

У бабушки на все имеется свое уникальное мнение, разнящееся с общественным, как небо и земля. Хотя голосовала она восемь лет, как и все белорусские старушки за "Лукашенку", но по своим соображениям:

- Молодой. Пусть поиграется, раз ему так хочется. А мы поглядим, чего он там нарулит.

Так вот. Про мнение. Шла как-то по радио христианская передача про нынешнее падение нравов. Дикторша смиренным голосом, исполненным священного негодования, рассказывала, что сейчас, дескать, разводов много, почтения в семье никакого нету, мужья гуляют, жены изменяют, а общество все на тормозах спускает – не то, что раньше! И в качестве поучительного примера – краткий экскурс в историю: как в средние века блудниц наказывали. Ловили, паразитку, раздевали до гола, смолой обливали и в перьях вываливали. И в таком стремном виде через весь город гнали в сторону церкви. И каждый житель мог в эту дрянь плюнуть или камнем запустить. Так что, ясное дело, желающий предаться разврату было не так-то много. Не то что теперь.

Бабушка слушала очень внимательно, а я помалкивала: фиг его знает, может, бабушка тоже блудниц не любит. Сунешься с комментарием не в тему – мало не покажется.

- Вот ведь суки что делали! – бабушка вложила в слово "суки" столько экспрессии, что кошка-курва брызнула в соседнюю комнату, сбивая гармошкой вязанные половички. – Нет, ну ты послушай, что делали, а! Ведь сами, суки, на бедную бабу лезут, а потом ее в перья! Паскуды какие! Выключи, наxpен! Невозможно слушать!

И про развитие науки и техники моя бабуля побольше любого инженера знает. Однажды нам повезло, сгребая сено, нашли мы с ней толстенную нитку, прям не нитку, а веревку. Бабуля ее заботливо распутала, сматывает в клубочек и говорит:

- Ты когда-нибудь видала такие крепкие нитки?

- Нет, - честно отвечаю. – Не видала.

- И я тоже. Это, мать ее, технология! Такими нитками спутники к земле привязывают, чтобы не улетели. Один, видать, сорвался...

Этой почетной ниткой бабушка потом наседку к цыплятам привязывала. Впрочем, бабулина практичность меня всегда восхищала. Как-то моей двоюродной сестренке родители на день рождения отвалили щенка ньюфаундленда. Сестренка радовалась, тискала толстого неповоротливого песика, целовала его в нос.

- Бабушка! Бабуля, смотри, какую мне собаку подарили!

- Ишь, ты! – оценила бабушка. – Пушистая! А большой вырастет?

- Вот такой!

- У-у-у... Большая собака! Из нее на тебя три шапки получится!

Мне же всякий раз бабуля пытается всучить козу:

- Возьми козочку! Козочка – хорошее дело. Есть мало и все подряд. Прокормить – не чего делать. Пойдешь к магазину, наберешь падали - животное и сытое. И три литра молока в день. Чем плохо?

- Ба, да куда я ее в Питере дену?

- На балкон поставишь.

- Ба, это у мамы балкон есть, у меня нету.

- Ну, в ванной поживет, еще лучше. Уж чем кота-пустосранца держать, лучше козочку... Ну, не хочешь козочку, возьми пару курочек...

Я считаю, что такие старушки, как моя бабушка – наиглавнейшие звено в экологическом равновесии планеты. Жаль, что их не так много, как хотелось бы. Ведь вся планета сейчас задыхается от мусора, и каждая страна больше всего озабочена вопросами вторичной переработки. А моя бабуля способна утилизировать все, что находит. А она каждый день что-нибудь полезное находит. Потому и ходит козочек пасти с запасом крепких брезентовых авосек, двумя отвертками и ножиком. Из битых бутылок получаются противокрысиные заграждения, чьи-то старые штаны – постирать и Витьке сгодятся, возле поликлиники бинты выбросили – это помидоры подвязывать, башмак – "а, черт его знает, зачем! Один он, конечно, без пользы, но ведь кто-то потерял, значит, вещь нужная"), рваный свитер – это вообще везуха редкая – распустить и носки связать можно, дорожный знак – окно в бане заколотить.

Самой большой ценностью считаются доски, гвозди, колючая проволока, водопроводные трубы, коробки и ящики. Бабуля из них такие инсталляции строит – авангардисты отдыхают. Если бы они видели бабушки клетки для кроликов – сдохли бы от зависти! И в отличие от произведений искусства, бабулины произведения имеют конкретное практическое назначение.

- Унуча, принеси-ка мне дощечку какую-нибудь из сарая. Тут заборина отвалилась, подобью, пока соседи лазать не начали. Ну, и на какого xpена ты такую хорошую доску принесла! Она на что-ть более полезное сгодится. Там сточенный горбыль был, его неси. Могла бы и сама сообразить, не маленькая уже.

- Ба, так ведь зачем на забор гнилую доску? Ее ведь и ребенок сломать может.

- Ничего, пусть ломает. Я поверху колючую проволоку намотаю.

Ну, есть маленько. Параноик моя бабушка. Я ей это прощаю, людей без недостатков не бывает. Зато с детства мир для меня был наполнен будоражащей кровь таинственностью ("Сидите дома тихо, никому двери не открывайте, а то придет вор, вам по голове даст и все добро сворует") и окрашен во все цвета медицины. Тетя работала в роддоме и снабжала бабушку здоровенными бутылями зеленки, йода и марганцовки. Так что бабуля, наподобие доктора Касторкина, лечила все болезни - и детские, и звериные – одинаково: снаружи концентрированные зеленка с йодом, внутрь – слабый раствор марганцовки с йодом.

Но будучи натурой творческой, простым медикаментозным применением она никогда не ограничивалась. Например, бабушкины куры были сперва покрашены зеленкой, чтобы если "куда потеряются, завсегда найти можно было". Но суки-соседи тоже стали красить своих курей зеленкой, чтобы бабушкиных кур себе присваивать. Тогда бабушка не поленилась и расписала свою стаю, как тропических попугаев – пусть соседи-падлы так же попробуют! Вид разноцветных куриц привлекал прохожих и украшал действительность.

- Эх, Михална, у тебя что, курицы заразу какую подцепили?

- Ага, подцепили. Ветеринар сказал, сифилис у них. И ты рядом не стой, пока еще мужчина.

Бабушка умеет с людьми разговаривать, это точно.

- Михална, бог в помощь!

- Велел бог, каб ты помог!

К ней часто и за советом, и душу излить приходят.

- И чего ты мне тута плачисси? Чего плачисси? Сам виноват, козлина драный! Надо было не водку жрать, а жене почаще внимание уделять, она бы и не ушла никуда. Ладно, что теперь сделаешь. На вот, махни самогоночки и катись отседова, мне работать надо, а не рассиживаться тут с тобой!

Впрочем, бабушка мудрых советов ни для кого не жалеет. Однажды придурковатый цыпленок-подросток шмыгнул в сарай, куда курам доступ строго запрещен. Бабушка и ахнуть не успела, как его цапнула здоровенная крыса и отхватила крыло с куском боковины. Бабушка положила агонизирующего цыпленка на ладонь, посмотрела рану, вздохнула и сказала нравоучительно:

- А не xpен туда лазать было, понял?

Цыпленок закатил глаза и помер. Я тогда отчетливо почувствовала, что он в свои последние минуты все понял. Бабушка, как мудрый восточный суфий, дала ему верное напутствие, так что он имеет все шансы в следующей жизни стать как минимум котом.

И мою личную жизнь бабушка устроила в лучшем виде. Как она мою свекровь воспитала – это просто шедевр педагогики, хоть учебники пиши. Свекровь моя (к счастью, не без божьей и бабушкиной помощи, бывшая), даром что из рабоче-крестьянской семьи, женщина культурная, тридцать пять лет на лезвийном заводе проработала – это вам не в малине нужду справить! И хоть и произносит все слова, оканчивающиеся на –вь, почему-то с твердым окончанием ("лубофф, маркофф и обуфф") при слове "жопа" возмущенно вздергивает вверх брови и говорит, что таких слов нет. У всех жопы, а у Антонины Андреевны, не много, ни мало - ягодицы.

Так вот. Спустя год после женитьбы единственного сынули Антонина Андреевна приехала "посмотреть на родственников невестки", то есть к бабушке. Я этого визита страшно боялась и бабушку начала готовить загодя:

- Бабуля, ты при Антонине Андреевне не ругайся, пожалуйста, ладно? Она женщина культурная, сама понимаешь, из Питера...

- Да, ладно, внученька, нечта ж я не понимаю! Все в лучшем виде будет! - Ба, она даже слова "жопа" не выносит. Говорит, неприличное.

- Да, не боись ты! Что я, в самом деле, жопу на сраку не заменю?

К слову сказать, словарный запас у бабушки, и правда, не маленький. Вот это-то меня и больше всего и беспокоило. Бабуля два дня к Антонине Андреевне присматривалась, а дальше нашла себе развлечение, покруче юморесок Петросяна. Подходила к свекрови и, глядя на нее снизу вверх (бабуля ростом маленькая) говорила:

- А скажи-ка, Антонина, ведь правда, что для каждой женщины самое важное мужской потц?

- Чего, - смешивалась Антонина.

- Ну, потц! Член по научному. Чем больще член, тем лучше, скажи нет?

Антонина Андреевна краснела, как целочка на дискотеке, но ничего поделать не могла - тут она не дома, тут она в гостях, а рот хозяину не заткнешь. И соглашалась срывающимся голосом:

- Ага, правда.

- Вот то-то и оно! – радовалась ее понятливости бабушка. – Ты, Тонь, какие предпочитаешь: толстые или длинные?

Бедная "Тонь" готова была сквозь землю провалиться. А бабушке эта детская реакция взрослой тетки больше всего нравилась. Она за свои семь десятков лет таких идиоток еще не встречала. Антонина Андреевна сбежала через неделю в ужасе и уверенности, что ее бедный сын попал в семейку уголовников.

Впрочем, бабуля этого и добивалась.

- Нечего в доме чужих людей держать, - говорила она нравоучительно. – Они мало того, что жрут и пьют, так еще и наволочки воруют! И у этой гидроперитной козы надо было перед отъездом чемодан проверить. Постеснялась я...

Я приезжаю к бабушке только летом. Всякий раз, сходя с поезда, я мчусь к ее дому, задыхаясь от нежности и любви. Там, в доме моего детства, словно остановлено время: все те же желтые стены и синие ставни на окнах, сиреневый куст в палисаднике, от которого отрывали прутья, чтобы драть поколения детей, внуков и правнуков, наши одноглазые куклы на протертом диване, занавески с красными розами и гигантский кактус в старой кастрюле. Все так же под ногами крутиться сиплая черная кошка по кличке Ведьма. Может, и не та самая, которую мы с сестренкой наряжали в кукольные платьица, а ее внучка – разве это имеет значение? И бабушка все в том же цветастом мешковатом платьице, с гребенкой в по-прежнему густых волосах встречает меня на пороге, смеясь и плача от счастья:

- Внученька! Внученька моя! Приехала! Радость-то какая! То-то мне сон приснился, будто я ребеночка нянчу – к радости это! Ну, пойдем, пойдем, я тебя покормлю. Опять исхудала-то как, госсподи! Что там с вами, в этом Питере, делают?...

Тут остановилось время. Только оседает по углам бабушкиного дома все больше полезного хлама, и бабушкины заборы становятся все выше и выше. Потому что бл@ди-куры тоже, оказываются, эволюционируют, и с каждым новом поколением летают все лучше и лучше.

Постскриптум. В прошлом году я нашла у бабушки в сарае пучок маковой соломки.

- Ба, а это-то тебе зачем?

- Да xpен его знает! С прошлой осени валяется. По телевизору сказали, что больших денег стоит, так что пусть лежит, хлеба не просит.

6.

История знает много способов побега из тюрьмы: выкопать туннель, спрятаться среди отвозимого в прачечную грязного белья, прилёт сообщников на вертолёте... Но с помощью электронной почты сбежал пока только 28-летний британский мошенник Нейл Мур (Neil Moore), которого посадили за рассылку фальшивых счетов, позволивших кинуть лохов на 1,8 миллиона фунтов (около 2,5 миллиона евро).

Мур сидел в лондонской тюрьме Wandsworth, имеющей плохую репутацию среди британских уголовников. В старые-добрые времена в ней вешали приговорённых к смерти. А после отмены смертной казни, Wandsworth остался единственной британской тюрьмой, 30 лет сохранявшей виселицу на случай, если законодатели одумаются и вернутся к традиционным ценностям. Сейчас виселицы там уже нет, а помещение, где она находилась ранее, переоборудовано в столовую для надзирателей. И именно с надзирателями связана сегодняшняя дурная слава тюрьмы. Не исключено, что на фоне сотрудников российского ФСИН, надзиратели Wandsworth покажутся милыми друзьями зеков. Но по британским меркам они считаются особо жестокими и склонными к самоуправству (естественно, во вред зекам) - даже вопреки прямым распоряжениям администрации.

В тюрьме Мур вступил в связь с сидевшим там транссексуалом: то ли по природной склонности, то ли - из-за нехватки женского общества. Но, на его беду, идеи толерантности и прав сексуальных меньшинств не нашли ещё отклика в сердцах британских тюремных сидельцев. Не знаю, какие унижения за гомосексуальную связь грозили Муру со стороны охранителей британских уголовных скреп, но парень настолько боялся возможной огласки, что решил сбежать.

Надо сказать, что у Мура (как и у многих других зеков) в тюрьме был смартфон, доставленный туда контрабандно. (Кстати, не сами ли суровые вертухаи промышляли подобной контрабандой?) Это позволило ему создать интернет-сайт, похожий на сайт hmcts.gsi.gov.uk британской службы исполнения судебных решений. Адрес был, конечно, другим: точки были заменены дефисами.

Создав фейковый сайт, Мур послал администрации тюрьмы e-mail (якобы от имени чиновника службы исполнения) о том, что реальное тюремное заключение заменено на условное и Мура надо освободить. Его и выпустили... Администрацию не насторожили ни неправильный адрес сайта, ни ошибка в написании названия суда ("Southwark Crown Court" вместо "Southwalk ..."), который якобы изменил меру наказания.

Правда, несколько дней спустя в тюрьму пришли ни о чём не подозревавшие адвокаты Мура, чтобы повидаться с подопечным. Факт побега стал известен властям и Мур предпочёл явиться с повинной. Ему это, впрочем, мало помогло: 20.4.2015 (сам побег произошёл в 2014 году) суд влепил Муру ещё семь лет за побег. Судья Дэвид Хант (David Hunt) счёл способ побега более опасным для государства, чем традиционный побег с использованием физического насилия. Словом, получилось какое-то "горе от ума" на британский манер. Наверное, Муру следовало прикончить пару вертухаев, а не забавляться с интернетом и электронной почтой.

На этом истории конец, но я позволю себе несколько примечаний (много букв!):

1. Источник информации - https://beck-online.beck.de/?vpath=bibdata/reddok/becklink/1038336.htm&pos=7&hlwords=#xhlhit (на немецком). Это сайт специализированного юридического издательства, но в новостной ленте (изменения в немецких законах и нормах Евросоюза, решения немецких и европейских судов) там порой публикуют сообщения о некоторых иных "юридических" событиях. Типа приговора египетскому экс-президенту или прикольного побега Мура.

Помимо beck.de в немецком интернете я нашёл менее информативные сообщения о Муре (например, http://www.welt.de/vermischtes/kurioses/article138951065/Haeftling-entlaesst-sich-selbst-mit-gefaelschter-E-Mail.html - на сайте газеты "Welt"), опубликованные ДО суда за побег. То есть, если это и утка, то не первоапрельская.

Поиск информации в британском интернете оставляю для добровольцев, владеющих (в отличие от меня) английским.

2. Автор заметки в beck.de утверждал, что адресом фальшивой страницы был hmcts-gsi-gov-uk. Причём, это было названо даже не адресом, а "доменом", что свидетельствует об интернет-безграмотности, достойной вертухая из Wandsworth.
(Цитата: "Moore ersetzte nur die Punkte durch Bindestriche und nutzte die Domain hmcts-gsi-gov-uk". Перевод: "Мур только заменил точки дефисами и использовал домен hmcts-gsi-gov-uk".)
Мне представляется очевидным, что одна точка заменена не была. Фальшивым адресом, соответственно, был
hmcts-gsi-gov.uk, а домен использовался "uk".

3. Из текста beck.de (и моего, вторичного) неясно, зачем потребовалась фальшивая страница. Для фальсификации адреса отправителя это делать нет нужды, а в интернете полно сервисов для фальсификации адреса (то есть, нет нужды даже уметь это делать самому). Предположу, что имел место "фарминг". E-mail сам по себе основанием для освобождения не являлся: требовалось подтверждение на hmcts.gsi.gov.uk. Но тупица-тюремщик просто тупо щёлкнул по ссылке в e-mail, отправившей его читать "подтверждение" на фальшивой странице.
Отсюда очевидный вывод: до перехода на интернет-технологии в тюремном деле, надо сначала поставить защиту от дурака. То есть, обязать получать подтверждение только через спецпрограмму, в которую намерво вшит правильный адрес. И хорошо бы IP, а не буквенный.

4. Самое непонятное в этой истории для меня - это процедура регистрация фальшивого домена. Для этого нужны деньги (как минимум). Во многих случаях - документы (хотя бы в виде сканов). Всё это, в принципе, не является непреодолимой преградой, но хотелось бы знать подробности. И, конечно, организация побега потребовала несколько более значительных усилий, чем просто обзавестись смартфоном и отправить e-mail.

7.

Забавный факт про "Катюши"
Вообще, во время второй мировой войны на вооружении Красной армии было очень много реактивных снарядов. Самые известные из них - М-13, именно их устанавливали на первые "Катюши". Не будем перечислять их все, а остановимся на М-20 и М-30, ибо именно эти реактивные снаряды считаются началом тяжёлой реактивной артиллерии.
М-13 для своего времени, конечно, были хороши! Неожиданные и массовые обстрелы вызывали в немецких рядах жуткий срач и так далее, но для полноценных наступательных действий М-13 мало подходили из-за слабого урона. Ведь уничтожать надо было как тяжёлую технику, так и укрепления противника.
Где-то к середине 1942 года на вооружение РККА поступили М-20, боевая часть которых была в три с половиной раза мощнее, чем у М-13. Очень скоро на вооружение приняли и М-30 - в шесть раз мощнее, чем М-13.
М-20 с лёгкостью прикрутили к "Катюше", но из-за чуть больших размеров эти реактивные снаряды приходилось запускать в один ряд, а не в два, как М-13. А вот под М-30 направляющие никак переделать не удавалось (стоит заметить, что их таки присобачили к "Катюше", но только в 1944 году). Посему, для запуска М-30 поставили пусковые станки с простейшей системой регулировки угла наклона...
На такой станок, прямо в заводской упаковке упаковочной таре, укладывали сначала четыре, а потом и восемь М-30. Залп производился при помощи обычной электрической сапёрной машинки, причём, как правило, в цель включали несколько пусковых станков. Одновременность запуска обеспечивалась сложением ударных импульсов, что многократно усиливало эффект по сравнению с отдельными пусками.
И вот, из-за обычного и вполне понятного нежелания конечных пользователей читать документацию (если точнее, то мануалы расходились на самокрутки) на полях сражений случалось следующее. Во время подготовки к запуску частенько забывали убрать распорки, удерживающие снаряд в деревянном ящике (заводской упаковке) при транспортировке.
Если распорки не снимали, то вся эта х*ета стартовала вместе с ящиком, а бывали случаи, что и вместе со станком!
Такая конструкция имела размеры примерно 1,5 на 2 метра, что и приводило к разговорам в рядах немцев, что русские совсем ох*ели и стреляют по ним сараями!