война армия → Результатов: 6


1.

- Какая связь между обязательностью головных уборов для женщин и строительством небоскребов?
- Нет ни одного вразумительного ответа на вопрос, зачем оно надо.

Головные уборы бывают разными. В Лондоне по отелю шла неземной красоты девушка в развивающейся абайе, из-под которой отчетливо виднелись идеально стройные ноги в узких черных брюках и потрясающих босоножках. Идеальный макияж. На холеных руках перстни. По сравнению с лыжницей в Скандинавии она была практически раздетой, хотя и с покрытой головой. Мне только интересно, на горнолыжный шлем надо сверху платочек повязывать, чтобы никого не оскорблять?

Иордания. Мы оказались там в самом начале войны в Сирии. На границе с Израилем были слышны разрывы снарядов, так что поездка началась, мягко говоря, бодряще. Когда нас погрузили в автобус времен моего детства, стало понятно, что танк жив, пока он в эксплуатации. Гид – сказка. Свободно говорил, по меньшей мере, языках на четырех, включая русский.
Больше всего беженцев из Сирии приняла Иордания. Правительство выдало людям все, что могло – палатки, но выгонять женщин и детей под пули не стало. Население страны тут же чуть ли не удвоилось, но ситуацию контролирует армия.
Больше всего поразили в Иордании люди. Спокойное, достойное поведение. Как человек православный могу сказать, что настоящие мусульмане в моем понимании – иорданцы. В отличие от некоторых держав, которые все норовят свернуть на путь религиозного тоталитаризма при населении, которое продолжает нервически реагировать на европейских женщин, мечась между восторженными присвистами и порывами закидать камнями, в Иордании женщина из Европы может чувствовать себя спокойно. Иностранных туристов там не обижают. Фабрика мозаики, на которой можно заказать рукотворное произведение искусства от небольшого панно до большого стола с доставкой на дом, поразила воображение кропотливостью труда ее работниц.
Старый Амман. Представьте себя в центре холмистой местности, на которой, куда только ни глянешь, везде хаотично разбросанные крохотные белые домики. Ни одного деревца, только километры белых, плотно прижатых друг к другу домишек. Это была зима, но летом там под 60. Головные уборы в таких условиях необходимы, чтобы скрыть отсутствие доступа к воде. Любая нормальная женщина через неделю жизни без воды безо всякого принуждения соорудит на голове произведение искусства из ткани.
Живя в сложных климатических условиях и умея выживать в них (мне хватило заслушать часть правил поведения при встрече со змеями и скорпионами, чтобы окончательно убедиться, что вечно серое небо осенью и зимой все-таки лучше), иорданцы спокойны и приветливы. На предмет религиозной обидчивости там все в порядке.

Израиль. Прежде всего, это очень богатая страна, в которой принято вести себя скромно и не выставлять достаток напоказ. Вокруг война, нищета и ужас, а израильтяне при высоких зарплатах предпочитают не раздражать соседей произведениями высокой моды и дорогими машинами, на которые у них денег вполне достаточно. На небольшой территории они создали оазис труда и учебы. Это ж как надо любить историю, ценить культуру и понимать международную обстановку, чтобы всей иудейской страной охранять от взрывов Мечеть.
Лица лиц, изучающих Священные Книги, в моем понимании больше похожи на лица английских лордов такими, какими они должны быть – они аристократичные. Вопреки расхожему предубеждению, что женщина, родившая много детей, обязательно становится толстой, многие жены жителей Иерусалима тоненькие и изящные. Видимо, усилия по образованию пяти-восьми детей сжигают все калории. Живут в крохотных по нашим меркам квартирках, возраст которых страшно назвать. Подозреваю, что у нас такое жилье снесли бы за «ветхостью».
В долине, в которой по преданию произойдет последняя битва добра со злом, израильтяне выращивают бананы. Каждая связка упакована в целлофановый пакет, чтобы птицы не склевали. Лучшей насмешки над теми, кто считает нашими ближайшими «родственниками» обезьян, придумать сложно.
Хрюшам топтать Святую Землю не положено, и израильтяне соорудили деревянные настилы, чтобы копытца к Земле не прикасались. Кормить поросей кроме как апельсинами там нечем, поэтому израильская свинина пахнет апельсинами. Апельсиновое мясо – это оригинально.
Жилье в основном малоэтажное. Несколько высоток, но они не доминируют. Самые дорогие районы – самые древние, в которых квадратный метр стоит астрономические деньги, а то и в принципе никогда не продается, особенно чужакам.

Европа. На хороших европейских курортах дома обычно не выше 5-6 этажей. По площади многие квартиры очень маленькие. И это новое элитное жилье на первой линии от моря.

Зачем в России на месте пятиэтажек, пусть и панельных, возводить многоэтажные халупы, в которых люди всегда рискуют сгореть заживо при пожаре, а пожарники всегда вынуждены рисковать своими жизнями? Зачем разрешать бизнесу возводить дикие конструкции, которые могут стать общей могилой десятков тысяч людей?

Нет ни одного разумного ответа на вопрос, зачем замуровывать женщину с ног до головы в тряпки и зачем возводить небоскребы. Русская народная сказка про то, как молодец девицу из высокого терема вызволял – она, случаем, не про пожарников? Нарядить красную девицу в кокошник и сарафан, посадить на 101-этаж, а потом проявить чудеса смекалки и доблести, ее оттуда вызволяя.

Не нужны на Руси небоскребы.
Люди должны в человеческих условиях жить и работать.

2.

Как бочка алкоголя разгромила огромную армию
Война 1787-1792 года между коалицией Австрии и России с одной стороны и Османской империей с другой, угрожала туркам войной на два фронта. Русские войска наступали в южном Причерноморье и на Кубани, а австрийцы начали прямое наступление на Стамбул через Белград. В этой обстановке османы сосредоточили основные силы против австрийцев, чтобы снять непосредственную угрозу для своей столицы. 19 сентября 1788 года в ходе этой войны произошло удивительное событие, получившее название «битва при Карансебеше» по названию города Карансебеш, который располагается на территории современной Румынии.
В безлунную ночь на 19 сентября 100 тысяч австрийцев шли на сближение с 70-тысячной турецкой армией с целью дать бой, который должен был определить судьбу войны. Рота гусар, шедшая в авангарде австрийцев, переправилась через небольшую речку Темеш, вблизи города Карансебеш. Однако после тщетных поисков османских войск австрийские гусары наткнулись на цыганский табор. Служивые устали и порядком промокли, поэтому, когда гостеприимные цыгане предложили им отведать шнапса, они не отказались. Пьянство военнослужащих этого рода войск вошло в поэзию и прозу. Как тут не вспомнить пушкинский «Выстрел» и слова его главного героя Сильвио, служившего в гусарах: «Мы хвастались пьянством». В общем, пир был в разгаре, когда через реку переправились части пехоты. Увидев веселящихся гусар, пехотинцы потребовали своей доли угощения. Началась перебранка между гусарами и пехотинцами, в ходе которой один кавалерист то ли нечаянно, то ли от злости выстрелил в солдата. Тот рухнул, после чего началась всеобщая свалка. В драку вмешались все гусары и все пехотинцы, находящиеся поблизости.
И перепившиеся гусары, и изнывающая от жажды пехота, разгоряченные мордобоем, не желали уступать. Наконец, одна из сторон взяла вверх – побежденные позорно бежали на свой берег, преследуемые ликующим противником. Кто был разбит? – история умалчивает, точнее, сведения противоречивы. Вполне возможно, в одних местах победу одержали гусары, а в других пехотинцы. Как бы то ни было, подходящие к переправе войска вдруг увидели испуганных бегущих солдат и гусар, измятых, с синяками, в крови… Сзади слышались победные крики преследователей. Между тем, гусарский полковник, пытаясь остановить своих бойцов, заорал по-немецки: “Halt! Halt!” Так как в рядах австрийской армии было много венгров, словаков, ломбардцев, плохо понимающих по-немецки, то некоторым солдатам послышалось «Аллах! Аллах!», и те, не разобравшись в ситуации стали кричать «Турци, турци!», после чего паника охватила всех. Запаниковавшие солдаты ничего толком не могли объяснить офицерам и те стали рапортовать вышестоящему начальству о том, что австрийский авангард неожиданно напоролся на турецкую армию. Добавили паники и гусарские лошади, которых пьяные гусары некрепко привязали и которые, услышав выстрелы, сорвались с перевязей и поскакали по направлению к австрийцам. Положение усугублялось и тем, что был вечер и наступали сумерки, в которых плохо было видно происходящее. Командир одного из австрийских корпусов решил, что турецкая кавалерия атакует австрийские войска на марше и, «спасая» армию развернул свою артиллерию и открыл огонь по лошадям и толпе бегущих солдат. Паника достигла апогея. Снаряды рвались в толпе обезумевших солдат. Пытавшиеся организовать сопротивление офицеры строили полки и бросали их в атаку на артиллерию, в полной уверенности, что воюют с турками... В конце концов в бегство обратились все. Император, тоже пребывающий в уверенности, что турецкая армия атаковала лагерь, пытался овладеть обстановкой, но бегущая толпа сбросила его с коня. Адъютант императора был затоптан насмерть. Сам Иосиф спасся, прыгнув в реку.
К утру все стихло. Пространство было усеяно трупами бойцов, ружьями, мертвыми лошадьми, седлами, провиантом, разбитыми снарядными ящиками и опрокинутыми пушками – одним словом, всем тем, что характеризует разбитую наголову армию. На поле самого странного сражения в истории человечества остались лежать ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ мертвых и искалеченных солдат. По числу жертв битва стоит в ряду крупнейших сражений человечества (в знаменитых битвах при Гастингсе, при Азенкуре, при Вальми, в Долине Авраама и многих других число погибших гораздо меньше). Австрийская армия перестала существовать, так как оставшиеся в живых в ужасе разбежались.
Подошедшая к месту инцидента османская армия под командованием Коджи Юсуф-паши с изумлением осматривала его. Юсуф-паша сначала не понял, что произошло, но когда до него дошло, что австрийская армия чудесным образом рассеялась, он захватил инициативу и легко занял сам город Карансебеш. После одержанных турками побед при Мегадии и Слатине Иосиф II согласился на трёхмесячное перемирие. Эта война вообще была не слишком удачной для австрийцев: успехи сменялись поражениями. Не сильно помогла и помощь союзников. Травмы, полученные в злополучной кампании 1788 года, не прошли бесследно для австрийского императора: он скончался в феврале 1790 года. Его преемник заключил с Османской империей сепаратный мир и уже никогда больше, до самого своего конца Австро-Венгрия не воевала с османами.

3.

Давид и Голиаф.

Знаменитый библейский сюжет (верующим можно пропустить пару абзацев): две армии приготовились перед боем. Но раньше существовала хорошая традиция: перед тем как рубиться "все на все", происходил поединок "один на один". Бывало, что и война после такой дуэли заканчивалась и все расходились с миром по домам.

И в этот раз, огромного роста, ужасный, с мечом, Голиаф, провожаемый своим оруженосцем, вышел вперед. С противоположной стороны, внимательно осмотрев брутальную гору мышц, желающих не нашлось. И тут один хлипкий пастушок, Давид, не выдержал: "Ща, я его завалю". И со своей пастушьей палочкой и сумкой засеменил к врагу. Более опытные товарищи кричат дураку: "На хоть возьми меч и щит". На что Давид отвечает: "Тяжелые железяки, не унесу я, да и ведь со мной моя вера в правильного Бога".

Когда Голиаф увидел, что за чудо к тему телепает, без оружия, он охренел.
"Ты что ж идешь ко мне только с палками? Как собаку, что ли, бить?" в сердцах воскликнул он.
На что Давид: "Не ссы! Все покажу!" И показывает: достает камень и какие-то тряпки из сумки. Получается праща и хуяк, камень прямо Голиафу в лоб. Голиаф упал, а мелкий вредитель по-быстрому его добил. Ура герою!

Команда проигравших осознает: ведь если у них пастухи такие крутые, то на что способны нормальные пацаны!? И армия, уже проигравших, включает "заднюю передачу".

Красивый сюжет торжества веры над темной силой (Голиаф, при жизни, не верил, курил, матерно ругался и отбирал у детей конфеты). Но к несчастью, яйцеголовых тоже мамы загоняют на воскресные полит-занятия. И они вместо того чтобы верить, начинают думать. (Был бы я патриархом, так я бы строго запретил вход в храмы людям с морщинами на лбу).

В общем, один проныра раскопал, что пращники на поле боя - это, фактически, древняя артиллерия. Пращник может раскрутить камень до 35 м/с, останавливающее воздействие от удара таким камнем эквивалентно выстрелу из ТТ. Но мало того, в долине, где происходил поединок, камни имеют повышенную плотность. Также выяснилось, что древний метатель камней легко попадал "в очко" с 200 метров. А с 10, как Давид, всадить камень в огромную тыкву Голиафа, вооруженного всего лишь мечом, смог и ребенок.

Ну и ладно! Все равно ведь круто: хлюпик завалил хулигана, пусть и не по-честному!
Но яйцеголовому все мало! То, что Голиаф был ненормально большим - это нифига не плюс. Как известно: гигантизм - часто результат различных нарушений. Одно из распространенных - опухоль в мозге, в результате которой тело аномально растет аж до самой смерти в 30 лет. Опухоль тоже растет, давит на зрительный нерв и гигант мало того, что страдает от болей в суставах и огромного веса, но еще и плохо видит. То есть Голиаф, очень возможно, был инвалидом, так как на поле боя его привел слуга, да еще и гигант был почти слепой. Ему казалось, что у Давида несколько палок и он не видел и не понял, что Давид - пращник.

То есть вырисовывается нелицеприятная картина: инвалид (почти на коляске), чтобы предотвратить массовое побоище, позвал на честную дуэль. Щуплый фраер, в тряпках, обманом пронес ТТ. Нарушив все правила честного боя, завалил тяжело больного человека с безопасного расстояния и еще стебался по вопросам веры.
В Гааге за такое, наверное, дадут пожизненный цик с гвоздями, а там дали героя!

4.

Соити Йокои был солдатом японской императорской армии. Его призвали в 1941 году. Сначала он служил в Маньчжурии, потом, когда японцы начали отступать, его корпус был переведён на остров Гуам. Где он, как и многие другие солдаты, должен был охранять остров от вторжения американцев. Американцы действительно, после ожесточённых боев в марте 1944 года овладели островом.
Йокои, как и все солдаты, принял воинскую присягу в которой было сказано, что солдат императорской армии не имеет права сдаваться на милость победителю и должен сражаться до смерти. Это требовал император, это изо дня в день твердили офицеры и он верил им как и тысячи японских солдат.
Когда американцы захватили остров он не сдался и, следуя присяге, вместе с десятком выживших солдат, ушел в самую дикую и неприступную часть острова, где они обнаружили удобную пещеру и обосновались в ней. Спрятав в пещере оружие они стали дожидаться возвращения японской армии.

Шли годы, армия не возвращалась, постепенно умирали друзья Йокои. Вскоре их осталось трое, да ещё случилась беда — жуткий ураган обрушился на остров, сметая все плодовые деревья. Пищи осталось лишь на одного, пришлось бросить жребий. Соити выйграл, а остальным пришлось перебраться в другую пещеру. В течении нескольких дней они умерли, отравившись ядовитым плодом федериковой пальмы.
Йокои остался совсем один. За восемь лет он не обмолвился словом ни с одним человеком. Иногда он видел островитян, но тщательно прятался от них, так как их было много, а японскому солдату нельзя сдаваться в плен ни при каких условиях. Сети и капканы, сделанные из подручных средств, обеспечивали его пищей. Одежда истлела и Соити пришлось делать ее из подручных средств — пальмовых листьев и коры, благо до войны он был портным. Но ему на это было наплевать, лишь оружие бережно хранилось и смазывалось все эти годы, ведь в любой момент на остров могли вернуться японские офицеры и приказать ему идти в бой. Долгие годы он жил в джунглях избегая малейшего контакта с местным населением и лишь в 1972 году его схватили два местных парня когда он ловил рыбу в реке. Этого странного старика в странной одежде они отвели в свою деревню. Йокои сгорал от стыда — шутка ли его, японского солдата, присягнувшего императору, что он никогда не сдастся, взяли в плен какие-то крестьяне. Он знал, что его ждет, но ничего не мог поделать. Офицеры не раз и не два ему твердили, что в случае поимки его сначала будут долго пытать, а потом казнят. Так что он морально уже был готов к смерти, склонил голову, сложил вместе ладони и медленно брел на казнь.
Однако рыбаки отвели его не к палачу, а в полицию откуда его отправили в больницу. Поняв, что его не убьют он прежде чем отправиться в больницу вместе с одним из рыбаков отправился обратно в пещеру, где выкопал останки товарищей и сложил их в небольшой мешок с который не выпускал из рук даже на аэродроме. В больницу ему все таки лечь пришлось, на обследование. Однако он оказался совершенно здоров, несмотря на худобу. Уже на следующий день его навестил японский консул, которому пришлось отвечать на множественные вопросы Соити, которые у него скопились за двадцать восемь лет. Прежде всего он узнал, что война уже давно закончилась, Япония проиграла, а от новости, что Япония и США ныне союзники и партнеры у него вообще голова пошла кругом. Лишь узнав, что Рузвельт давно умер, он впервые улыбнулся. Японское правительство послало за своим забытым солдатом гигантский авиалайнер. В аэропорту его как героя встречали десятки тысяч людей. Император, верность которому он сохранял все эти годы, даже отправил ему приветственную телеграмму, а военное ведомство выплатило жалование за двадцать восемь лет.
Удивительно, насколько можно промыть человеку мозги.
© DI HALT

5.

Дню Победы посвящается...

Так получилось, что про уникальный бой под Расейняем мы знаем благодаря непосредственным участникам тех событий, правда, с противоположной стороны. В 1945 году высокопоставленные немецкие офицеры официально оказались в плену у США. Фактически же их использовали как военных советников для будущей возможной войны с СССР. Кое-что американцы знали, о чем-то догадывались, но один из докладов, предположительно генерал-полковника Франца Гальдера, просто шокировал военных США.

23 июня 1941 года недалеко от литовского городка Расейняй советские танки перешли в контрнаступление. По подсчетам командования Красной армии, им должны были противостоять не более двадцати танков группы "Зекендорф", количество артиллерии и пехоты в расчет не бралось совсем. Из состава 2-й танковой дивизии был взят батальон тяжелых танков КВ, которые еще ни разу не встречались немцам на фронте. Задача была проста - атаковать противника во фланг и тем самым заставить его отступить к реке Дубисе. Но на деле все обернулось танковым боем, где против 20 советских танков было около сотни немецких.
На ранних этапах войны у Германии не было танков, способных пробивать 70-миллиметровую броню КВ. Это способны были сделать только противотанковые пушки или некоторые виды артиллерии. Поэтому в первые минуты боя удивлению немецких солдат не было предела. Снаряды их танков Pz-35 не оставляли на броне "сталинского монстра" даже вмятин, а вот ответные выстрелы КВ крушили все на своем пути. Прошло всего несколько мгновений, а все поле было усеяно раздавленными немецкими танками, и батальон КВ уже двигался сквозь вражескую пехоту, его целью была артиллерия. Когда и она большей частью превратилась в металлолом, послышался гром - зенитные орудия немцев стали бить по танкам прямой наводкой. Под градом снарядов, потеряв несколько машин, батальону удалось отступить, оставив после себя полный хаос.

Первое знакомство с "Климентом Ворошиловым" приятным для фашистов не вышло - было уничтожено несколько десятков Pz-35, батарея артиллерии калибра 150 миллиметров, десятки противотанковых пушек, грузовиков, а потери пехоты исчислялись сотнями. Но второе появление КВ заставило уважать эту машину всех немецких командиров.

В нескольких километрах от истерзанной танковой группы "Зекендорф" находились ее коллеги - группа Рауса. Дела здесь шли гораздо лучше, потерь практически не было, город Расейняй был взят, а отдельные стычки с Красной армией тревоги не приносили. Но вот однажды вечером, 23 июня, в пределах видимости дороги на Расейняй появился танк. По всей видимости, это была модификация танка КВ - КВ-2, которая оснащалась 152-миллиметровой танковой гаубицей, но документальных свидетельств этого не сохранилось. Если же это был и вправду он, то остается только представить, какой ужас охватил танкистов легких немецких танков группы Рауса, которые увидели его рано утром.
На первый взгляд танк выглядел брошенным - уж очень неважное место было для засады. Если же там кто и был, то окружить и уничтожить танк в чистом поле было для немцев проще простого. Скорее всего, советский экипаж отстал от своего взвода или сломался, а значит, не представлял опасности. Однако как только на дороге появилась колонна немецких танков и автомобилей, монстр "ожил". Первым же выстрелом он взорвал грузовик с горючим, дальше поочередно уничтожил несколько противотанковых пушек и танков, а потом опять принялся "щелкать" грузовики с провизией. Когда шоссе стало напоминать ад, а в груде металла с трудом узнавались немецкие танки, КВ успокоился. На его корпусе было несколько небольших вмятин и сколов, но пробить его броню никто не смог. Правда, после боя танк не отправился дальше, а продолжал неподвижно стоять прямо на дороге, как будто бы не мог пошевелиться.

Происшествие у Расейняя встревожило немецкий штаб, так как эта стычка говорила о скором наступлении советских войск в районе этого шоссе, а неуязвимый КВ выглядел лишь приманкой. Понимая опасность ситуации, руководство решило немедленно бросить на участок все доступные танковые резервы. Спустя сутки на дороге появились новые колонны серых немецких танков, а вместе с ними были 88-миллиметровые зенитки, для которых броня КВ не была непробиваемой.

Со стороны ситуация казалась абсурдной и дикой: целая армия, а против нее одинокий КВ, который опять выглядел так, будто экипаж его уже покинул. Но вскоре "Климент Ворошилов" опять встретил гостей раскатистым взрывом снарядов. Первой пострадала зенитная 88-миллиметровая пушка, ее практически сдуло попаданием 152-миллиметрового снаряда. Наступление советских танкистов было уверенным: танк, еще один, еще одна пушка… Но теперь немцы поняли, что перед ними не передовой танк русского наступления, а всего лишь одна машина с отчаявшимся, но не сломленным экипажем внутри.
Минуты наших танкистов были сочтены, самоотверженный танк буквально растерзали. Пользуясь численным преимуществом, Pz-35 хладнокровно окружили одинокий КВ, в то время как оставшиеся в строю 88-миллиметровые орудия осыпали танк градом снарядов. После тринадцатого попадания КВ перестал двигаться. Но даже тогда фашисты не осмелились тронуть заговоренный танк. Лишь выждав некоторое время и убедившись, что враг уничтожен, немецкие солдаты рискнули приблизиться к нему. Но когда они подошли на расстояние в несколько метров, башня танка неожиданно стала поворачиваться в их сторону - экипаж был еще жив! Перепуганные солдаты стали разбегаться, кто куда, но несколько брошенных в кабину советского танка гранат довершили судьбу доблестных красноармейцев…

Изумленные немцы нашли в танке тела шести отважных танкистов. Целых двое суток один танк с 6 танкистами сдерживал танковую группу и несколько сотен пехотинцев! Война войной, но воинские подвиги во все времена чтили и союзники и противники, поэтому геройский экипаж был похоронен немцами с воинскими почестями.

В 1965 году танкисты были перезахоронены на воинском кладбище под Расейняем, имена трех солдат до сих пор неизвестны. Личные вещи подсказали имена двух бойцов: Ершов П.Е., Смирнов В.А. и лишь инициалы третьего - Ш.Н.А. В память о тех событиях недалеко от места легендарного боя, у деревни Дайняй, есть воинские мемориал, посвященный безымянным красноармейцам.

6.

ВЕТЕРАНЫ

April 16th, 8:57

Все течет, все изменяется
(Гераклит)

Давным-давно, на заре перестройки, мой тесть в Крыму снимал документальный фильм об одном ветеране Второй мировой. Это сейчас их осталась две роты на всю страну, а тогда почти в каждом доме жили эти крепкие старики.
Но наш герой, разительно отличался от своих соседей. Богатый трехэтажный дом с бассейном во дворе, большой гараж с автомобилями на все случаи жизни, а главное - любовь всей его многочисленной родни. На дни рождения внукам, он дарил японские телевизоры, на свадьбы - реэкспортные «девятки» из магазина «Каштан» («Каштан» - это тоже, что «Березка», только ствол и корневая система посерьезнее)
Ну как такого не любить?
В советское время этот тихий ветеран жил как и все, даже намного хуже (работа всю жизнь не выше тракториста, даже бригадиром не ставили, хоть и не пил совсем. Его детей в институт не принимали и за границу не допускали, соседи смотрели свысока и правильно делали) но с перестройкой все резко изменилось.
Наш герой стал сказочно богат. Ежемесячный его доход стал примерно раз в сто больше дохода всех живущих на этой улице ветеранов, вместе взятых…
Дети и внуки соседских стариков, при выключенной камере, говорили:
- Что толку в военных подвигах и медалях нашего деда, когда он вынужден всю свою пенсию отдавать на лекарства. А еда? Если бы я не таскала котлетки из пансионата, мы бы все подохли вместе с ним. И кто, скажите, победитель в этой войне? А эта сволочь жирует, деньги некуда девать. Уж лучше бы и наш тогда… Да ладно, и так все ясно…

Одним словом, соседи завидовали ветерану-миллионеру и ненавидели его, он вполне их понимал и почти не обижался.
А секрет богатства нашего героя не в коммерческой жилке кооператора и не в наследстве из-за океана.
Началось все задолго до перестройки, когда и сам Горбачев был еще голоштанным пионером.
Война.
В деревню, где жил наш семнадцатилетний герой вошли немцы, заглушили двигатели танков и сказали:
- Гуттен морген…
Собрали пацанов от 15-ти до 17-ти, раздали им винтовки и поставили охранять аэродром.
Так наш герой два года и прослужил. Солдатом он был дисциплинированным и исполнительным, в результате дослужился до самого младшего, но все же почти офицера. Аэродром содержался в идеальном порядке, аж покуда не вернулась Красная армия и не сказала:
- Доброе утро. Ребятишки, снимайте ваши повязки, сдавайте ружья и организованно пройдемте в клуб.

В клубе их и осудили.
Если бы кто-то из односельчан сказал хоть одно плохое слово про аэродромную охрану, то ее тут же всю и повесили бы, а так – дети, как дети, выживали как могли – война.
Отвесили всем по десятке.
После отсидки наш герой перебрался в Крым, женился и до пенсии отпахал в совхозе на тракторе.

Наконец в страну пришла перестройка и некоторая гласность, открылись архивы, со скрипом приподнялся ржавый занавес, тут комрады из бундесвера тоже подняли старые дела и обратили внимание на немецкого (самого мелкого, но все же) почти офицера - ветерана восточного фронта, который, между прочим, десять лет пробыл во вражеском плену. Посчитали, прикинули, скомпенсировали за все годы и назначили своему бравому охраннику аэродрома, военную пенсию в размере шести тысяч марок ежемесячно…
Получите и распишитесь, Хер унтер-офицер.

...Больше всего жаль в этой истории ветеранов, живших по соседству. Им наверняка не хватало красноречия, когда они пытались прививать своим внукам любовь к нашей великой и многострадальной…