сделать продать → Результатов: 17


1.

Жил был кот,кота звали-шайтан,вернее его не звали,он сам приходил и уходил когда ему вздумается,так его называли заглаза.Да и кто бы его звал?Это был громадный зверь килограммов под пятнадцать,а может и больше,иссиня-черный с отрубленным хвостом и шрамом на месте одного из глаз.Он не только держал в страхе местных котов и собак,но и людям внушал мистический ужас.Увидев его в первый раз даже крепкие духом люди вздрагивали,а некоторые при этом и крестились.Думаю существуй общество-"Любители страшных котиков",то даже и его активистам не пришло бы в голову приласкать этого зверя,да и кот близко бы к себе не подпустил,а если и подпустил, то пожалуй на одного любителя стало-бы меньше.Лично видел как один небольшого ума королевский пудель не разобрашись кто перед ним,облаял котика,котик выгнулся дугой,шерсть вздыбилась увеличив зрительно и без того громадное животное раза в полтора и он зашипел с такой яростью,что бедный пудель напрудил лужу и поджав хвост с позором убежал искать защиту у хозяйки.

Все бы ничего,но была у кота одна крайне неприятная привычка,в своей прошлой жизни он видимо был домашним питомцем и в нынешней ипостаси став уличным бандитом он где-то в глубине души скучал по домашнему уюту,так вот всеми правдами и неправдами он пытался пробраться в квартиру-безразлично в какую.Стоило жителю окрестных домов зазеваться открывая входную дверь,как кошак молнией заскакивал в его жилище.Плюс к этому он явно обладал паранормальными способностями,ведь бывало и осмотришься,а он матерелизуется из ниоткуда и вуаля-он уже у вас дома,а выгнать его было очень непросто...

Запомнился мне один знаменательный день из жизни этого легендарного кота.Мне было десять лет и на дворе был август тысяча девятьсот восемьдесят третьего года,за месяц до этого дня в нашем доме появились новые соседи-лет тридцати весь татуированный и явно приблатненный дядя Вова с женой Галиной.Этим днем мы с друзьями играли во дворе дома когда случайно увидели как новые соседи зашли в подъезд и вслед за ними прошмыгнул кот,я побежал предупредить не знающих местных реалий людей,забежав в дом я прокричал поднимающимся по ступенькам на второй этаж соседям:
-"Дядя Вова,вы там поаккуратней двери открывайте,а то к вам кот заскочить может".
-"Ты малый за нас не переживай,это за кота переживать нужно будет если он ко мне в хату проберется"...ответил мне смелый дядя Вова уже открывая дверь,разумеется радостный кошак мигом оказался в хате...

Нас детей возраста от семи до двенадцати было во дворе с дюжину и все мы собрались под открытыми окнами квартиры где с интересом слушали звуки битвы разъярённого человека с диким животным,благо жена разъярённого комментировала все нюансы борьбы,вплоть до мелочей.Уже были сорваны шторы,разбита ваза и упала книжная полка,крики Вовы и Галины сливались с завываниями кота-настоящий ад...Не знаю как,но кот ухитрился поцарапать мужика и у дяди Вовы окончательно сорвало крышу,он схватил на кухне разделочный топорик и начал метать его на манер американского индейца,но судя по крикам Галины индеец из Вовы был так себе,прямо скажем никудышный,по коту он ни разу не попал,но зато разрушений в доме значительно добавилось,впрочем после разбитого телевизора индейскую забаву с томогавком пришлось свернуть...В конце концов кота удалось загнать в спальне под кровать,отчаянный Вова полез за ним и кот понимая что пришел его смертный час решил продать свою жизнь подороже-вцепился всеми лапами в лицо врага...Осатаневший от боли мужик вылез из под кровати и оторвав от лица кота со всей дури приложил его об пол,после этого он выбросил бездыханную тушку в окно-нам под ноги.

Кота было жалко...При его жизни никто из присутствующих не нашел бы для него доброго слова-все мы его немного побаивались,но тут такое дело...мученическая смерть и вообще о мертвых ни слова плохого...В общем решено было его с почестями похоронить в ближайшем парке.
Надо полагать что таких пышных кошачьих похорон мало кто удостаивался,все окрестные коты и кошки наверняка обзавидовались при виде похоронной процессии и ведь было на что посмотреть...На мусорнике была найдена большая черная коробка,набив ее поролоном мы уложили в нее кота,коробку поставили на две доски и четверо из нас взгромоздили эту конструкцию на плечи.А какое у нас было музыкальное сопровождение?-Чудо просто ,а не сопровождение-пионерский горн,барабан,скрипка и литавры в виде крышек с мусорных баков.По мере продвижения в парк,заинтригованнные изумительно-оглушительной какофонией звуков к нам присоединялись дети окрестных дворов,к парку мы подошли толпой человек под тридцать.Выкопав яму детскими лопатками,благо почва была рыхлый суглинок,мы поставили коробку рядом на ящик что-бы все присутствующие могли лично попрощаться с убиенным и отдать дань уважения.

Начался траурный митинг…. Под торжественную барабанную дробь у края будущей могилы мы по очереди выступали с речами,на ходу выдумывая его былые победы и заслуги,мы горевали о том что он мог,но не успел сделать,клялись не успокоится до тех пор пока не отомстим коварным убийцам милого котика.Из речей выяснилось что при жизни он помогал старушкам переходить дорогу,милиции задерживать опасных преступников,а пожарным помогал вытаскивать из огня погорельцев и т.д...По всему выходило что хороним мы чуть-ли не ангела во плоти,жизнь положившего во имя мира и справедливости.
Вдруг барабанная дробь неожиданно оборвалась,взвизгнули две девчонки и один из пацанов помладше заплакал,остальные боялись молча-из коробки выглядывала далеко не ангельская одноглазая кошачья морда,презрительно оглядев нас скорбящих,кот неловко выпрыгнул из коробки и медленно заковылял по своим делам…Сорвал подлец такие красивые похороны...

Тем временем коварные убийцы нечего не подозревая убирали после погрома квартиру,а к вечеру у дяди Вовы поднялась температура,на следующий день весь исцарапанный он поехал в больницу где ему предложили на выбор либо сорок уколов в живот от бешенства, либо предъявить кота.Попытка объяснить врачам что котик улетел в распахнутое окно и найти его будет крайне затруднительно чуть не привела дядю Вову в закрытую психиатрическую лечебницу…
Опечаленные нерадостной перспективой Вова с женою провели маленькое расследование во дворе и узнали о торжественных похоронах.Утомленная последними событиями пара пришла ко мне домой,обьяснив моим родителям ситуацию они попросили меня показать место захоронения кота,я рассказал им о чудесном воскрешении,но мне не поверили,пришлось призвать еще двух свидетелей чуда…
Кота пару недель никто не видел,схватка не прошла для него бесследно,где-то он отлеживался,травку кушал,раны зализывал.Впоследствии мы видел его еще не раз,но что-бы он в квартиры забирался не слышали,отучил его дядя Вова.

p.s.В виде профилактики дядя Вова получил как и уколы,так и новую кличку-Куклачев.

2.

Профсоюзы, профсоюзы - а я маленький такой...

Недавно, после долгого перерыва, побывал я в одной из бывших братских республик с аудитом завода. Там аудита ранее никогда не было, ну и слух то что его проводит американо-английская команда быстро разползся. Обедали мы в общей столовой, ну и иногда я слышал обрывки разговоров типа "в Америке на заводах хоть не рай, но лучше бытого", "нас тут е**т и мучают как Пол Пот Кампучию", "вот бы нам показать капиталистам-империалистам мать Кузьмы", "может нам профсоюз организовать?", итд. Конечно всё это надо делить на 10, но всё же...

В свое время я покатался с аудитами по разным заводам в США (и других странах). Не скажу что я какой-то там эксперт, отнюдь нет, но повидать довелось многое. И посему я решил сделать эдакую подборочку эпизодов на одну темку. Все они, к великому моему сожалению, правдивы. Многие я видел лично, на кое что видел документацию, ну а в некоторых случаях ы меня были неофициальные разговоры с участниками/свидетелями событий. Компании я естественно указывать не буду, а вот штаты где дело происходило пожалуй укажу, особого греха тут не вижу.

Для начала небольшой пролог, который пожалуй сам по себе история. Дело было в Индиане более 15 лет назад. Случай неординарный, пожар на заводе. Нас туда посылают, а ну бойцы, поводите жалом, чего стряслось?

По свежим следам выяснилось вот что. Оказывается работал на заводе один дядька... не сильно отягчённый интеллектом. И была у него машина - кабриолет (то бишь без верха). Тачка старинная, редкая, красивая. Наш герой на неё надышаться не мог, пылинки сдувал, в гараже хранил как зеницу ока. Но всему приходит свой срок, нужда припёрла и пришлось её продать. Уже покупанец нарисовался, руки пожали, задаток - все дела, договорились на вторник сделку закрыть. Сам продаван конечно расстроен (хоть и бабки очень приличные за пепелац взял) да и его сын-балбес тоже. Остались последние выходные перед сделкой и просит его сынуля, "батя, можно я на машинке последний раз проедусь." "Ну давай, только осторожней, машина можно сказать уже почти не наша."

Я знаю что Вы думаете. Так вот нет, не угадали. Никаких подлых поворотов, и не выбежал ему навстречу лось, и не напали на раритет злобные марсиане. Всё было горазде проще и тупее. Покатался этот Имбецил ибн Имбецил и перед домом тачку поставил, в гараж не загнал. А потом закрутился с какими-то тинейджерскими делами и так и оставил на улице. Ну а погода хоп и, падла такая, решила поменяться и пошёл дождик. Вернее ливень. А ещё точнее чуть ли не тропический шторм. Напоминаю, тачка - кабриолет. И промокла она изнутри по самое не балуй.

Те горячие слова что папаша сынку сказал можете додумать сами, но машина от них суше конечно же не стала. Однозначно в таком виде покупан либо машинку брать не будет либо скидку требовать в праве (его кстати понять можно, он раритетную тачку покупать планирует в идеальном состоянии, а не утопленницу). Конечно что можно наш продаван вытер, коврики повесил сушиться, но сиденья - вот с ними проблемка нарисовалась. Уж не знаю чем они были обиты и какой материал был внутри, но товарный вид они потеряли. Надо как минимум их высушить. А как? Времени-то кот наплакал.

И нашего Имбецила-старшего осенила вершина философской мысли. На заводе же работаю. Есть там специальные горелки. Не важно для чего они, но важно что они находятся высоко. Естественно на них специальные колпаки (не знаю правильный термин) стоят для безопасности, но доступ к ним есть. И решение рождается вот такое, сиденья с машины снять, поставить их на вилочный погрузчик, и подогнать к горелкам, нехай сохнут. Колпаки-заслонки с горелок естественно снять, дабы жар увеличить. Тепла там более чем хватает и сиденья быстренько высохнут. Ну а потом их обратно поставить в машину перед продажей.

Сказано-сделано. Но сохнут сиденья медленновато и герой наш придвигает их ещё поближе к огню, а сам отправляется по своим рабочим делам (я уже говорил об его умственных способностях). Сиденья сохнут, сохнут,но сохнут и естественно высыхают. А хозяина нет. Далее не совсем понятно было, то ли погрузчик кто-то подвинул, то ли высохшие сиденья с "вилок" поползли, а скорее просто искра пролетела, но вспыхнули сиденья самым что ни на есть сизым пламенем. И перебросился весёлый огонёк под крышу.

Завод старый, система пожаротушения явно под такое неординарное использование горелок была не рассчитана, и не сработала. Ну и увидели это когда крыша уже полыхнула. Естественно приехали пожарники, потушили. Машинным сиденьям каюк, заводской крыше частично тоже, ну а заводу убытков на жуткие цифры. Чего там с машиной и покупаном произошло естественно нас не интересовало особо, а вот так сказать кадровый вопрос стал остро "Что делать?"

Я то был в полной уверенности что как минимум этого придурка сцаными тряпками с завода прогонят. И просчитался. Оказалось что на заводе этом есть профсоюз. А этот Имбецил-старший оказывается один из его руководителей-организаторов. А по "гениальному" федеральному закону организаторов профсоюзов увольнять нельзя. Что бы их уволить, они как минимум должны группой изнасиловать одноногую афро-американскую престарелую лесбиянку прямо на рабочем месте при 120 свидетелях. Иначе извините, права рабочих могут нарушить. Марксу, Энгельсу, и Ленину эдакая забота о рабочем классе и горячечном бреду не снилась. А тут нате пожалуйста, в стране победившего империализма, сплошь и рядом.

Естественно профсоюз за этого героя вступился горой. Ах какой сотрудник, ах как пострадал. Вы что, забыли как он последние волосы из жопы годами рвал за родной завод. Теперь он ночами не спит, переживает. Он уже достаточно наказан, чуть ли импотентом не стал. Такой стресс. Как какой? Обыкновенный. Вы что в стресс не верите? А если мы забастуем, поверите? И руководство завода + главный офис решили что дешевле франшизу за страховку заплатить плюс кое-какие накладные расходы чем ссориться с профсоюзом. Замяли дело.

Для меня, честно скажу, шок был. И начал я во время своих разъездов по заводам необычные случаи связанные с профсоюзами записывать и собирать в эдакую "коллекцию". Ну а поделюсь я ей в следующих историях. Так что продолжение следует...

3.

Ну раз уж я прошлый рассказ написал про барана, пущай этот будет про свинью.

"Верный Свин"

Вообще свиноводство это таки не аидише гешефт. У нас с этим представителем фауны сложные отношения. Мы его не употребляем (по крайней мере не должны) и не любим. Ну а за это свинки любят нас. Но как обычно есть одно "НО".

Мой дед вырос в типичнейшем Белорусском селе. Смесь беларусов, поляков, евреев, цыган, русских, украинцев и литовцев. Отец его был кузнецом, 6 ртов кормить надо. А чёрт, забыл. Молотобоец ещё есть. Его надо не только кормить, но и ещё денежку ему платить.

При НЭПе было хорошо. Не скажу сытно, но и не худо. Прадед был очень хорошим кузнецом и его фишка была серпы. "Ха, серпы" скажете вы. И будете не правы. Самый что ни на есть сложный крестьянский инструмент. Качественный серп больших денег стоит потому что работа очень большая. Хороший металл нужен, грамотная ковка, зубчики набить надо вручную, наточить, на правильные рукоятки насадить и тогда ему сноса не будет. Умные крестьяне много серпов пробовали перед тем как выбрать.

Прадед за позднюю осень, зиму, и раннюю весну заготавливал чуть ли не 500 серпов. Работал с утра до ночи. Не, конечно и другое делал тоже, треноги, ухваты, ножи, лошадей ковал, но всё равно жили в основном серпами. Ему даже в гражданскую когда деньги были не деньги за серп однажды заплатили наганом, то бишь взамен серпа дали наган и 3 патрона. Наган лет 30 прятали в соломенной крыше, но в конце концов дед его выбросил. Да и свой фронтовой парабеллум тоже.

Да так я отвлёкся. Серпы серпами, но всё таки столько ртов прокормить, надо ещё что-то. Ну при НЭПе проданных серпов хватало, но потом торговлю по большому счёту прикрыли. Либо иди работай в колхоз, то есть тебе не деньги, палочки за трудодни, а это голод. Ну или иди в артель. А там свой большой политик. Не колхоз конечно, но и там деньгами не пахнет. Значит надо работать кустарём-одиночкой, по договору с колхозами. Там тоже деньгами не пахнет, но зато колхоз по договору должен дать зерно, сено, картошку, итд. Но деньги то всё равно нужны, а где их взять? Ведь одежду, керосин, дрова, итд всё за деньги покупают.

Прадед был мужик смекалистый. Какие-то уже деньги были конечно. Для начала купил сепаратор, больших денег стоил. Многие приходили, пользовались, взамен платили молоком. Своя корова была, так что часть молока была лишним, можно было продать.

Затем закупал гусей. Гусь это птица, прав был Паниковский. Это опера "Кармен", цсем птицам птица. От него ничего не пропадает, всё в дело идёт. И перо, и пух, и жир, и мясо. И в личное употребление и продавать можно. Дальше больше, он бы ещё одну корову взял, но очень не хотел быть раскулаченным. Одного ареста и убитого тестя от самой гуманной власти на свете ему хватило на долгие годы.

И решил он сделать радикальный для религиозного аида шаг. Купил поросёнка. "Ой вей" ахнула моя прапрабабушка. "Осе цорес" ужаснулась жена (прабабушка). "Мишугене" заорал его отец (мой прапрадед). "Шейгиц, шлемазл, унглик, мамзер" посыпались на него слова от соседей, раввина, учителя из хедера. Но прадед был непреклонен. Своим он вежливо сказал что "цыплят по осени считают", а чужим сказал "какен ханд, энд тынкен у дивант" (то бишь идите насрите себе в руку и мажьте себе потолок).

Как он прабабушку уговорил за свинюкой ухаживать, мистика. Но уболтал. К осени вымахал цельный хряк, размером с грузовик. Дед думал Кирилла (молотобойца) уговорить завалить свина, но потом решил, черт с ним, продам целиком. Навар получился весьма ощутимым. На следующий год эксперимент повторили, и опять удачно. Даже прабабушка не особо возмущалась. Обзывать его соседи меньше конечно не стали, но чувстовалось что тут уже играла зависть.

Несколько лет держали свинок на продажу. Одну, много-две. Побаивался больше держать, ведь с Советской властью шутки плохи. Но в конце концов произошло одно "НО". Купили поросёнка. Славненький, розовый, хрюкает. Просто лапочка. Кормили его конечно, но не в коня корм. Точнее не в свинью. Жрал то он много, но оставался худющий, поджарый как беговая лошадь. Зато он всю семью полюбил. Радостно встречал весёлым хрюком и лез играться.

Наверное кто-то навёл, а может ушлые люди сами надумали, но в одну ночку воры утащили чуть ли не весь копяк бульбы, бельё, и хряка. Утром встали, начали горевать о покраже. И вдруг здрасте, приходит хряк, верёвка на шее. Сбежал от ворюг и вернулся. "Здравствуй родной дом, я соскучился".

Пришла осень, нет такого не продать, худее свинюки нету в деревне. А завалить, так там мяса нет. Решили оставить ещё на год. И ни хрена. То есть жрёт то он нормально, но мяса как не было так и нет.

Будете смеяться, но на следующий год опять покража была, и снова хряка украли. И снова он сбежал и пришёл домой. И снова по осени, прожорливую худющую скотину не продать. Мучился прадед с ним, но на следующий год непонятно с чего, но свин начал толстеть. К осени вымахала гора. Прадед радостный был, продадим деньги будут. На дворе уже 1940-й, деда моего в армию провожать, отвальную сделать надо.

Летом нанял мужика, Колю. Тот с гражданской обрез припрятанный держал, тем и кормился. Да нет, не грабил он никого. Сторожем нанимался к тем кто опасался покражи частным образом. Так хряка и уберегли.

Продали свина в конце лета. Радость с одной стороны, вроде бы деньги-то хорошие. А вот грустно стало, вроде бы животных много, а пусто. Всё таки почти 2.5 года животина с ними жила. Но деньги для отвальной нужны, как иначе. Начали думать чего прикупить и здрасте, на утро опять хряк сбежал и к ним пришёл. С соседней деревни. Как дорогу нашёл? Не знаю чего, но прадед деньгу покупану вернул. И забить свина на мясо что бы продать рука не поднялась.

А дед в Армию Советскую ушёл долг отдавать. Письма домой писал и ему отвечали. Писали что хряк жив ещё. Вот вернётся дед из армии, продадут свина, праздник справят. Пусть он главное служит хорошо ибо "Жила бы страна родная, и нету других забот."

Ну а в 1941 сами знаете чего произошло. И дед вернулся лишь в родную деревню в 1946. А хряк... что хряк...? С ним всё понятно. А пол деревни до 1946-ого так и не дожили.

Вот такая история.

4.

Напомнило мне недавним рассказом, "О том кому на Руси жить хорошо" и фразой что дома в США строятся из картона. Так вот не правда это, строятся они вполне прилично, в соотвествии с условиями местности где человек проживает. Где-то есть кирпичные, где-то есть и бревенчатые, где то и в трейлерах живут.
Так что эта зарисовка немного о домах, американской мечте, ну и об истории.
На Северо-Востоке США 200-300 летние дома не редкость. В них есть какая-то аура и чувство что ты соприкасаешься с Историей. А если дому больше 100 лет, то мне кажется что он хранит какую-то энергетику и невольно задаёшься мыслью, а что же тут происходило в прошлом. Какие драмы, какие события? Какие люди тут жили, какие страсти переживали? И всегда мне хотелось жить именно в старинном доме, не смотря на относительное отсутствие современного комфорта. Ну и может ещё присутвие определённых легенд играет свою роль.
Родилось моё пристрастие к старинным домам в 90ые, когда я был студентом. Была в нашей компании одна девушка, Майя, с который мы хорошо дружили. Она жила на большой (примерно 60 акров) ферме в городке Ламбертвилль (штат Нью Джерси). Ламбертвилль, совсем недалеко от Трентона (столицы Нью Джерси), считается неформальной столицей торговцев антиквариатом в США. Дом у её семьи был самый что ни есть старинный. Построен он был ещё в 18м веке. Толстые стены сложенные из больших камней, низкие потолки, двери закрывающиюся на мощные щеколоды, тяжёлые ставни на окнах, несколько бойниц, большие камины, огромные балки, место для хранения льда, огромный подвал. В этом доме останавливался сам Вашингтон во время войны за Независимость, когда кипели вокруг нешуточные баталии. Короче дом был сделан с расчётом что там можно выдержать осаду, будь то от индейцев, англичан, или просто лихих людей которых в старину было не мало.
Эта ферма когда-то была плантацией. И помимо дома там были поля, река, пруд, всякие добавочные хозяйственные постройки и ... кладбище где когда-то хоронили рабов (хозяев как я понял хоронили в 18м-19м веках около местной церкви).
Хоть это к истории о домах относится не совсем, пару слов о тепершних хозяевах дома.
Хозяин (Сал), приёмный отец Майи, был младшим ребёнком в самой что ни на есть бедной иммигрантской итальянской семье. Родители приехали в Нью Йорк в конце 1910-х из Калабрии, ну а он родился в начале 1930х. Жили очень бедно, 6 детей и родители в двух маленьких комнатках. Отец работал грузчиком, а мать шила на дому. И Сал мечтал естественно хоть как-то выбраться из нищеты. В начале 50х он пошёл в армию, отвоевал своё в Корее, и использовав Джи Ай билль пошёл в университет. Очень уж не хотел обратно в 2 комнатки возращаться.
Учился он и работал одновременно как зверь. И в конце концов выучился на химика. Пошёл работать в одну компанию, в другую, наконец-то оказался в компании Colgate (та самая которая выпускает зубную пасту). Много работал, сначала химиком, потом зав лабораторией, потом очень успешным управленцем, и поднялся до больших чинов. Но очень долго не женился. Ему было около 45 когда он встретил Доротею (приёмную мать Майи) в самолёте в Швейцарии (она была лет на 15 младше его).
У Доротеи была история поинтересней. Её отец был из религиозной католической семьи в Германии, а стал эсэсовцем. Да да, самым настоящим. Гитлерюгенд, зиг-хайль, войска СС, 1940й, Франция. И тут, во время первой же акции где он должен был проявить себя как примерный член СС, в нём неожиданно проснулся религиозный католик и он отказался выполнять приказ. Наотрез. Из него хотели сделать пример, судить, и расстрелять. Посадили в тюрьму откуда каким-то чудом он как-то умудрился бежать. В Швейцарию. Доротея рассказывала детали, но я, дурак, к сожалению в то время, больше налегал тогда на пиво и выпечку, чем слушал её (о чем сейчас дико жалею).
В Швейцарии он поселился в франкоязычной части и стал ювелиром. В Германию не захотел вернуться даже после войны. Единственную дочь он научил ювелирному делу, отлично стрелять, и ненавидеть всё немецкое. Он даже на немецком отказывался говорить, даже не ездил в немецко-говорящие кантоны, и завещал ей не верить Германии никогда, кто бы там не был у власти, и быть всегда готовой с оружием защищать Швейцарию.
Кстати, снайпер она действительно была классный. У них на ферме был пруд и там были гуси. Часто большие черепахи с огромными клювами хватали гусей и утаскивали их под воду. Так я сам не раз видел как услышав гусиные крики, она хватала винтовку Henry (всегда висела у входа) и навскидку, почти не целясь, с более полусотни шагов отстреливала голову черепахам, не потревожив даже пёрышка на гусе.
Они поженились и она переехала в США, но вот только детей у них не было. И они решили усыновить одного. В те годы шла гражданская война в Колумбии, но они не испугались, поехали туда, и усыновили мальчика Хозе (мы его звали Джо). А потом через два года поехали снова и удочерили Майю. В отличии от брата она выглядела совсем не как колумбийка. Блондинка и совсем не смуглая. Оказывается вот такие колумбийцы тоже бывают.
В начале 80х Сал продал свои акции, купил эту ферму, и ушёл из Colgate. До них фермой владела семья предки которой и основали ферму. Сал, хоть никогда раньше не работал с животными и землёй, начал разводить овец, растить кукурузу, тыквы, завёл лошадей, и несколько коров и вообще заделался заправским фермером. А Доротея делала ювелирные изделия под заказ в разные магазины. В подвале их дома на ферме она сделала мастерскую. Часто днём мы спускались в подвал и она показывала свои изделия. И хотя в 90х и начале 2000х им поступали неоднократные предложения продать ферму за очень большие деньги что бы там построить элитный мини посёлок, они неизменно отказывались.
Но как то мы заметили что как только наступала темнота никто из семьи никогда (по крайней мере при нас) не спускался в подвал. Даже если что то нужно было, ждали утра. Естественно начали задавать вопросы. На что Майя поведала то чем поделились продавцы фермы.
Как я и говорил, когда-то в 18м веке, на месте фермы была плантация и на ней были рабы (рабство в Нью Джерси было отменено только в начале 19ого века). Одна из рабынь была кухаркой, и подвале дома (из него можно было выйти на улицу), она готовила еду на всю плантацию (в подвале и вправду был огромный очаг - такого гиганского размера, что в нём вполне можно было запарковать небольшой автомобиль). Та рабыня, когда была готова еда, била в большой колокол что висел на улице около входа в подвал и созывала всех на завтрак, обед, или ужин.
Она и один из рабов на плантации хотели пожениться, но почему-то хозяева были против, и они продали её суженного на Юг, на хлопковые плантации. Ну, а она с горя одной ночью повесилась прямо на перекладине около колокола. Её похоронили на плантации, но не на кладбище, а отдельно. С тех пор, иногда ночами, сказала Майя они слышат шаги и плач в подвале. Пару раз они спускались, но на следующее утро находили ювелирные заготовки Доротеи разбросанными по всему подвалу. Так они перестали спускаться. И иногда, говорит, колокол начинает звонить сам по себе, даже если нет ветра. Может быть несчастная рабыня до сих пор зовёт своего жениха...
Вечерами мы часто засиживались у Майи. Врать не буду, шагов и плача я никогда не слышал. А вот звон колокола пару раз слышать довелось в совершенно безветренные вечера.
Ну и с тех пор, я и увлёкся старинными домами и легендами связанными с ними. Ну и для себя, когда время настанет я хотел именно подобный дом. Ну а что из этого желания получилось, и как мы искали старинный дом - так про то будет другая история.

5.

ЖИВЫЕ ШАХМАТЫ

Кого только не занесет в кресла самолета рядом со мной. Наверно, половина моих историй рассказана на небесах.
Этот попался шахматист.
- Разработчики игр до сих пор не поняли, что такое шахматы. А ведь это первая в истории симуляция настоящего рукопашного побоища. Сражения!!! И что мы видим на экране? Стылые фигурки. За противника играет комп. Это все равно, что сражаться с резиновой куклой. Ну ладно, у далеких предков были нелады с малтимедиа. Только лобзик и дерево. Остальное берем воображением. Из реального боя - сшибить щелчком фигуру с доски и сладко ухмыльнуться в глаза противнику. Но мы-то - вполне можем сделать шахматы такими, какими хотел их видеть Создатель. Но не осмеливался даже мечтать, ибо невозможно. Вот вы - в шахматы играете?
- Да, люблю
- А шахматную доску с собой не прихватили случаем?
- Всего не прихватишь
- И я не прихватил. А могли бы сразиться. Причем планшеты есть у обоих. Там просто обязана быть игра, позволяющая сыграть двум случайным попутчикам. Живым! Без всякого компьютерного противника! Делов-то - показать на экране доску 8х8, позволить двигать фигуры пальцем, и несколько оживить их поведение.
- И как вы себе это представляете?
- Ну, пешки почесываются, топочут от нетерпения. Иногда показывают голые жопы.
- Детский сад!
- Нифигасе детсад! Это любимая шутка римских легионеров. Которые полмира вообще-то покорили. Кстати, именно с этой шутки началось иерусалимское восстание и последующее развеивание евреев по глобусу на две тысячи лет - легионер со стены показал паломникам голую задницу. Читайте Иосифа Флавия! А для остальных фигур какие роли возможны! Кони цокают копытами, если оказались рядом - обнюхивают друг друга.
Тут я развеселился.
- Ну да, и потом все белые кони покрывают черных!
- Не пошлите. Но вы на правильном пути - для каждой комбинации, когда фигура нападает на фигуру, или просто оказывается рядом, можно прописать отдельный медиафайлик. Делов-то - несколько сот. А выглядеть будет занимательно. На наш перелет в 9 часов точно хватит. Мейнстрим вообще простейший - слоны трубят, король гордо косится, при аховых результатах рвет парик на голове. При пате страдает от удушья. Королева кокетливо подмигивает и прихорашивается.
- А не задолбает ли это по циклу?
- Ну что вы. Есть же распознавалка речи. Вот скажете вы в сердцах, если прозевали фигуру: "Что за хрень?!" И тут же ваши пешки начинают бубнить то же самое, но на разные лады - кто визгливо, кто с хрипотцой. Потом громко включаются басом тугодумные туры. И так далее, пока все не выскажутся. И так любой ваш возглас: от решительного "Вперед к победе!" до "Кажется, настал пц".
- Идея прикольная. Вы хотите ее кому-нибудь продать?
- Упаси боже. Я живу по правилам Интернет-культуры ПД.
- ???
- Пи.ди и дари. Недостаток этой культуры - кризис перепроизводства. Важно только то, чтобы мою идею хоть кто-нибудь услышал. Дальше само пойдет.
- Кажется, я знаю, где ее пристроить. Два миллиона хватит? - загадочно сказал я и принялся долбить по клавишам.

6.

Работаю в отделе по работе с обращениями граждан. Люди жалуются на все что только можно. Но писать или объяснять по телефону свои мысли вдумчиво и грамотно к сожалению, не многие умеют. Вот некоторые цитаты из обращений (некоторые пришлось изменить на более приличные):
- я пришла на кухню и увидела там газ;
- звонила в ЖЭУ мне сказали что мне надо сменить прокладку, какое им дело вообще до моих прокладок?
- эти [сволочи] с не петербуржским акцентом пришли и сделали так как мне не надо
- я вам плачу а вот вы мне не платите, поэтому я могу потребовать с вас столько воды сколько мне нужно
- попробуйте посидите дочку на маленьком отоплении в мороз
- вы вот думаете приехал экскаватор и мы должны ему поклоняться что ли?
- там люди в черном каждый день ходят и что то делают, мешки какие то черные носят, я уже думала в полицию позвонить, проверить
- [неразборчивый мат в трубке] я сказал вам [опять неразборчивый мат] из Грузии там тепло я приехал сюда и холодно тут стало я не могу тут жить климат не тот
- у меня квартира конечно застрахована но и вы должны меня застраховать, а если бы не холодную а горячую трубу прорвало и я бы ошпарилась а не только соседей затопила?
- але, это жилконтора? мне квартиру продать надо только поскорее пожалуйста, а то магазин скоро закроется, помогите мне
- (чисто-конкретный голос в трубке) слыш братан тут надо все уладить ну чтоб типа горячая шла не горячая а холодная, а холодная не горячая. (слесарь при установке смесителя что то перепутал и у мужика идет горячая вода когда он открывает синий кран т.е. холодную и наоборот)
- вы знаете какое вы мне тепло должны давать в зимнее время? вот и я не знаю, а у меня за окном градусник висит так он мне минус 10 показывает!
- я вот в унитаз пошла а оно там плавает я смываю а оно опять плавает я его ершиком туда а оно опять плавает, скажите кто его оттуда обратно выталкивает?
- мой друг уже третий день в запое, он без работы, может вы его к себе возьмете, он не только пить он и сверлить умеет
- если мне нужен унитаз на кухне почему вы его сделать там не можете?

8.

Со скальпелями у меня завязана одна забавная история…

Потребовался мне новый скальпель, т.к. я сломал старый по неосторожности. Т.к. одного мне явно мало, то я решил купить сразу два… Тут еще Вован изъявил желание купить себе парочку. И Максу тоже приспичило, за компанию… Начали стебать по поводу банды хирургов-маньяков и в ходе беседы, не помню уже кому (вроде Максу) пришла идея сделать флеш-моб. Подбили еще трех друганов на покупку скальпелей, оделись примерно одинаково, дождались темноты (дело было зимой) и пошли в аптеку. Дальше был цирк:

Заходим по очереди, с интервалом в 5 минут, в медтехнику, стараемся идти по одной и той же траектории, говорим одну и ту же фразу: «Скальпель, брюшистый», одинаковым движением отдаем деньги, и, зажав скальпель в руке, аццки ухмыляясь молча уходим. Передаем другому куртку. Остальные стоят во тьме на улице и через стеклянную витрину наблюдают за реакцией продавщицы.
Реакция была прикольной.
1 Купил и ушел. Ничего особого
2 Купил и ушел. Продавщица только чуть задержала взгляд.
3 Купил и ушел. Продавщица чешет репу… ДЕЖАВЮ!!!
4 Купил и ушел. Продавщица недоуменно заглядывает в выходную дверь, на лице странное выражение.
5 Купил и ушел. В момент входа человека в той же самой куртке продавщица вздрогнула!!! Она его ждала и он вошел!!! :))) Когда Вован затребовал скальпель, у нее появилась небольшая дрожь в руках, я видел, как она не попадает в кнопку открытия кассы.
6 Запускаем Жеку, как самого непробиваемого, у нас уже рожи до ушей :)))) мы уже плющимся…
Продавщицу срывает, она на повышенных тонах начинает выяснять — «Вы что, сговорились???»
Женя с каменной мордой твердит как автомат, протягивает деньги и, забрав инструмент, уходит.
7 У тетки начинается истерика. Какая нервная, хотя не каждый день видишь толпу маньяков, покупающих скальпели :)))) Санек сохраняет каменную морду. Требует скальпель. Продавщицу трясет, она грозится вызвать ментов, дурку и спецназ ГРУ. Скальпель продать отказывается. Говорит, что нет. Врет. Т.к. их я заметил в ящике штук 20. :)
8 Заходим мы все :) Успокаиваем тетку, говорим, что она снималась скрытой камерой :)))) (Ай яй яй, обманывать не хорошо). Продавщица, как дура, минуты три машет ручкой в витрину :)))) Все счастливы :))))

9.

АЙКИДО

Эта История случилась в маленьком городке, недалеко от Москвы, и непонятно чем бы она закончилась, если бы не айкидо. Наверняка полным финансовым крахом большой и дружной семьи, больше нечем.
Все началось с мечты, а уж только потом плавно перетекло в точный расчет, режим строжайшей экономии, обивание порогов казенных учреждений, согласования, одобрения кредитов и прочие тоскливые вещи… поэтому я, пожалуй, сразу начну с айкидо, так веселее.
Однажды, тренер по айкидо - Руслан Анатольевич, заметил, что один из его учеников – тринадцатилетний Боря, пришел на тренировку какой-то потерянный. Вроде старается, а у самого глаза как у девочки из японского мультика.
После тренировки Руслан Анатольевич поднажал, Боря разревелся и признался, что еще десять лет назад, его семья задумала открыть в городе маленькое кафе. Продали под это дело свою и бабушкину квартиры и все поселились в маленькой комнатушке. Собрали толстенную папку разрешений и согласований и, наконец, выкупили подходящее помещение в хорошем месте, но вот тут-то как раз и запахло крахом. С помещением их сильно обманули. Там не то что кафе, даже пункт приема стеклотары не разрешат открыть.
Оказалось, что по двум стенам в зале, постоянно текут струйки ржавой воды, а когда на улице дождь, то эти струйки превращаются прямо-таки в веселые ручейки. И сделать с этим ничего нельзя, ведро герметика помогает минут на пятнадцать. Дом старый, ремонту не подлежит, разве что взорвать его к чертям собачьим, но все взрослые жильцы дома выступили категорически против взрыва.
Деньги уплачены, назад их не вернешь, а честно продать такое помещение нереально.
Вот и грустил айкидист Боря, переживал за семью, а особенно за бабушку, оставшуюся без квартиры:

- Руслан Анатолич, посоветуйте, что нам делать? Вы же сами всегда говорили, что не бывает безвыходных положений. А?

Тренер поскреб ногтями свой могучий бритый затылок, развел руками и ответил:

- Да хрен его знает… ну, в смысле, не отчаивайся, Боря. А ну, давай пойдем, посмотрим, что там у вас за потоп на стенах.

Пришли они с Борей в будущее кафе, тренер поздоровался с убитыми, дежурно-улыбающимися родителями, потрогал ржавые ручейки на стенах, потом неожиданно улыбнулся и сказал:

- Боря, ты уже четвертый год у меня занимаешься, а до сих пор не понял самой сути айкидо: "Акцентирование на слиянии с атакой противника и перенаправлении энергии атакующего…"
Борин отец раздраженно переспросил: «В смысле?»

- В смысле, если вы не в состоянии бороться с явлением, то возглавьте его.

…С тех пор прошел почти год, семейное кафе давно открылось и уже обросло большим количеством своих поклонников, но самый желанный гость тут, конечно же, тренер Руслан Анатолич. Он частенько сюда заходит, за счет заведения выпивает стакан свежевыжатого апельсинового сока, некоторое время любуется умиротворяющим синеватым водопадом, журчащим по стенам, и бежит на тренировку…

10.

Сидит мужик на авторынке, продает Москвич. Хочет за него 1000 долларов.
Подходит к нему один клиент и говорит: - Давай куплю за 500 баксов?
Продавец: - Нет, согласен продать за 800.
Подходит другой клиент: - Ну Москвичок вроде ничего. Давай куплю за 600 баксов?
Продавец: - Не.. Минимум 750!
Клиент: - Дофига хочешь. Так можешь и совсем не продать.
Продавец сидит грустный, уже подумывая сбить цену до 650 баксов.
Тут к нему подходит солидно одетый пожилой мужчина, и говорит:
- Эх, помню в молодости я подарил своей будущей жене туфли. И привез подарок на таком вот Москвиче. Сегодня, по случаю Серебрянной свадьбы я решил ей сделать сюрприз: купил хорошие туфли и...
Продавец: - Что?
Мужик: - Покупаю у тебя Москвич!
Продавец с неуверенностью: - Вы.. Вы хотите торговаться?
Мужик: - Зачем? Он стоит в три раза меньше, чем туфли!

11.

Прочитал про дохлого слона и вспомнил. Занимался я как-то плотно охлажденным мясом, - говядина, свинина, баранина. Вот про последнюю история вспомнилась. Рынок охлажденного мяса - это отдельный мир, в котором крутятся люди особого характера, т.к. заработки в нем не ахти какие, - если ты не импортер или у тебя денег как у дурака махорки, - а геморрой можно поиметь очень большой. Особенно если ты решил влезть с бухты-барахты, вбабахав свои капиталы в предмет, которого вообще не знаешь. Да еще при этом наслушавшись каких-нибудь "экспертов", наобещавших тебе золотые горы. Вот именно такому случаю мне пришлось стать свидетелем и пообщаться с таким вот наивным кренделем. Как-то позвонил мне один знакомый по имени Леня, я с ним общался, еще когда он работал на бойне реализатором. Очень оригинальный тип, кстати: приедешь к нему на бойню, а бойня - это обычная ферма, полная скота и людей, и, соответственно, навоза, крови, фекалий и т.п., - все люди ходят в резиновых сапогах, спецовках, зато Леня при полном параде - лаковые туфли, легко ступающие по дерьму, запах одеколона перебивает все естественные запахи, об стрелочки на брюках порезаться можно. В общем вы поняли, что это "эксперт". Далее. Рассказывает он мне про "наивного кренделя". Хотя лучше по порядку. По телефону Леня мне говорит, что есть у него 700!!! голов ягнят-барашков на забой в г. Москве и надо ему помочь их сбыть. Живьем. На мой закономерный вопрос про бойню, на которой он работал, чтобы сдать их туда, он как-то ушел от ответа. Я почувствовал интерес. В итоге он дал мне номер одного товарища, на поверку оказавшийся тем самым "наивным кренделем". Звали его Коля, родом из Абхазии, молодой пацан лет 25-28, его отцу принадлежал тогда небольшой нефтеперерабатывающий заводик на юге, поэтому денег, как раз-таки, как у дурака махорки. Рассказал он мне следующее. Каким-то образом свела его нелегкая с вышеописанным "экспертом", начальством той бойни, на которой работал Леня, которые "наобещали ему золотые горы", если он привезет со своей фермы, - забыл сказать, у Коли фермерское хозяйство в Астраханской обл., - барашков на забой им на бойню. Голов эдак 700, мол, может везти смело, мы здесь весь скот забьем, тебе денЁххх дадим, все будет чики-пуки. Коля развесив уши и распустив слюни, предвкушая большой бизнес и большой заработок, привозит им первую партию. Пресловутые 700 голов. Те их принимают и говорят, - "Что ты нам привез, это нам на раз плюнуть, давай езжай за следующей партией, привезешь ее, мы как раз эту реализуем и тебе денЁххх отдадим. За первую партию." Коля радостный бежит за второй партией, НЕ получив денег за первую. Суть да дело, пока доехал, пока собрался, прошло две недели. Привозит он 2-ую партию, Слава Богу, 400 голов, а не 700, а ему говорят, - "Ты знаешь, твой скот весь больной, мы из первой партии забили и продали только 400 голов. Остальное поголовье целое, но НЕЗДОРОВОЕ. Забирай их обратно, а 2-ую партию можешь оставить." Больным скот оказался из-за того, что его банально не кормили. НИЧЕМ!!! Можете себе представить, какой был кипеж. До стрельбы дело дошло. В итоге он забирает остаток 1-й партии, и вместе со 2-ой увозит на какую-то ферму в Подмосковье. Дело было, кстати, в ноябре. Леня мне позвонил в феврале с этим предложением, когда Коля взял его за жопу. Ведь он затеял все это с их почина. Получается, Коля 4 месяца держал скот на арендованной ферме в Подмосковье, оплачивал корма, ветврача, который пытался скот в норму привести, подкормки, рабочих, воду, траснпорт. Продать их нельзя, нет ветсправки. Это не один барашек, а 700!!! Сделать ее нереально в Москве. Я ему сразу это объяснил. Долго думал-рядил он, что ему делать, в итоге отправил он их обратно на ферму в Астраханскую обл. После этой эпопеи он сказал мне, - "если бы я с самого начала отправил бы ВЕСЬ скот из г. Астрахани в г. Москву самолетом, бизнес классом, каждого разнесчастного барашка, в г.Москве бы я сводил их в крутой ресторан, устроил бы экскурсию по столице, поселил на ночь в 5-звездочный отель КАЖДОГО барана, а утром отправил бы их таким же самолетом домой, на ферму, - они бы мне все равно вышли дешевле." Вот так вот, хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах.

12.

Особая семейная магия

Мой друг Толя – идеальный муж, по крайней мере в представлении некоторых. Брутальный такой мужик. Программист, но в последние годы сам код не пишет, а все больше руководит. Подчиненные у него ходят по струночке, клиенты без звука подписывают все что скажет, начальство старается лишний раз на глаза не попадаться. Друзья тоже знают, что если Толя прав (а прав он почти всегда), с ним лучше не спорить, а то быстро перейдешь в разряд бывших друзей. И только жену Иришу, хрупкую преподавательницу музыки, слушается всегда и во всем.

К чести Иры надо сказать, что властью она не злоупотребляет, мужа не унижает и для себя ничего не требует. Большинство ее распоряжений касается заботы об их трех детях и о самом Толе. Но если Ира сказала, что третья рюмка – последняя, в субботу в спортзал, а в семь часов отвезти дочку на гимнастику, можно не сомневаться, что Толя все выполнит в точности и даже не подумает возразить. С одной стороны, приятно смотреть на такую семейную гармонию. С другой, это настолько не вяжется с обычным Толиным поведением, что я однажды спросил, нет ли тут какого секрета.

Толя оглянулся, покрутил в руках рюмку (как раз третью, последнюю) и сказал вполголоса:
– Понимаешь, у меня уже два предупреждения.
– Каких предупреждения?
– А вот слушай. Сам не понимаю, как это у нее получается, но так все и было. Первое я получил в самом начале, старшей дочке еще года не было. Она плохо спала по ночам и нам спать не давала, и я, раз все равно не сплю, стал по ночам играть в «Цивилизацию». Ирка ничего не говорила, потому что все, что она просила сделать по дому, я делал, и вообще она не любит зря ругаться. Но все равно было видно, что ей эта игра не нравится – и то, что я не высыпаюсь, и особенно музыкальная заставка, она же музыкант, а динамики у компа были отвратные.

И вот однажды к нам пришли друзья, сидим общаемся, жены что-то свое перетирают, а у нас зашел разговор о компьютерных играх, и я решил что-то такое показать в «Цивилизации». Включил компьютер, вставил диск. Ирка слышит заставку и говорит как бы про себя:
– Опять эта «Цивилизация», чтоб ей лопнуть!

И представляешь, ровно в этот момент страшный грохот, диск в дисководе лопается и разлетается на мелкие кусочки. Был такой заводской дефект у некоторых сидишек. Потом пришлось менять дисковод. Мы посмеялись, конечно, такому совпадению, но осадок остался. На компьютере по ночам я больше не играл, вскоре дочка начала нормально спать, и это стало не нужно.

А второй случай недавний. Мы копили деньги на новый дом, в старом впятером уже тесновато. А тут начался кризис, и стало понятно, что старый дом нам не продать, а значит, и новый купить не получится. И я, раз появились свободные деньги, решил осуществить свою давнюю мечту и купить «Вольво». Новую, с завода, со всеми прибамбасами. Пошел к дилеру, все выбрал, заплатил и стал ждать, пока моя машинка приплывет ко мне на корабле прямо из Стокгольма. Ни о чем другом думать не могу, каждый вечер Ирке про нее рассказываю. Ирка меня покорно слушала, но совсем без восторга. Она не возражала против покупки, даже сама помогала выбирать опции, но психологически, видимо, не могла смириться, что нового дома уже не будет, а вместо него будет только машина.

В один вечер я снова начинаю расписывать достоинства «Вольво», а Ирка вдруг перебивает со злостью:
– Надоел уже! Чтоб она сгорела, твоя машина!
Отворачивается и больше со мной не разговаривает. Я сижу, недоумеваю, что это с ней. И вот, слушай, не вру. Часа не прошло, как мне на сотовый звонит дилер и говорит:
– Анатолий, мне очень жаль вам это сообщать, но ваша машина сгорела.

Я сначала не поверил, решил, что меня разыгрывают. Оказалось, правда. У них случился пожар на корабле, несколько машин выгорели, в том числе моя. Мне, конечно, привезли новую следующим рейсом, но я теперь стараюсь Ирку не злить. Мало ли что еще она пожелает в сердцах.

P.S. Я, конечно, был впечатлен Толиным рассказом. Но поскольку человек я занудный, в роковые совпадения, магию, телепатию и телекинез не верю, то подговорил жену брата поподробнее расспросить Иришу (они близкие подруги). Оказалось, все просто. Тот звонок от дилера был вторым, первый раз он позвонил еще днем на домашний и сообщил новость Ире. А диск? Диск и правда лопнул. Должно же быть в женщине хоть что-то магическое.

13.

Правила Марка Цукерберга

• Я никогда не думал, что Facebook должен быть клевым, он должен быть полезным.

• Когда ты за одну ночь выдаешь тонны кода — это и есть результат.

• Facebook не создавался для того, чтобы быть компанией. Facebook создавался для того, чтобы выполнять социальную миссию: сделать мир более связанным и открытым.

• Когда вы пользуетесь чем-то с друзьями, с семьей, то вы привязываетесь к этому сильнее.

• Социальные сети — это не альтернатива дружбе, это ее продолжение.
• В фильме [«Социальная сеть»] все не совсем так. На самом деле, история Facebook довольно скучная. Мы просто сидели и писали коды 6 лет.

• Самое главное в бизнесе — сконцентрироваться на создании чего-то важного. Я просто работал над тем, чем бы мне хотелось самому пользоваться.

• Если у человека есть мозги, он просто не имеет морального права работать не на себя, отдавая большую часть своего времени и результаты своих достижений своему работодателю.

• Наших сотрудников мотивирует то, что они являются частью нашей команды. Это не просто компания Facebook, это своя вселенная.

• Нам не нравится реклама, но она позволяет платить по счетам.

• Facebook больше напоминает правительственную организацию, нежели традиционную компанию. Мы имеем дело с огромным сообществом людей и как никакая другая компания должны серьезно думать о своей внутренней политике.

• Мы дали каждому человеку голос, а значит, дали власть. И в этот момент старая система перестала существовать.

• Я не хочу, чтобы Facebook был исключительно американской компанией и пропагандировал только американские ценности по всему миру. Например, есть понятие «свобода слова», которое мы очень любим и всячески поддерживаем на Facebook, но каждая страна имеет разное понимание этого выражения. Поэтому главное для меня — понять ход мыслей людей из разных стран и сделать Facebook предельно восприимчивым к многообразию культур.

• Язык — это не самый удачный способ передачи идей.

• Я думаю, что в будущем все, а не только программисты будут связаны с элементами программирования.

• Мне бы хотелось продолжить попытки выйти за рамки возможного.

• Я нуждаюсь в серверах так же, как и в пище. Но если я какое-то время все же могу обойтись без еды, то сайт без достаточной производительности серверов погибнет.

• Facebook — шикарный опыт, мне просто повезло. Но я жалею, что я не доучился в колледже, где тебе дают больше, чем ты знаешь. Там ты просто получаешь удовольствие, открывая мир.

• В Кремниевой долине многие создавали компанию, не решив, чем эта компания будет заниматься. Разве так делают? Начать нужно с идеи того, что вы хотите полезного предложить миру, а потом под это подводить и создавать компанию.

• Когда ты создаешь компанию, она должна быть основана на твоей вере во что-то.

• Для создания небольшого развивающегося бизнеса необходимы две вещи. Первая — это возможность иметь хороших программистов или обучить тех, у кого есть идеи, и вторая — возможность реализовывать эти идеи.

• Я вообще ненавижу рекламу. Особенно тупую рекламу.

• Промышленность и любой другой бизнес станут мобильными через несколько лет, это неминуемо.

• Думаю, меня вряд ли когда-нибудь еще раз посетит идея, подобная Facebook.

• Самый большой риск — не предпринимать никаких рисков. В мире все меняется очень быстро, единственная стратегия, которая гарантированно потерпит неудачу, — не рисковать.

• Я думаю лишь о том, как построить и укрепить свой бизнес, а не о том, как его продать. Полагаю, наша работа гораздо интереснее, чем у многих людей. Нам просто нравится делать свое дело. Я никогда не задумывался о продаже компании.

• Разве я похож на человека, которому нужны деньги?

14.

ПАРИЖСКИЙ ГРУЗЧИК
Во времена, когда бумажки от жвачки хранилась в советских семьях наравне со свидетельством о рождении, а захватывающая история о том, какой у неё был вкус, исполнялась на бис при каждом семейном застолье, учился я в одном из поволжских университетов с Хосе Викторовичем Хэбанес Кабосом. Кто не в курсе, Хосе Викторович был потомком в первом колене детей коммунаров, вывезенных из республиканской Испании в промежутке между 1937 и 1939гг уже прошлого века.(история от 28.04.2012)
В 1975 году умер генералиссимус Франко, в 1980 в Москве состоялись Олимпийские Игры. Может быть, поэтому и, наверное, вкупе ещё с целым рядом причин, отца Хосе Викторовича пригласили в очень специальные органы и открыли секрет, который им был известен давно, а именно, что в далёкой Испании у него есть родственники, и эти родственники много лет ищут следы мальчика, сгинувшего в Советской России накануне Второй Мировой войны. Вручили бумагу с адресом и попросили расписаться в двух местах. За бумагу с адресом и за то, что он прошёл инструктаж по поводу возможных провокаций со стороны счастливо обретённых близких. Инструктаж сводился к тому, что ему посоветовали (конечно же, во избежание возможных провокаций) бумажку спрятать подальше и сделать вид, как будто её и не было.
Тем же вечером, на кухне полутора комнатной хрущёвки гостиничного типа (это, когда трое за столом и холодильник уже не открывается) состоялся семейный совет. Решили: писать родне и ждать провокаций.
Ответ пришёл через месяц, откуда-то с севера Испании, из маленького провинциального городка, где чуть ли не половина населения была с ними в какой-то степени родства. Священник местной церкви на основании старых церковных записей о рождении, крещении, документов из городского архива отправил несколько лет назад в советский МИД очередной запрос о судьбе детей, сорок лет назад увезённых в гости к пионерам. Теперь он славил Господа за то, что тот сохранил жизнь Хэбонес Кабосу старшему, за то, что нашлась ещё одна сиротка (Хэбонес Кабос старший был женат на воспитаннице того же детского дома, где рос сам), и отдельно благодарил Всевышнего за рождение Хэбонес Кабоса младшего.
Далее, как и предупреждали в очень специальных органах, следовала провокация. Служитель культа звал их, разумеется, всех вместе, с сыночком, приехать погостить в родной город (скорее деревню, судя по размерам) хотя бы на пару недель. Расходы на дорогу и проживание не проблема. Как писал священник, прихожане рады будут собрать требуемую сумму, как только определятся детали визита. Видимо, в городке советских газет не читали, и, поэтому, не знали, что трудящиеся в СССР жили намного обеспеченнее угнетённых рабочих масс капиталистической Европы. Тем не менее, родственников и падре (который, как оказалось, тоже был каким-то семиюродным дядей) отказом принять помощь решили не обижать, и начался сбор справок и характеристик. Так о предстоящей поездке стало известно у нас на факультете. Здесь для многих путешествие по профсоюзной путёвке куда–нибудь за пределы родной области уже была событием, достойным описания в многотиражке, наверное, по этой причине предстоящий вояж большинство восприняло близко к сердцу. Почти, как свой собственный..
Хосе был хороший парень, но, мягко скажем, не очень общительный. Он был близорук, носил очки с толстыми линзами и обладал какой-то нездоровой, неопрятной полнотой, выдающей в нём человека весьма далёкого от спорта. Особой активностью в общественной жизни не отличался, но в свете предстоящей поездки на Пиренейский полуостров стал прямо-таки «властителем умов» доброй половины нашего факультета и примкнувших почитателей и почитательниц (преимущественно по комсомольской линии), проходивших обучение на других факультетах. В те полтора-два месяца, что тянулся сбор необходимых бумаг и согласований, Хосе одолевали поручениями и просьбами. Девушки, на которых Хосе и посмотреть-то стеснялся, подходили первыми и задавали милые вопросы: «А правда ли, что в Испании на улицах растут апельсины и их никто не рвёт?» или « А правда, что там все свадьбы проходят в храмах и, поэтому, нет разводов?». В комитете ВЛКСМ факультета дали понять, что ждут от него фоторепортаж об Испании и сувениры. В университетском комитете ВЛКСМ от него потребовали материалы для экспозиции «Герои Республиканской армии и зверства режима Франко», стенда «Крепим интернациональную дружбу» и, конечно же, сувениры для комсомольских секретарей, а было их три - первый, второй и третий.
Надо сказать, что вся эта суета мало радовала Хосе Викторовича Хэбанес Кабоса. Плюсы от поездки просматривались чисто теоретически, ввиду мизерной суммы в валюте, которую разрешалось менять и того, что, судя по многочисленным косвенным данным, глухая провинция испанская мало чем отличалась от глухой провинции российской. А список просьб и поручений, тем не менее, рос от кабинета к кабинету. И только одно обстоятельство грело душу будущего путешественника. Так как дорогу оплачивали родственники, то они и проложили маршрут, который обеспечивал нужный результат при минимальных затратах. Поэтому, в Испанию семья летела до какого-то аэропорта, где их встречал падре на автомобиле и вёз потом до родного городка, а вот обратно они отправлялись с ближайшей железнодорожной станции во Францию, до Парижа !!!, там пересадка на поезд до Москвы. Один день в Париже в 1981 году для провинциального советского паренька, пусть даже и с испанскими корнями… Боюсь, сегодня сложно будет найти аналогию, скорее невозможно.
Нас с Хосе объединяло то, что жили мы в промышленном районе далеко от центра города, соответственно далеко и от университета, поэтому нередко пересекались в транспорте по дороге на учёбу и обратно. Сама дорога занимала около часа в один конец, мы оба много читали, немудрено, что к четвёртому курсу уже достаточно хорошо друг друга знали, обменивались книгами и впечатлениями о прочитанном. Любимыми его писателями были Хемингуэй и Ремарк. Думаю, что во многом по этой причине, Париж для него был каким-то детским волшебством, сосредоточением притягивающей магии. В последние недели до отъезда все наши с ним разговоры сводились к одному – Париж, Монмартр, Эйфелева башня, Монпарнас, набережные Сены. Все его мысли занимали предстоящие восемь часов в Париже. К тому времени он и в Москве-то был всего один раз, ещё школьником, посетив только ВДНХ, Мавзолей, музей Революции и ГУМ. Но в Москву, при желании, он мог хоть каждый день отправиться с нашего городского вокзала, а в Париж с него поезда не ходили.
Буквально за считанные дни до поездки, мы, в очередной раз, пересеклись в автобусе по дороге домой с учёбы и Хосе, видимо нуждаясь в ком-то, перед кем можно выговориться или, пытаясь окончательно убедить самого себя, поделился, что не собирается покупать там себе кроссовки, джинсы или что-то ещё, особо ценное и дефицитное здесь, в стране победившего социализма. На сэкономленные таким образом средства, он мечтает, оказавшись в Париже, добраться до любого кафе на Монмартре и провести там час за столиком с чашкой кофе, круассаном и, возможно, рюмкой кальвадоса и сигаретой «Житан» из пачки синего цвета. Помню, меня не столько поразили кроссовки и джинсы на одной чаше весов (по сегодняшним временам, конечно, не «Бентли», но социальный статус повышали не меньше), а кальвадос и сигарета на противоположной чаше непьющего и некурящего Хосе. Хемингуэй и Ремарк смело могли записать это на свой счёт. Вот уж воистину: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся»…
Через полмесяца Хосе появился на занятиях. Он практически не изменился, как никуда и не ездил, разве что сильно обгоревшее на южном солнце лицо выделялось на нашем общем бледном фоне. На расспросы реагировал как-то вяло, так, что через пару дней от него все отстали. К тому времени большинство наших комсомольских боссов стали появляться с яркими одинаковыми полиэтиленовыми пакетами, где было крупным шрифтом прописано «SUPERMERCADO» и мелким адрес и телефон. Надо думать по этой причине, они тоже Хосе особыми расспросами не донимали. Я пару раз попытался завести разговор о поездке, но как-то без особого результата. А ещё через полмесяца случилось Первое Мая с праздничной Демонстрацией, после которой разношерстная компания в количестве полутора десятка человек собралась на дачу к одной из наших однокурсниц. Пригласили и Хосе, и он, как это не однажды случалось ранее, не отказался, а даже обязался проставить на общий стол литр домашней настойки (впоследствии оказавшейся роскошным самогоном). Тогда-то мы его историю и услышали.
Апельсины действительно росли в Испании прямо на улицах, и никто их не рвал. Больше того, складывалось ощущение, что в городке, где они оказались, никто не плевался на улице, не бросал окурков и не устраивал пьяных драк с гулянием и песнями. Поселили их в маленькой семейной гостинице, где владельцем был тоже какой-то родственник. В первый вечер в ресторанчике той же гостиницы состоялся ужин, на котором присутствовали большинство из родственников. Тогда же определилась программа пребывания. Особой затейливостью она не отличалась. Каждый день за ними после завтрака заезжал кто-то из новообретённой родни, возил, показывал, как живёт, как работает, а вечером ужин и воспоминания, благо родители стали постепенно воспринимать, утраченный было, родной язык. Время быстро бежало к отъезду и уже были розданы все сувениры, в виде водки, матрёшек и металлических рублей с олимпийской символикой. Не без участия кого-то из родственников были приобретены и сувениры для Родины, а именно, пара простеньких двухкассетников, которые подлежали реализации через комиссионный магазин немедленно по приезду и рулон коврового покрытия размером 2х7,5 м. Судьбу ковролина предполагалось решить уже дома, оставить его себе или, разрезав на три куска, продать. В условиях тотального дефицита стоимость ковриков зашкаливала за три месячных зарплаты главы семьи. Настал день отъезда. Поезд на местном вокзальчике останавливался на несколько минут, провожающие помогли найти нужный вагон и занести вещи. Ковролин был тщательно скатан в рулон и упакован в бумагу и полиэтилен. По середине рулон для удобства был перетянут чем-то вроде конской сбруи, которую можно было использовать как лямки рюкзака и нести это сооружение на спине, либо использовать как ручки сумки и нести рулон уже вдвоём. Судя по полученным инструкциям, дорога с вокзала на вокзал в Париже должна была занять не более тридцати - сорока минут на метро. Такси обошлось бы значительно дороже, да и коврик вряд ли бы туда поместился. Чай в испано-французском поезде проводники не разносили, поэтому поужинали тем, что собрали в дорогу родственники, и Хосе Викторович заснул, мечтая о том, как проснётся утром в Париже. Утро наступило, но Парижа ещё не было. Поезд опаздывал на пару часов. В итоге, к моменту прибытия, от планировавшихся восьми часов, на всё про всё оставалось что-то около пяти. Хосе уже смирился с тем, что придётся отказаться от подъёма на Эйфелеву башню и довольствоваться фотографией на её фоне. На перроне он водрузил на себя ковролин, оказавшийся неожиданно лёгким для своих угрожающих габаритов, и, взяв ещё какой-то пакет, отправился вместе с родителями на поиски метро. Метро нашлось довольно быстро, и Хосе с гордостью про себя отметил, что в Московском метрополитене не в пример чище. Насчёт красивее или не красивее Хосе представления составить на этот момент ещё не успел, так как придавленный ковролином мог наблюдать только пол и ноги родителей, за которыми он следил, чтобы не потеряться в потоке спешащих парижан. Пока Хэбанес Кабос старший пытался на испано-русском наречии получить совет у пробегающих французов о том, как проще добраться с вокзала на вокзал, Хэбанес Кабос младший переводил дыхание, прислонившись ношей к стене. Только с третьего раза они загрузились в вагон (первая попытка не удалась, потому что дверь сама не открылась, пока кто-то не потянул рычаг, во второй раз Хосе недостаточно нагнулся и рулон, упершись в дверной проём, перекрыл движение в обе стороны). Проехали несколько остановок, как им и объяснили. Уже на платформе коллективный испанский Хэбанес Кабосов старших помог установить, что нужная точка назначения находится значительно дальше от них, чем за полчаса до этого. Ещё пять минут подробных расспросов помогли избежать очередного конфуза. Оказалось, что пересев в обратном направлении они окажутся ещё дальше от цели. Так устроено парижское метро, на одной платформе – разные ветки. Переход занял минут пять, но показался Хосе бесконечным.
В Париж пришла весна, окружающие спешили по своим делам одетые в легкомысленные курточки и летнюю обувь, а наши герои возвращались на Родину, где в момент их отъезда ещё лежал снег, и одежда на них была соответствующая. Пот тёк ручьём и заливал лицо и глаза, а перед глазами сливались в единый поток окурки, плевки, пустые сигаретные пачки, раздавленные бумажные стаканчики из под кофе. Рулон, в начале пути смотревший гордо вверх, через несколько минут поник до угла в 45 градусов, а к финишу придавил Хосе окончательно, не оставляя тому выбора в смене картинки. С грехом пополам, протиснувшись в вагон метро, он испытывал блаженное отупение, имея возможность выпрямить насквозь мокрую от пота спину и отдохнуть от мельтешения мусора в глазах. Если бы в тот момент кто-то сказал, что это только начало испытаний, возможно Хосе нашёл бы предлог, как избавиться от ковролина ещё в метро, но только на вокзале, и то не сразу, а после долгого перехода с ношей на горбу, в позиции, которую и в те времена считали не слишком приличной, после долгих поисков информации о своём поезде, стало ясно – это не тот вокзал. От этой новости слёзы из глаз Хосе не брызнули только по одной причине, судя по насквозь мокрой одежде, они уже все вышли вместе с потом. Во-первых, это предполагало, как минимум, потерю ещё часа времени, во-вторых, повторная плата за метро была возможна только за счёт части его заначки, где и так всё было просчитано впритык ещё у родственников в Испании. Вдобавок ко всему, продукция отечественной легкой промышленности, в которую было облачено семейство во время скитаний по парижскому метро, рулон ковролина и странный язык на котором они обращались за помощью, существенно сокращали круг лиц, готовых помочь им консультацией. Блеснуть своим, весьма посредственным, знанием английского и принять участие в расспросах редких добровольцев-помощников Хосе не мог, так как придавленный ковролином находился в позе, позволяющей видеть только обувь интервьюируемых. В итоге было принято решение, что на поиски информации о маршруте до нужного вокзала отправляются мужчины, причём источник информации должен быть официальный, а сеньора Хэбанес Кабос остаётся караулить рулон и остальной багаж.
Мужчины вернулись с листком бумаги, на котором был тщательно прописан и прорисован путь с вокзала на вокзал и, на обороте, крупная надпись на французском, призывающая всех, кто её читает, помочь владельцам листочка не сбиться с маршрута. Дальше были переходы, вагоны и, наконец, нужный вокзал. Когда через пару часов подали московский поезд, Хосе, молча просидевший всё это время, обречённо продел руки в лямки и побрёл вслед за родителями к нужному вагону. Проводник, выглядевший в форме просто щегольски, видимо не привык видеть у себя подобную публику. Приняв проездные документы, он скептически оглядел Хэбанес Кабосов старших, задержал взгляд на унизительной позе сгорбленного под рулоном Хосе и, обнаружив, что держит в руках три паспорта, с ленивым удивлением спросил: «Что, грузчик тоже с вами?»
Так закончилось это путешествие. Единственным воспоминанием о нём остался заплёванный и грязный пол парижского метро и тяжесть, не позволяющая разогнуть спину, чтобы увидеть хоть что-то, кроме обуви впереди идущих….
PS. Вот, вроде бы и всё. Но надо сказать, что тогда эта история настолько меня впечатлила, что через 14 лет оказавшись в Париже я первым делом поехал на Монмартр, заказал кофе и круассан (оказавшийся банальным рогаликом), кальвадос и сигареты «GITANES» без фильтра в синей пачке, а в метро так и не спустился. С тех пор я побывал в Париже раз пять, но до сих пор не знаю, какое там метро. Боюсь, всё ещё грязно….

15.

ПАС

«…Германн снял и поставил свою карту, покрыв её кипой банковых билетов. Это похоже было на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом…»
(А.С. Пушкин)

Для одной детской передачи нужно было создать иллюзию огромной горы игрушек. Бюджет небольшой, так что всей съемочной группе пришлось притащить из дома - что у кого было. Гора получилась знатная, метра полтора высотой, но почти сплошь состоящая из кукол, а у нас история про мальчика.
Кукол нужно было срочно присыпать какими-нибудь пожарными машинами и я послал администратора в ближайший магазин, за чем-то плоским, мальчиковым и подешевле.
Примчалась Света – наш редактор и вытащила из сумки большой старинный и упоительно-тяжелый паровоз.
Во мне тут же уснул режиссер и проснулся маленький мальчик. Я схватил паровозик и начал рассматривать кабину, сквозь мутное стекло, видно было даже топку.
Света улыбалась:
- Я знала, что тебе понравится. Мне его купили в четыре года. Были еще вагоны и дохренища рельсов, от сюда до МКАДа бы хватило. С тех пор уцелел только паровоз, он ГДРовский. Между прочим, вся эта дорога стоила рублей семьдесят, если не больше. Я такую у двоюродного брата увидела и себе захотела.
- Нифига себе, дикие деньги для четырехлетней девочки. Родители тебя неслабо баловали.
- Ну, так было за что…
- В смысле?
В смысле честно заслужила – это я еще мало попросила.

И Света рассказала вот такую историю:
- Это было в семьдесят… не хочу говорить в каком, чтобы ты не просчитал мой возраст.

Наш папа тогда плотно играл. Хоть и зарабатывал неплохо, но иногда оставлял в гостях целую зарплату. Вроде мы и не бедствовали, но симптомы нехорошие. Мама его пилила, а он отнекивался, мол – карты – это не главное, главное общение с друзьями. Кто-то ездит на рыбалку, а мы играем.
Дальше-больше, последней точкой было то, что он проиграл все деньги отложенные на отпуск. Остались мы без моря, началась ругань, скандалы, дошло дело до развода. Отец клялся, божился, что отыграется и бросит, но влезал все глубже и глубже.
Однажды, как ни в чем не бывало, он собрался на выходные съездить на дачу полить цветы и мама на всякий случай навязала ему меня, а сама поехала к бабушке.
Приехали на дачу, поужинали, папа рассказал сказочку и я уснула в верхней комнате.

А в это время, к нам съехались человек восемь папиных картежников и ну давай шпилить.
Сначала тихо, потому, что ребенок спит, а потом уже орали вовсю – деньги-то крутились нешуточные…
Так вышло, что папе пришла какая-то нечеловеческая супер-комбинация, какой-то – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд и все такое (слава Богу, я в них не разбираюсь). Ну очень редкое везение. Он понимал, что полюбому выиграет и нужно было только сделать хорошую мину при хорошей игре, чтобы другие не спасовали.
Прошел круг, второй, почти никто не сдался, ставка выросла до сотни и вдруг как прорвало – 400, 500, 1000, 2000…
Дело принимало крутой оборот, видимо у всех на руках была недурственная карта, которую глупо было сливать, а может каждый думал, что соперники блефуют, только папе все это на руку.
Но тут очередь дошла до самого денежного и мутного дядьки с сигарой, он не долго думая, резко повысил ставку до 5000 рубликов. Отец, конечно не имел таких денег и сказал, что хотел бы тоже поставить, но только в долг, мол все тут его знают и подтвердят его порядочность.
Мутный дядька скривился и ответил:
- Хотеть – это не главное, главное, чтобы хотение совпадало с возможностями. Я нисколько не сомневаюсь в Вашей платежеспособности, только мы, кажется договорились – в долг не играем. То, что на столе, то и в игре. Хотите, возьмите у кого-нибудь и продолжим.

За столом никто конечно в долг таких денег не дал и тут отец вспомнил, что один товарищ давно мечтал купить нашего «жигуля», только в цене не сошлись.
На столе больше десяти штук, а на руках карта - круче которой бывает разве что в кино. Такое везение случается только раз в жизни и то не у каждого.
Спасовать глупо – зря только свой стольник потеряешь.
Папа и говорит:
- Товарищи, спешить нам особо некуда, дайте мне два часа и я попробую найти деньги.
Положил свои карты на стол и уехал к ближайшему телефону-автомату.
В три часа ночи разбудил товарища и договорился – успеешь за пару часов привести мне на дачу деньги – продам тебе тачку, не за семь с половиной и не за шесть, а всего за пять. А не успеешь, так не успеешь. Время пошло.

Вот серьезные, взрослые дядьки, сидят и смотрят на кучу денег, друг на друга и даже в туалет боятся сходить. Каждый нависает над стопкой своих карт и руки у всех убраны со стола.
Вернулся папа и тоже без рук сел к своей стопочке. Никто почти не разговаривал, курили только.
Вдруг в комнату входит заспанная четырехлетняя девочка...
Меня даже заметили не сразу.
Среди всех, мне больше других понравился мутный дядька. Потому, что у него была борода, сигара и перстень с камнем, как у принцессы. Я подбежала к нему, схватила со стола его карты, перевернула и сказала:
- А чего вы все сидите, не играете, давайте я вам хоть карты перемешаю. Я умею.
Тут бородатый мне резко разонравился, он начал пищать как свинья которую режет тупым ножом, мясник-дебютант.
Оказалось, что у мутного был такой же как у папы – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд, только золотой, а это еще круче…

Все стали дико орать, а папа скромно сказал:
- Пас…
Картежники долго спорили, ругались, да так и разъехались.
А тут и товарищ на такси примчался. Деваться было некуда, пришлось продать ему нашу машину по дешевке. Уговор дороже денег…
Зато отец с тех пор больше не играл, не потому что сразу вылечился, просто та, старая компания его уже не принимала (осадочек остался), а новую искать он не стал.

Так, что - этот паровозик стоит почти, как советская кооперативная квартира…

16.

Навеяло историей про купленный Уазик.
Середина 70-х, в СССР на покупку машины страшные очереди. Сидим с
другом, оба большие любители охоты, поддаём и мечтаем: а вот купить бы
настоящий вездеход, а ещё чтобы и плавал… Ну посидели, поговорили и
разошлись.
Через какое-то непродолжительное время читаю в областной газете
объявление, что какая-то организация продаёт колёсную амфибию. Ну,
прочитал, опять помечтал, как бы купить и, естественно, выбросил из
головы.
Для тех, кто не знает – частным лицам в СССР разрешалось продавать
только легковые машины. А организации, которые имели какую-то технику,
получали эту технику по разнарядке, и для того, чтобы получить новую,
нужно было как-то избавиться от старой – продать другой организации или
списать (а списать было тоже непросто: во-первых, комиссия по списанию,
а когда техника серьёзная, то и комиссия соответствующая, а потом
хлопоты по утилизации и пр.).
Через какое-то время опять читаю в газете то же объявление о продаже
амфибии. Опять вздохнул и выбросил из головы. А тут друг опять
нарисовался, сели выпить и поболтать, и я ему рассказал об этом
объявлении. Он сразу завёлся: где, как и пр. Сказал я ему, что
бесполезно суетиться, но он не послушал и решил попробовать. Где-то
месяца через три встречаю его, и он мне рассказывает, что уже почти
договорился купить эту амфибию. Оказалось, что покупателей из
организаций нет, а им край надо продать, и они готовы продать её хоть
кому, лишь бы избавиться. И вот он уже прошёл почти все инстанции,
осталось только у кого-то в облисполкоме получить разрешение, и можно
покупать. Пожелал я ему удачи, и мы расстались.
Месяца не прошло, звонит он мне – встречай, через пятнадцать минут
подъеду! Выхожу из подъезда – навстречу подъезжает красавица-амфибия с
моим другом за рулём. Представьте себе – почти новая машина, все колёса
ведущие, сзади руль и винт, единственный недостаток – брезентовый
съёмный верх, но зато отопление как в бане.
В СССР для техники, которая не подлежала продаже населению, была
госцена, видимо, себестоимость. Друг мой купил эту амфибию, как сейчас
помню, за 650 рублей, это когда «запорожец» стоил больше четырёх тысяч.
Комиссия по оценке подсчитала время эксплуатации, износ и большое
желание владельцев продать. Амфибия оказалась дизелем, на заправках для
частников продавался только бензин. Я потом был свидетелем, как за пачку
сигарет какой-нибудь тракторист-экскаваторщик сливал из своего бака
ведро-два солярки.
А теперь поймите наши ощущения – едем по городу, с открытым верхом,
подъезжаем к берегу реки, съезжаем в воду, включаем винт и плывём на
другой берег. На другом берегу выезжаем и едем без дороги по берегу!
Ощущение поймёт только охотник или рыбак.
Вспомнил я тогда анекдот: «За что сидишь? За лень. В компании рассказали
политический анекдот, я поленился сбегать в КГБ, а друг не поленился».
Так и тут – что бы мне самому попытаться узнать о покупке этой амфибии,
но лень – я же знаю, что их не продают! Читал, что изобретения делались
людьми, которые не знали, что такого сделать нельзя – а брались и
делали.
Не ленитесь!

17.

Однажды вечером Мария увидела своего мужа, стоящего над детской
кроваткой. Он молча смотрел на спящего младенца, и Мария заметила
на лице супруга смешанные чувства сомнения, наслаждения, удивления,
скептицизма и в тоже время очарования... Тронутая таким необычным
проявлением чувств, она подошла к мужу, обняла его и ласково спросила:
- О чем ты думаешь, милый?
- Это невероятно, - ответил он, - никак не могу понять, как кто-то
мог сделать и продать такую кроватку всего за $46.50.....

Партнеры

Реклама