1.

kkk: Ну, как всегда, началась очередная всемирная заварушка - и о, так её же, блять, Ванга предсказывала ещё полвека назад. И тут же появляются видео с ток-шоу, где родственники провидицы рассказывают, каким будет конец пандемии, хотя хоть бы одна сука рассказала заблаговременно о её начале. ИЧСХ, ролики эти набирают миллионы просмотров. Хомяки, они, сука, такие.

448 +

2.

КРЫСЫ

Все мы знаем, что браки совершаются на небесах. Пусть для многих это будет неожиданностью, но, поверьте мне, покупки домов совершаются там же. Иногда дом покупают, влюбившись с первого взгляда, иногда «по расчету», иногда вообще иррационально, но всегда после того, как внезапно приходит уверенность, что тебе суждено жить именно здесь. Верный признак правильно сделанного выбора – неожиданное везение: вдруг откуда-то появляются недостающие деньги, вдруг возникает хорошая работа в непосредственной близости от нового жилья. В такие редкие моменты чувствуешь себя сёрфером, поймавшим мощную дружелюбную волну, которая после долгого проезда выносит тебя на пляж с мягким теплым песком. Однако, нередко пути провидения оказываются совсем не очевидными.

В июне 2020 года мои друзья Дэвид и Юля решили бежать в Нью-Джерси из опущенного ниже плинтуса совместными усилиями КОВИДА-19, мэра ДиБлазио и адептами БЛМ Нью-Йорка. Тем более, что мидтаунские офисы их компаний благополучно закрылись. Поставили бруклинский таунхаус на продажу и вплотную занялись поиском нового жилья.

Ситуация на рынке недвижимости их здорово огорошила. Дома в облюбованном ими Вестфилде уходили быстро и, как правило, по цене большей, чем запрошенная. Дэвид и Юля сделали несколько оферт - все они были перебиты суммами, превышающими бюджет наших героев. Начали уже искать в Крэнфорде, который подешевле, но продолжали и в Вестфилде, надеясь на счастливый случай. Обстоятельный Дэвид, чтобы окончательно не запутаться в калейдоскопе вариантов, во время поездок с агентом по недвижимости в каждом мало-мальски подходящем доме делал своим телефоном десятки фото. Над ними он корпел по вечерам, пытаясь обнаружить важные детали, которые всегда ускользают при быстром осмотре. Заодно записался в фейсбучную группу “охотников за домами”, где народ вроде него самого делился впечатлениями и наблюдениями.

В тот июльский вечер Дэвид, покончив с первым домом из сегодняшнего просмотра, приступил ко второму. Этот второй понравился ему с самого начала. У него была современная планировка, большая кухня с вытяжкой, две спальни на втором этаже, одна на первом, три санузла и куча комнат всякого назначения. В дополнение к этому – большой сухой подвал, две трети которого были выше человеческого роста и одна треть - высотой примерно до пояса. Именно на фотографии этой одной трети Давид обратил внимание на три пары красных огоньков где-то в глубине. Увеличил до максимума, добавил яркость, резкость – и обнаружил трех здоровенных серых крыс. Позвал жену. Юля посмотрела и сказала:
- Жаль, хороший дом. Но, видишь, не перехватили, так крысы. Как говорится, бедному жениться – ночь коротка. Не жить же с крысами за такие деньги.
Дэвид расстроился и, чтобы отвлечься, поместил подробный отчет о доме в группе, сопроводив его фотографиями. Фотография с тремя крысами народу понравилась, на нее так и сыпались эмодзи «Хаха». Многие ее перепостили с однотипными комментариями: «Только один дом заражен не бывает. Выведешь этих – завтра новые придут от соседей». Веселее от этого не стало.

Через два дня позвонила агент по недвижимости:
- Дэвид, после вашего поста на Фейсбуке этот дом никто не хочет смотреть. А вам я настоятельно советую его купить. Я эту комьюнити знаю. Там не такие люди живут, чтобы у них были крысы.
- Спасибо, Нэнси! Я сейчас же обсужу с женой и перезвоню.

Разговор с Юлей получился на удивление коротким.
- Нэнси права, - сказала она, — это наш единственный шанс.
И тут же спросила:
- Со сколькими участками граничит этот дом?
- Если считать и те, что через улицу, с восьмью.
- Сколько стоит вытравить крыс в одном доме?
- Если Интернет не врет, в среднем долларов 500.
- Пусть сбросят 10 тысяч – и мы покупаем.
- Стой, а если соседи не захотят травить?
- Вызовем в суд! Звони Нэнси!

Не прошло и часа, как высокие договаривающиеся стороны пришли к окончательному консенсусу: продавец уступает $9,000, покупатель немедленно удаляет пост из Фейсбука, дабы не порочить честное имя комьюнити, в которой он скоро будет жить.

Еще через месяц Дэвид с только что полученными ключами в кармане ехал к своему новому дому. За его машиной следовал вэн лицензированного специалиста по истреблению крыс. Приехали. Дэвид открыл дверь, специалист в напоминающем скафандр костюме прошел внутрь и вернулся через несколько минут с черным мешком для мусора. Он открыл мешок и показал Дэвиду его содержимое – трех жутко пыльных серых плюшевых крыс с глазами из красных бусинок.
- У меня это не первый раз, - сказал он, сверкая белыми зубами на черном лице, - дети затырят, а взрослые через сорок лет паникуют.
Потом прошел к вэну и вернулся со счетом на 300 долларов, которые Дэвид тут же отдал кэшем. Хотел было дать на чай, но подумал, что достаточно и так.

P.S. Все, кто много и часто снимают, знают, что, увеличив фотографию, иногда можно увидеть нечто совершенно неожиданное вроде Дэвидовых крыс. Об этом даже есть замечательный фильм Микеланджело Антониони, который так и называется «Blow-up». Случалось такое и со мной. Если интересно, можете посмотреть мою скромную коллекцию блоуапов на https://abrp722.livejournal.com/116715.html в Живом Журнале.

396 +

3.

На сайте в последнее время намечаются явно антипутинские настроения. Могу понять украинских друзей - в конце концов, их страна потеряла значительную часть территории, и тут позиции россиян и украинцев никогда не сойдутся до тех пор, пока вместе не сядем за стол переговоров и не решим жить все вместе, одной большой семьей, как уже не раз бывало. Но это произойдет еще очень нескоро - очень много было сказано и сделано за последние годы, причем, откровенно говоря, не только политиками, но и простым народом.
Чего я совершенно не могу понять - это аналогичную реакцию у моих русских знакомых. Как будто люди не помнят девяностых, не помнят унижения, которое было тогда. Может быть, они входили в тот самый 1-2% людей, которых ужасы не коснулись, но как-то слабо верится.
Можно вспомнить очень многое - бандитов, которых вместе с их малиновыми пиджаками закапывали в яме при помощи экскаватора, наркоманов, валяющихся на каждом углу, журналистов, которые пропадали в пограничных странах и в новостях говорилось, что наша страна ничего не может с этим сделать. Можно вспомнить бесконечные рынки, на которых обычные люди пытались продать свой ширпотреб - но ведь все это как будто из другой жизни, не правда ли? Какие-то киношные кадры. А в кино, практически в любом фильме, были и персонажи, у которых наличкой были десятки тысяч долларов - и кажется, что уже не все так плохо...
В девяностые мой отец работал в лаборатории. Работы как таковой почти не было, поэтому, разумеется, подрабатывал еще в двух местах. Из этих двух мест тоже много интересных и поучительных историй, но сейчас о лаборатории. Работы как таковой, как я уже говорил, фактически не было. Однако раз в несколько месяцев в город приезжал Американец. Кто был этот Американец - отец до сих пор не знает, но дальше происходило следующее.
Американец собирал вокруг себя весь состав лаборатории и требовал отчета. Что-то записывал, что-то просто слушал. И все отчитывались. В конце мероприятия Американец вытаскивал из кармана бумажник, кидал несколько сотенных купюр. Иногда привозил компьютер-другой. И всегда он делал это с вальяжностью, мол, "я хозяин этого цирка".
Кто-то из коллег отца не выдерживал всего этого - смешные зарплаты, постоянное унижение - и уходил в торговлю. Не так давно я виделся с одним таким, ушедшим торговать в 90е компакт-дисками. в этой сфере он тоже всякого натерпелся: и бандитов, которые крышевали "от самих себя", и откровенный грабеж всех социальных служб, начиная от ментов, заканчивая санэпиднадзором. Приходилось продавать порнуху детям, потому что никак иначе свести концы с концами не получалось, и так далее.
Самое страшное что было в девяностые - это то, что выхода не было. Пойдешь работать простым работником, например на завод - денег нет и унижения. Пойдешь в торговлю - унижения и риск остаться без головы, да и денег не очень много. Пойдешь в бандиты - очень увеличивается риск остаться без головы, но хоть какие-то надежды на заработки появляются. Я помню своих одноклассников, которые мечтали стать бандитами и проститутками(да, это не страшилки ваших родителей! Так действительно было!), потому что иного способа заработать хоть какие-то деньги они не видели. Разумеется, в разных регионах по разному. Моя жена из Карелии - говорит, было не очень хорошо, но в целом ужасов было поменьше, потому что кругляк гнали в Финляндию. Друзья из Норильска рассказывают, что тоже было не очень, но в целом долларов 500 в городе тогда можно было заработать. Что такое, правда, 500 долларов для северного города, особенно в девяностые, когда схемы поставок тоже непонятно в чьих руках - отдельный вопрос.
Итак, к чему я веду: да, сейчас не идеально, и до той же Западной Европы по уровню развития нам еще далеко. Но это уже гораздо лучше, чем было. И, если мы хотим когда-нибудь добраться до уровня жизни, который там - нужно делать так, как делали они. А именно - годы, десятилетия и века без серьезных потрясений. И думать забудьте о смене власти и революции. Посмотрите примеры революций и переворотов в учебнике: затевают переворот романтики, а пользуются его плодами подонки. Украинцы не дадут соврать: те люди, которые были лидерами революции в 2014 году, не имеют сейчас практически никакого отношения к реальной власти, а возглавляют спектакль и имеют доступ к финансам старая гвардия подонков.

415 +

4.

- Не хочу купаться! - заявляет мой маленький внук, и добавляет для полной ясности:
- И вообще не люблю мыться!

Ну, это, положим, неправда. Через несколько минут он будет весело бултыхаться в ванне вместе с маленьким братишкой, делать бороду и рожки из пены и гонять туда-сюда резиновых уточек и кораблики. Просто в данный момент он очень занят. У человека в три года бывает куча дел.

- Очень тебе сочувствую, - говорю я ему, помогая собрать игрушки, - когда я была маленькой девочкой, я тоже не любила мыться.

Внук мне не верит. Во-первых, все мамы и бабушки почему-то любят мыться. А во-вторых, бабушки не бывают маленькими девочками. Они прямо так и появляются на свет - сразу бабушками.

Что? Сколько мне лет? Ну... я ещё помню приглашение "приходите к нам смотреть телевизор". Вот и считайте.
...................................................................................

Жили мы тогда в коммуналке. Горячей воды там не было. Ничего особенного - многие так тогда жили. Ванной не было тоже. Но кран с холодной водой на кухне был. И это было большое благо. По утрам соседи выстраивались в очередь к этому крану - у каждого на плече полотенце, а в руках - мыло, зубная щётка и коробка с зубным порошком. (Куда, кстати, делся зубной порошок? Взял, да и исчез - в какой-то момент все перешли на зубную пасту.)
Воду в дом провели незадолго до моего рождения - до этого надо было ходить с ведром к колонке на соседней улице.

Эти уличные колонки я тоже ещё помню. Жители маленьких деревянных частных домиков в округе ещё вовсю ими пользовались. Зимой колонка покрывалась льдом, лёд этот выглядел очень сооблазнительно, и иногда очень глупые дети пытались его лизнуть. Ну, или подначить кого-то лизнуть. Язык немедленно примерзал, и друзья пострадавшего неслись в ближайший домик с криком: "Тётя Стефа! А у Петьки язык примёрз!" Тётя Стефа с ворчанием выносила чайник с тёплой водой, нагретый на примусе, и освобождала несчастного. Одного раза обычно бывало достаточно. Повторить этот номер, как правило, никто не пытался.

Пока я была совсем маленькой, купание происходило так. Возле печки (ах да, я забыла, ведь была ещё печка, её топили углём и дровами) на два стула ставили ванночку. (Помните эти оцинкованные ванночки? Я такую недавно в Икее видела. Никакой ностальгии почему-то не ощутила.) Воду грели в большой кастрюле на плите, а потом несли в комнату, стараясь не расплескать. Вода была очень горячая - её наливали в ванночку и разбавляли холодной. Тогда она становилась чуть тёплой, и взрослые начинали ссориться:"Простудите ребёнка!" - "Ничего, пусть закаляется!"

Потом мылили (мыло обязательно попадало в глаза), потом смывали из кувшина (вода была или слишком горячая или слишком холодная). Если повернуться к печке спиной - мёрз живот, а если животом - мёрзла спина.

Короче говоря, удовольствие это было слабое. Понятно, что детям эта процедура не нравилась. Маленькие орали и сопротивлялись, а те, кто был чуть постарше, ныли и отлынивали, как могли.
"Ну что это за купание?" - огорчённо говорила мама, - "только размазывание грязи, и всё..." Да и ванночка постепенно мала становилась...

А значит, пришло время мыться по настоящему. То есть, ходить в баню.
....................................................................................

В баню мы ходим с бабушкой. Я эти походы не люблю. Что-нибудь обязательно идёт не так. В раздевалке нам выдают жестяной номерочек с дыркой, на котором выдавлены цифры. У дырки острые края с заусеницами - как бы не порезаться! (Обязательно порежусь.) Бабушка отдаёт номерок мне со строжайшим наказом не потерять. (А я, как назло, всегда всё теряю.) Я зажимаю его в кулаке и думаю, что вот если бы я была кенгуру... было бы намного удобнее. Ну вот правда - куда его девать?

...Пол в бане мыльный и скользкий. Взрослые всё время покрикивают на детей: "тут не стой - толкнут!", "туда не ходи - поскользнёшься!", "не отходи, будь рядом!" - "не путайся под ногами!" (совершенно непонятно, как это всё совместить), "гляди под ноги!" - "смотри вокруг, не зевай!" (опять-таки...), "не смей садиться на скамейку! мало ли кто там сидел! можно чем-нибудь заразиться!" (зачем тут воообще поставили эту скамейку, если на неё нельзя садиться?) Ой, а где номерок? Я его уронила, кажется... А, вот он. И правда - упал. Это я засмотрелась на скандал.

Какой скандал? А всегда одно и то же. Какая-то мама привела маленького сына. Что тут такого, спрашивается? Маленькие мальчики всегда ходят в баню с мамами. (А летом на пляже маленькие дети и вовсе голенькие бегают - и никого это не смущает.) Но женщины считают, что этот маленький мальчик уже слишком большой. Интересно, как они знают?
"Безобразие!"- возмущается одна, - "такого большого парня привести в женскую баню!" "Правильно!" - поддерживает другая. - "Пусть с отцом ходит!" - "Ничего ему не сделается!" - то ло отшучивается, то ли отругивается мама мальчика. - "Он от вас не осквернится!" За этим конечно же следует всеобщее возмущение - то ли настоящее, то ли притворное, просто для порядка.

Я от души сочувствую "большому парню", а он, бедняга, пытается оправдываться:"Я же ничего не вижу, мне мама глаза намылила!"

За всем этим я даже не замечаю, когда бабушка ухитряется меня помыть. Мы выходим в раздевалку, и я с облегчением отдаю бабушке мокрый номерок - не порезалась и не потеряла, молодец! Ф-фух! Одеваемся - всё как обычно: платье, кофточка, пальто, платочек, на него шапочка ("чтобы уши не простудить") - ну, наконец-то! идём домой.

Впереди нас мама ведёт за руку "большого мальчика" который бубнит:"Больше никогда... только с папой... все ругаются... не хочу..."

А вот дальше... Я, честное-пречестное слово, не виновата, что после бани обязательно что-нибудь случается. Ну, не везёт! Например, вот так:

Мы с бабушкой идём мимо дома, где на крышу как раз взбираются какие-то дяди - то ли чинить эту самую крышу, то ли подметать. С крыши внезапно взлетает огромная стая голубей - видимо, рабочие их спугнули. Шум крыльев, ветер, пыль, на нас что-то капает... Бабушка смешно машет руками и кричит "кыш!", но голуби её, конечно, не слушают.

Я смотрю на бабушку. На её светлом плаще потёки почему-то чёрно-белые, а на моём чёрном пальтишке - бело-серые... Как это получилось?

Наконец мы приходим домой, бабушка кое-как отчищает моё несчастное пальтишко, и я с облегчением бегу играть во двор, выслушав перед этим обязательные наставления "не пачкаться". Хотя бы пока мама не придёт с работы. "Пусть она хоть один раз увидит чистого ребёнка!" (Правда, мы обе понимаем, что вряд ли это получится, но ритуал есть ритуал.)

Игра у нас очень интересная - во дворе стоят низенькие дровяные сараи, и кому-то приходит в голову гениальная идея пробежаться по крышам. Взобраться туда легко - возле сарая стоит колода, на которой колют дрова, и перевёрнутая бочка.
Раз-два - и мы уже на крыше! Вид оттуда действительно открывается какой-то совсем другой - и наш двор, и соседние, и улица - но... увы - сарайчики ветхие. Разумеется, я, как самая везучая, проваливаюсь внутрь. Падать не очень высоко - сарай полон угля, привезённого на зиму, и уголь навален почти до самого верху...

Я почти не ушиблась и даже не успеваю испугаться. Но когда я вылезаю наружу сквозь дырку в крыше, все дети начинают громко смеяться. Интересно, почему?... Ну, пальтишко ладно - оно чёрное, на нём ничего не видно. Вот руки... да, руки грязные... И что-то мне подсказывает, что бабушке мой вид не понравится. Даже после того, как все мои приятели, кончив смеяться, дружно пытаются меня отряхнуть и почистить.

Опять мама не увидит чистого ребёнка...
....................................................................................

К моей большой радости, походы эти продолжались недолго - всего пару лет. Через какое-то время мамины друзья переселились в новую кооперативную квартиру, где - чудо из чудес! - была ванная, и горячая вода текла прямо из крана.

И началась новая эпопея, которая называлась "приходите к нам купаться".
Но это совсем другая история. Для другого раза.

Потому что внуки уже искупались. И им пора спать.

623 +

5.

- Таня, ненавижу эгоистов, их всех надо мочить, где только не увидишь. Эти ублюдки всегда почему- то о себе думают и заботятся больше, чем обо мне. И зачем только эти твари вообще на свет появляются, мешая спокойно наслаждаться таким добрым, хорошим, порядочным людям как я, и не давая мне по максимуму брать от жизни, и от людей для меня всё, что только возможно. Как только этих мерзавцев земля носит, ты не знаешь? - Я тоже ненавижу эгоистов, Саша. Эх, жаль, у меня сейчас топора с собой нет или пулемета..

209 +

6.

Самые милые женские привычки глазами мужчин:
Смотрит сериал и засыпает, а стоит переключить на футбол, сразу просыпается и кричит: "Я же смотрю!"
Надев колготки, подпрыгивает и пытается себя в них приподнять, как барон Мюнхгаузен.
Может убить кучу времени и денег на наращивание ногтей, чтобы потом один сломать и прореветь весь вечер.
Часами болтает по телефону — даже когда уже его из розетки выдернешь, она все равно еще минут сорок потрещит.
Во сколько надо выйти из дома, чтобы в 18-30 быть, к примеру, в гостях, если известно, что путь из дома до гостей занимает 45 минут! ? Ее ответ — в 18-30!
Переодевается еще минимум пару раз после того, как говорит: "Ну, все, я готова! "
Очень быстро тупит ножи.
Постоянно отстает, когда вы бежите на трамвай.
Планы на выходные у нее всегда появляются за пятнадцать минут до вашего выхода на рыбалку.
Когда ты уже убегаешь, потому что опаздываешь, просит быстренько почистить ей сапоги.
Как можно зайти в магазин за хлебом и истратить семьсот рублей? ! И при этом забыть купить хлеба.
Ты только купил "Спорт-экспресс", только собрался с ним в туалет, а на нем уже почистили рыбу или свеклу!
Постоянно прячет мужские носки в стиральную машину.
Начинает смеяться, хотя ты ещу не закончил рассказывать анекдот. А когда ты закончил рассказывать, спрашивает: "И что? " или: "А он что? "
Жужжит феном во время футбола.
Или во время матча подсаживается с фразой: "Ну поговори со мной, а?"
А во время "Дома-2" — никогда.
Вообще, когда показывают футбол, у нее два дела: одно справа от телевизора, другое слева.
А когда наши проиграли, обязательно поинтересуется утром, как они сыграли. Да еще добавит: "А, я ведь говорила, что проиграют".
Практически всегда просит футбол или новости сделать потише. Видимо, ей плохо слышно, как гремят кастрюли или шумит вода в раковине.
Не поднимает за собой стульчак.
Дурацкая привычка помнить все дни рождения! И ещу — когда и что у нее из одежды куплено. Нормальные же еще сапоги!
Да, сапоги. И сапоги, и сапоги, и сапоги. Вот свет клином сошелся на этих осенних сапогах, которых у нее нет или которые уже совсем износились или в которых уже стыдно на улицу выходить или которые уже не носят.
То же самое относится к шапкам, шубам и прочей ерунде.
Храп. И критические дни. И сапоги.
Когда ты уже вышел из магазина и завел машину, она звонит по-сотовому и говорит: "Заодно еще возьми чего-нибудь к чаю! "
Спрашивает: "Ты помнишь, какой сегодня день? " Вместо того, чтобы просто сказать.
Обижается, если на 8-е Марта ей тоже подарить галстук или носки.
При стирке карманы никогда не проверяет, зато если одежда висит на вешалке, то обязательно проверит все карманы и не раз.
Регулярно забывает, любит ли ее муж, поэтому постоянно переспрашивает его об этом.

402 +

7.

Собака

Сразу скажу - не люблю я ни кошек ни собак.

И почти все истории про них - пропускаю не читая.

Я не ненавистник.

Просто не одобряю излишнюю увлечённость.

Тем не менее я доброжелательно к животным отношусь, и никогда без причины их не обижаю.
Я к ним отношусь как к любой живой жизни - по принципу - живи и дай жить другим.
Животные это чувствуют - и ко мне как-то тянутся.

Это была преамбула.

У нас в подъезде прибилась бездомная собака. По виду - обычная дворняга. Очень неприятная на вид. Глаз один вылуплен, другой - вроде как и не смотрит на тебя, облезлая, несуразная какая-то, обычная дворняга безпородная - нельзя сказать чья смесь.

Поночевала дня три - не гадит, на улицу ходит, значит умная или бывшая домашняя.

Ну я и не гонял её, хоть и не привечал.

А соседи, наверно сердобольные, немного подкармливали её.

Через неделю - она уже и выглядеть приличней стала, и взгляд нормальный стал - у неё наверно травма была со вторым глазом и он просто не открывался полностью, потому - так неприятно и выглядела.
Ещё я увидел - хромает на одну лапу.
Видно - собака от безысходности прибилась - отлежаться.

Я просто - всегда мимо проходил - она глаза откроет, и лежит. Сперва с побитым видом, потом как по-обвыклась, просто смотрела.

Тут как-то выхожу из подъезда днём (обычно я её по вечерам видел, как домой приходил).
А она у подъезда лежит - май месяц, тепло.
На меня посмотрела, улыбнулась (а вы сомневаетесь что собаки могут улыбаться) - но я как обычно не проявляю эмоций (боюсь её к себе привязать) прошёл мимо.
На углу у дома остановился (по своим делам стою, жду), - тут две какие-то девушки мимо прошли, и собака за ними увязалась. Пробежала за ними до магазина (15 метров от угла) и обратно за ними, видимо ожидая угощения.

А я в это время за угол отошёл, она меня не видела. Появляются эти девушки, и собака вслед за ними, смотрит на них и облизывается.
Меня увидела посмотрела на меня - и как-бы смутилась, - пробежала в сторону другую от девушек и от меня, вроде как столбы обнюхивать - то есть - повела себя как человек, которого застали за не вполне приличным делом.

И тут я понял!

Она стесняется!

Собака стесняется попрошайничать!

Вот так вот.

331 +

8.

Прокатился на электромобиле. Маркетологи здесь есть? Мне больше не предлагать.
Краткая версия, полная по ссылке на источник.

Итак, миссия: получить в Мюнхене самый массовый электромобиль мира Nissan Leaf и доехать на нём до Берлина, примерно 600 км.

8 утра, Мюнхен:
- Ээээ … Leaf не получится, бери e-NV200 evalia? Или придётся подождать до завтра.
- Не, мне сегодня ночью в 23:30 надо быть в аэропорту в Берлине, а что такое e-NV evalia?
- Ну это то же самое, тот же мотор, только 7-мест, семейный микробус. Батарейка рассчитана на те же самые 170 километров, зарядка от 20% до 80% полчаса, 0 - 100% три часа.
- Ну эвалия так эвалия. Показывай эвалию. Щас попробую, как на ней с семьёй путешествовать.

9 утра, формальности окончены, выезжаю. Еду ровно, осознаю необходимость экономии. Климат, радио? Конечно выключены. Но как-то слишком ровно ... а если слегка поднажать?

Ого, за 2 километра остаток зарядки упал на 30 километров. Нет, поеду спокойнее. Ставлю по учебнику, стандартные 130. Остаток зарядки падает дальше. Так я на одном заряде и 100 км не проеду. Снижаем до 100 в час. О, так нормально. Дальность растёт … плюс то, что я уже проехал … 210 километров на одной зарядке? Уже неплохо. Но очень небыстро.

Навигация оповещает о прибытии на станцию. По карте. А на местности станции нет. Лес есть, забор есть — станции нет. Ладно, батарейки на 21 километр, есть 2 заправки: через 2 километра и через 16.

Вторая станция …
- Мы когда-то где-то зарегистрировались как заправка, но Вы наш первый клиент.
У меня появляются сомнения:
- Простите, а какова мощность?
- Обычная розетка.
- Это как долго мне надо будет заряжаться?
- Ну вы оставьте, завтра приходите в любое время, мы с 8 до 18 здесь.
- Спасибо, я наверное поеду дальше, поищу помощнее.

Единственный шанс в 16 километрах не подкачал. Ставлю на час, через час 80%, это 170 километров. Отделался лёгким испугом. Запил испуг кофе. Теперь буду осторожнее, и заряжаться около 20%.

Еду строго 100, раздражая всех вокруг. Разгоняюсь так, что за время разгона меня успевают обогнать гружёные фуры. Их водители поглядывают со смешанными чувствами, где-то между «твою мать» и интересом.

Следующая заправка, 22% остаток. Ставлю на полчаса, иду перекусить, прихожу - 60%. Что за фигня? Ставлю ещё на полчаса … ещё на 15 минут … ну вот, 85%, 170 километров. Меня обманули? - Не совсем. Полчаса - это на 50 киловаттах. А здесь 35. Во как.

Еду дальше. Опять 25. Процентов … блин, станция не подходит. Изобилие переходников, а система не та.

Дотянул до следующей. 22 киловатта. Ладно, заряжусь. А пока … через полчаса … ещё полчаса. Ещё полчаса. Перекусил. Да, электромобили способствуют ожирению.

До следующей станции доехал незаметно, поругивая электромобильность вообще и инфраструктуру в частности. Заодно узнал, что станции берут не по счётчику, а за одну заправку, от 7 евро до 25 и отдельные до 50. Это что ж выходит? 170 километров за 7 евро - это пойдёт, но за 25? да на бензине столько же, и зачем эти лишения? А если 50 и до следующей станции никак? 30 евро на 100 километров? Нуууу ... кажется, пару раз я столько платил. За примерно втрое большую скорость.

Станция - сервисная мастерская мицубиси. 2 колонки, 1 не подходит, на на второй заряжается Outlander. За ним стоит Huyndai ioniq, а я, значит, третий в очереди. И всего-то каких-то 40 километров не хватает! Осталось 120, а у меня батарейки на 80.

Встаю на заправку, дремлю 20 минут. Не-а, мощность не написана, но похоже, не 50 киловатт. Ещё 15 минут, показывает 140 километров. Дотяну, а там … да пошло оно …

Еду в резчайшем контрасте с маркетинговым образом бесшумного хайтека. Это не для хипстеров, это для скряг и ... всё же "твою мать" во взглядах водителей встречается чаще, чем интерес.

Не дотягиваю. Батарейки 20 километров, осталось 18. Экономлю как могу.
Ладно. Берлин уже, тут же станций море! - Фигвам, станция принадлежит берлинской электрокомпании и к ниссанам не подходит. Следующая станция тоже принадлежит той же компании и к ниссанам не подходит. И следующая. А на следующей у меня уже 0 километров батарейки и 2 километра до места назначения. Приехал.

Скачиваю их app, регистрируюсь, подключаю через переходник, следую инструкциям. Оплачиваю. Станция вырубается, зарядка не идёт. Повторяю, оплачиваю ещё раз. Станция весело подмигивает и вырубается.

Звоню в техподдержку. Оператор прислать никого не может, так как техники все уже ушли домой, но может перегрузить и включить станцию удалённо. Послед нескольких перезагрузок вердикт: колонка совсем сломалась, езжай на следующую. А знает ли он, что если батарейку электромобиля разрядить в 0, то он заблокируется и завести его можно только на сервисе, и очень задорого?

Выясняем, что он обслуживает все станции всех систем, в том числе и маломощные, коих там ещё 2. Следующие минут 20 включаем и выключаем все колонки вокруг, подключаемся, общаемся - не скучно. И тут - о чудо - машина моргает и показывает зарядку! Вздыхаю, сажусь в машину - зарядка пропадает.

Звоню. Оказывается, на этой станции, если двери открываются и закрываются, станция отключается. Не знаю, для чего это хорошо, но я в третий раз покупаю зарядку, звоню тому же товарищу в сервис и мы ещё несколько раз перегружаем станцию, пока она не включается ещё раз.

Не дотрагиваясь до машины, осторожно иду в макдональдс, на территории которого находится станция. Возвращаюсь через 20 минут - 10 километров …

22:20. Берлин. Дотягиваю до места, ставлю машину в один ряд с ей подобными, бросаю ключи в сейф … и никогда, никогда не рассказывайте мне о том, что электромобили - это хорошо! Это не только 13 часов вместо 5 в дороге, но и куча незабываемых впечатлений. Не только для меня, но и для окружающих. Простите меня все, кому я мешал. Всё, что вы обо мне думали — верно. Скоро вы будете думать так всё чаще, и это тоже будет верно.

А всем политикам, которые требуют электромобилизации всей страны, я желаю всегда ездить на электромобилях, электропоездах и летать только электросамолётами. Тогда у них на эту ерунду не будет ни времени, ни желания.

P.S.: на самолёт успел. Чудом.

736 +

9.

Утром, после завтрака я выхожу на балкон выкурить сигарету. Обычно на это у меня отведено минут пятнадцать перед работой. Как-то еще пару лет назад я стал брать с собой остатки завтрака чтобы покормить птичек. У нас в Нью-Йорке подкармливать любых городских животных запрещено, но русскость не мешает мне это делать, тем более, что была зима и где-то в душе было ощущение что эти пару крошек спасут какую-нибудь воробьиную душу.
У меня уже года три как нет ни собаки, ни кошки - завести новую как-то не получается (наверное память о нашей Кате (черном терьере) не одобряет замену, да и стиль жизни сейчас не оставляет места для домашнего питомца - не сидеть же ему дома одному целыми днями). Так постепенно стал воспринимать птичек как своих pet. Вначале это делал зимой, когда моя подкормка была жизненно важна для птичек, но потом вошло в привычку и делаю это круглый год, даже летом, когда моя подкормка не принципиальна.
Обычно подкормкой является остатки хлеба, но бывает бросаю им и какую-то крупу или остатки творога, сыра, колбасы, сосисок. Зимой хлеб и крупы привлекают особый интерес птичек, а когда время птенцов тогда творог, сыр и остатки сосисок особо востребованы - птенцов следует кормить животной, белковой пищей и творог вполне заменяет непойманный насекомых.
По-моему не только я, но и птички усвоили эту традицию. В основном прилетают воробьи, часто голуби и скворцы, но бывают и более редкие визитеры - кардиналы, горлицы и какая-то еще птичка размеров со скворца, но с длинным поддрагивающимся хвостиком. Кроме того приходят белка-другая, иногда кот или ракун.
Первыми всегда слетаются воробьи. Обычно, выходя на балкон, застаю на перилах два-три самых нетерпеливых, а может самых умных, памятливых. Бросаю хлеб - и тут же, откуда-то с крыши или с дерева, слетает еще пяток воробышков. Кусок хлеба еще в воздухе, а они уже летят завтракать. Бросаю следующий кусок - отлетают в стороны, но тут же возвращаются поближе к месту ожидаемого приземления корма.
Во всем, что происходит, меня интересуют механизмы. И первый вопрос, который возник в связи с кормлением птичек: как они узнали что хлеб это еда для них? Хлеб совсем не похож на пищу воробьев - в природе, вне человека, они едят в основном зерна, семена, порой насекомых, особенно когда выкармливают птенцов. Видно какой-то воробей-разведчик то ли из любопытства, то ли с голоду попробовал крошку и остальные научились от него. По моим наблюдениям современные воробьи в городских условиях предпочитают белый хлеб черному. Удивительно также то, что если бросить одновременно хлебный мякиш и кусочек хлеба с корочкой, то последний будет пользоваться бОльшим спросом.
Голуби едят все. Не даром здесь они ассоциируются не столько с птицей мира сколько со свиньей - прожорливые и неразборчивые. Скворцы предпочитаю мякиш, хотя с их клювом, казалось бы, корку клевать легче, чем воробьям. Горлицы куски хлеба вообще обходят стороной, подбирая мельчайшие крошки вокруг завтракающего воробья.
В самый разгар завтрака обычно приходит серенькая белка. Эта выберет обязательно кусочек с горбушкой, усядется тут же и грызет хлебушек, смешно держа и периодически переворачивая его в лапках-ручках.
Часто посмотреть на кормление птиц приходит серый соседский кот Лепа. Он уже старый-престарый, даже я его знаю уже лет двадцать. Птиц он ловить не пытается, только смотрит. Но птицы его боятся. Когда он наблюдает за ними с балкона еще ничего (хотя завтракающие все время держат его под контролем - клюнут крошку - и взгляд на Лепу, клюнут - и на Лепу), но если кот спустится вниз - ни одной птахи не будет как бы им ни хотелось кушать! Лепа понюхает хлеб, лизнет творог, возьмет кусочек сосиски и уходит - без птиц представление закончено.
Кстати воробьи очень хорошо отличают кота от белки - рядом с белкой спокойно кормятся, даже в паре футов от нее, а вот когда Лепа появляется разлетаются при одном его появлении. Правда самые умные захватывают кусочек хлеба, взлетают на забор или на ветку и там завтракают, посматривая на кота. Бывает, другие коты тоже приходят, но мои воробьи всегда четко отличают кошек от белок, даже от котенка, который явно мельче белки.
Внутри воробьиной стайки тоже можно заметить интересные вещи. Скорее всего большинство кормимых мной воробьев живут по соседству и знают меня. Когда жена выходит покурить воробьи тоже суетятся, но не так, как когда выхожу я.
Большинство воробьев для меня на одно лицо, но самок от самцов легко отличить, а также знаю «в лицо» одного воробышка, у которого есть в крыле белое перышко - он еще с прошлого года столуется. Еще одну пару отличаю потому как знаю их гнездо - они живут под кондиционером в окне дома напротив.
У птиц как у людей. Иногда возникают споры из-за лакомого кусочка. Не могу сказать что мужики давлеют - иногда задира, гоняющий сотрапезников от выбранного блюда самец, иногда самка. Жадина-задира ничем вроде не отличается от уступчивых. По крайнем мере на мой взгляд - все одинакового размера и силы. Может кто-то оголодал больше и поэтому более нахален, но мне кажется, что дело просто в личности, характере, духовитости задиры.
В стайке из десятка воробьев может быть 2-3 задиры. Часто им приглянется один и тот же кусок - крики, угрозы, махание крыльями друг на друга, но редко доходит до настоящей драки. Очень быстро становится ясно кто из нахалов самый нахалистый, тогда номер 2 отберет корм у кого-то другого, интеллегентно и мирно клюющего доставшийся ему мякиш.
Уступающих, мягкохарактерных всегда большинство. И очень хорошо - такие спокойно едят рядышком и, по-моему, успевают съесть больше, чем драчун. Особенно мне нравится, когда два драчуна спорят за кусок хлеба, а в это время смышленный воробей-тихоня выхватит и улетит с ним.
С вылуплением птенцов картина меняется: клюнув пару раз воробей (не важно папа он или мама) летит в гнездо кормить семью, а через минуту возвращается, и опять, и опять. Содержание семьи - большой труд даже у птиц.
Потом появляются слетки. Молодое поколение легко узнать - хотя они не меньше родителей и летать могут почти также хорошо, но заглядывают в рот родителям. Например, семья из гнезда под кондиционером, которую я знаю, прилетает завтракать в полном составе. Крошек рассыпано достаточно. Пока папа или мама не рядом молодежь клюет лично, но стоит родителю оказаться поблизости - тут же слеток приседает, начинает махать беспомощно крылышками, давя, по-видимому, на жалость. Папа/мама начинают кормить свое чадо, зачастую подбирая и вкладывая в ротик детю крошки, которые минуту назад птенчик клевал сам. Впрочем, юношеское иждивенчество у воробьев длится недолго - через два-три дня, глядишь, родители уже заняты ремонтом гнезда и очень неохотно кормят лентяев, а потом и те начинают понимать, что больше толку самому добывать пищу, чем клянчить.
Так что если вышли на балкон покурить не теряйте времени просто так, наблюдайте жизнь вокруг, бывают полезные выводы.

945 +

10.

Советы Сисадмина.

Когда вы звоните нам с просьбой переместить ваш компьютер, убедитесь,
что на нём не менее половины сотен открыток, детских фотографий, чучел
животных, высушенных цветов, кубков и трофеев, а также детских рисунков.

Никогда и ничего не записывайте и не запоминайте. Особенно сообщение об
ошибке, которое было на вашем экране.

Если мы спрашиваем, каково было ваше последнее действие, всегда
отвечайте нам: «Я ничего не делал(а)».

Когда мы скажем, что всё закончено, немедленно найдите причину уйти,
чтобы не отвечать на наши глупые вопросы, например: «Какой у вас пароль?»

Описывая проблему, скажите нам только то, что вы в конечном счёте
пытались сделать, например: «Я не могу получить свою электронную почту».
Мы не должны знать, что компьютер даже не включается.

Не стесняйтесь — игнорируйте любые электронные письма, посланные нами,
особенно с отметкой о высокой важности. Вам ведь наверняка не нужно это
знать.

Всегда набирайте важные и срочные электронные письма всеми прописными.

Когда что-либо, отдалённо напоминающее электронику, не работает, зовите
нас. Если мы можем настроить компьютер, мы должны знать о подобных
устройствах всё.

Если документ, который вы отправили на печать, не распечатался, пошлите
его ещё раз двадцать. Один из листов просто обязан вылезти из принтера.

Никогда не запоминайте правильное название чего-либо технического. Мы
знаем точно, что вы подразумеваете под словами «моя фиговина не
работает».

Не тратьте впустую своё время, изучая встроенную справку. Мы уже должны
были научиться на горьком опыте и всё знать — зачем это вам?

Если какой-либо из компьютерных кабелей находится на вашем пути или
мешается, положите его поверх обогревателя или прижмите его чем-то
большим и тяжёлым.

Никогда не читайте сообщения, которые появляются на вашем экране.
Щёлкните по крестику, чтобы закрыть надоедливое окно.

Никогда не пытайтесь перезагрузить компьютер самостоятельно. Только
опытные, отлично обученные профессионалы способны провести такую
операцию.

Будет здорово, если вы станете говорить нам: «Вы не разбираетесь в
компьютерах». Мы любим слышать такие лестные отзывы о своих
профессиональных навыках.

Когда вы получаете огромный файл, убедитесь, что отправили его всем
вашим друзьям. У нас много дискового пространства и отличный канал
связи.

Слушайте радио и музыку по интернету. Мы уже говорили: у нас отличный
канал связи.

Когда айтишник несёт тяжелое оборудование, стоящее несколько сотен тысяч
рублей, это наилучшее время, чтобы спросить, почему ваш скринсейвер
перестал работать.

Корпус вашего компьютера — отличное место для стаканчиков с напитками,
цветов и игрушек.

Сделайте всё, что в ваших силах, чтобы закрыть те уродливые щели в
компьютере и мониторе.

787 +

11.

История- не смешная и длинная(для блюстителей чистоты жанра на сайте).
Ставлю "закрыть обсуждение", потому что давно захожу на этот сайт и вижу по историям и комментариям к ним, что здесь есть Настоящие Люди, которые заботятся о животных и искренне переживают за них и видела писанину тех, кто поддерживает живодеров, ненавидящих всех, кроме себя и подло вымещающих на слабых и беззащитных зверях свою злобу. От вторых я знаю, чего ждать, мне их мнение не интересно.

"Жестокость сумасшедших".
Назвала так, потому что не верю в то,что живодеры-нечистики, приносящие столько горя звериному народу, психически здоровы.
Несколько лет назад мне пришлось сменить работу. Работа была в Питере, живу я в ближайшем пригороде, теперь здесь же и работаю. Сменился коллектив,окружающая обстановка, поменялись интересы. У одной коллеги окотилась кошка, мне понравился на общем фото один из котят, хозяйка взяла и привезла мне его жить. Много лет назад погибли наши кошки и, как это всегда бывает, как я теперь знаю, горюющий хозяин дает себе зарок "больше никогда..." и я так же считала. Домашние немного поворчали, но не сильно и поселился с нами еще пока маленький, вечно всклокоченный чудик. Теперь нужно было думать о корме для него и я стала ходить в тот магазин, где на полюбившийся Коту корм часто бывают скидки, что стоит в стороне от обычного маршрута "работа-дом". Примерно через год, как появился Кот, пошла я закупаться в этот магазин. был конец августа,вечер пятницы. Как обычно,покупок вместо одного пакета набралось на больших три, плюс сумка. Идти домой можно было вдоль дороги, но там обычно большой поток машин, так что дышать приходится через раз. Пошла в обход, дворами, еще помню, меня словно потянуло туда. Тащу пакеты, слышу писк, вроде бы с земли. Подошла-в траве котенок, лежит молча,лишь слабо шевелится. Пищит отчаянно, непрерывно, другой,который лежит в нескольких шагах. Когда подошла ближе, с него слетело несколько мух. Вышла женщина на балкон дома, возле которого лежали котята и рассказала-есть в их дома "нечисть" (не могу назвать ее женщиной)у которой взрослые некастрированные коты и кошки. Регулярно рождающихся котят она выбрасывает. Живых и дохленьких, на площадку на лестнице, на помойку, на улицу в окно, как сейчас. И творилось это живодерство много лет, ведь котята появляются постоянно. Неравнодушные соседи пытаются спасти, пристроить котят, кого могут, а могут они, понятно, немного, писали и жаловались во все инстанции, но все без толку. Все, что им ответили "мешают вам кошки - травите". И это творится уже много лет. Женщина переспросила, сколько выброшенных сейчас котят, я сказала, что двое. Может, их больше было, уже молчащих и еще живых, пищал только один. Подняла я его, на животике пуповина, длинная, наполовину засохшая. Котенок вцепился в руку, маленький, а когти цепкие, и пищит. Понеслась к дому. Тащу котенка в одной руке,другой кое-как пакеты несу, тяжело, сумка с плеча соскользнуть норовит, а сама думаю, как-то нас дома встретят. Как я смогла открыть тяжеленную дверь в подъезд со всем этим добром в руках, не помню, по-моему, локтем. Дома встречал Кот, у нас уже была традиция- дверь открываем, Кот здесь, сначала его гладим, потом все остальные дела. Кинулся навстречу, увидел котенка,понял, что-то происходит, остановился. Мордочка удивленно-обиженная. А я показываю котенка на ладони и жду, что скажут домашние. Отнеслись нормально, слава Богу. Котенок пищит, за руку цепляется. Стали в панике носиться-суетиться, растерялись просто. Понятно, что надо накормить и согреть. Нагрели "коровьего" молока из пакета, убрали иглу из одноразового шприца, один держит котенка, другой из шприца впрыскивает молоко. Не получается у котенка так есть- давится, захлебывается, кашляет и снова орет. Теперь еще и мокрый весь, облился молоком. Надо согревать,стали заворачивали во все, что казалось подходящим (старые шерстяные вещи пошли в дело), не согревается, пищит. Время позднее, положили его спать в куче вещей, в обувную коробку, на пол. Орал котенок всю ночь, оно и понятно, голодный-холодный, коробка стояла рядом с моей кроватью, я руку ему на головушку положила, тихонько постукивала, он на долю секунды замолчит и снова пищит. Так и не поспали. А то, что спал он на полу, было правильно, на котенке уже завели гнездо опарыши (пока лежал на улице,те взлетевшие мухи) ,они многие с котенка свалились и ползали рядом с ним,такие мерзкие, фу. Понесла его мыть. Развела слабую марганцовку, чтобы и помыть и чтоб дезинфекция была. Помыла всего, кроме головы, конечно. На грудке особенно много их было, присосались к тельцу, гады. Стали думать, как кормить, котенок все время пищит. Пошла в зоомагазин, советоваться, там хорошие специалисты. Посоветовали взять спецбутылочку для кормления, довольно дорогую, хорошей фирмы, взяла с витрины, последняя была. Кормить сказали можно детским питанием. Пошла в аптеку, узнать насчет питания. У нас аптек несколько. В одну, конкретную, снова словно потянуло. Там спросила у сотрудницы аптеки совета, сказала, зачем надо. Девушка-аптекарь рассказала о своем трагическом опыте попытки так выкормить котят - она нашла в коробке на помойке троих выброшенных, стала выхаживать. Кормила детским питанием. Двое почти сразу умерли, третий дожил до месяца, уже стал ходить, но тоже умер. Девушка понесла котенка к врачу, чтобы узнать, почему. Врач сказал- от истощения,не хватало в еде питательных веществ. Я ей искренне посочувствовала,всей душой.
Стала думать, как же быть. Вспомнила, что пару месяцев назад видела в одном сетевом магазине в продаже козье молоко в двухсотграммовых "тетрапаках". Это молоко все только хвалят - и жирность хорошая (больше коровьего),питательность,аллергии не вызывает. В общем, такими путями, и , к сожалению, через крайне печальный опыт девушки из аптеки - поняли, кормить начнем козьим молоком. Недавно видела в интернете ролик, как малюсеньких брошенных котят пытаются спасти, давая им разведенное детское сухое питание. Надеюсь, котята у этих добрых людей все же выживут, не пропадут. И вот еще что- появилось это молоко в магазине за пару месяцев до и исчезло из продажи вскоре после того, как котенок подрос и стал есть сам. Как согреть котенка без мамы-кошки. До нас, наконец, дошло - бутылки с очень теплой водой. Брали пластиковые, наливали нагретую воду, тщательно закручивали, если получалось сильно горячо,обычно делали так на ночь, чтобы пореже менять, бутылки от температуры деформировались, мы их оборачивали тканью, чтобы не обжечь котенка. Под временный дом определили пластиковую переноску (вернее,это я брала в зоомагазине как переноску,а потом на её дне увидела этикетку "корзина для пикника"). Постелили старенький, козий пухово-шерстяной платок. Помните, может, было время, когда их бабульки повсюду продавали, по-настоящему теплая вещь. Как мы позже говорили,котенка козюлька спасла-и согрела и накормила. Грели молоко прямо в бутылочке, на водяной бане (ставили в воду и нагревали) и так кормили. Первый раз кормили- как же котенок присосался к бутылочке. Щеки втягивал до самого упора, носиком яростно дышал, передними лапами махал,потом я ему палец подсовывала, он за него цеплялся, для упора. Первые две недели - сигнал к еде в виде писка, при нарастающей силе звука и так каждые два часа, круглосуточно, потом котенок подрос и стал просить есть не так часто. Я за две недели такого режима тогда здорово вымоталась. Когда котенок поел и уснул в платке, понесла его на балкон, на солнышко. Смотрю, как спит и вижу, что уши у него как-то странно выглядят. Взяла ухо - аккуратно вывернула, пригляделась. Мама дорогая, внутри слухового прохода (или как там он называется)опарыши. У меня близорукость и я очень хорошо их разглядела- стоят вертикально, плотно набились и дышат. Рты черные разевают, закрывают. Стала их доставать. Обычно я такое очень брезгую, а тут пальцами кого могла словить, хватала. Такая злость меня на "ту нечисть" снова взяла, что пожелала я ей такой же участи, но чтобы ей не помог никто. Капала на червяков слабой марганцовкой, содой разведенной, чтобы вылезли. Часть вытащила, им, гадам, стало внутри свободней, так они извиваются, выскальзывают, их уже не схватить. Уши стали красными, кожа раздражена, котенок пищит, вырывается. Что делать, надо везти в ветеринарку, смогут убрать опарышей, котенок будет жить. Положила его в большой пакет, на козий платок, бутылочку с молоком взяла, поехали. Еду и думаю,а если не смогут помочь, что тогда. Приняла нас врач, совсем молоденькая. С таким случаем она не сталкивалась еще, позвала старшую коллегу. Та просветила нас, что опарыши как огня боятся керосина. Стали обрабатывать им уши. Еще она предупредила, что опарыши плотоядные и если их всех не убрать, они проедят ткани и попадут в мозг. Так и было, что "та нечисть" обрекала котят на мучительную медленную смерть, когда выбрасывала их на улицу живыми. Уши обработали, дали нам с собой керосину в мензурке. Сказали, неделю еще мазать, чтоб наверняка ни одного гада не осталось. И поехали мы домой. Что характерно, все время, что были в дороге, котенок спал. Как накормить и согреть без кошки мы уже знали. Вспомнила еще, что пушистики-мамы обязательно вылизывают детенышей, иначе пищеварительная система не работает и еще много зачем. По телефону в ветеринарке посоветовали обернуть палец влажной марлей и обтирать. Я не стала заморачиваться, мыла руки горячей водой, чтоб нагреть, вытирала не насухо и легонько указательным пальцем массировала котенку животик. С первого же раза был результат - пошли какульки (чистая физиология, но куда же без этого). Котенок, кстати, еще только ползал, а в переноске для туалета один уголок наметил, стелили ему туда бумажку туалетную, туда только дела и делал. Потом подрос, вставал на обогревательные бутылки, цеплялся на край переноски передними лапами и глядел на мир. Поскольку старший Кот проявлял свой интерес тем, что регулярно выколупывал котенка из переноски, не исключено, что с помощью когтей, а потом садился рядом и глядел как тот ползает и пищит, стали мы котенка от Кота закрывать на кухне. Но все-таки по-своему старший опекал и воспитывал младшего, потому что идя ночью кормить, всегда видела, что Кот лежит вплотную у двери на кухню со стороны коридора и что-то на своем кошачьем говорит. Открываю, сразу за дверью Малышок, сам вылез из переноски, видно, что сидел и слушал старшего. Как с лотком обращаться котенку старший Кот объяснил, однозначно. Потом котенок стал понемногу ползать по квартире и все ходили, опустив глаза и пристально глядя вниз, чтобы не наступить, тогда же отрезали ножницами пуповину, а то сильно цеплялась за все. Потом открылись глаза, сначала были такие интересные, сплошь черного глянцевого цвета, потом стали обычными, кошачьими, девочкиными.
Теперь все подросли, уже стерилизованы, Кот бегает с Кошкой наперегонки и подходит к еде только после нее.

Той дорогой я больше не ходила, не хватает духу. Всегда будет на моей совести тот оставленный полуживой котенок.

1504 +

12.

Экзорцист или как я был придурком (простите за большой текст)

Как-то был в гостях у старого друга. Не виделись мы лет десять: то меня куда-то переводили, то его. Но связь поддерживали постоянно, поэтому, окончательно обустроившись в столице, Сергей тут же набрал:
- Андрюха, приезжай в гости, отметим новоселье, выпьем по рюмке чаю, заодно и с моими познакомишься. Только не слишком поздно, проблемы с соседкой.

Услышав слово «соседкой», я почувствовал жжение в кончиках пальцев и легкие прострелы в пояснице. Ага!
- Давай подробности.
- Понимаешь, сверху живет старушка, - вздохнул Сергей, - то ли немного ку-ку, то ли капитально эгегейнутая.
- Поясни.
- Поясняю. Делать нечего, вот и сидит, наверное, на полу со стетоскопом. Стоит громко вздохнуть: сразу же звонок в дверь и крики. Наш кот при её появлении уже прячется в стиральную машину, а теперь еще и закрываться стал, представляешь?
- В общем, непростая бабуля.
- Не то слово. Хоть съезжай.
- Принято к сведению, буду не позже 15-00, - с этими словами я отключил телефон и задумался.

Предупреждён, значит – вооружен. А другу помочь – святая обязанность. Святая. Хм, а что, если…
В общем, кроме подарков Серегиной детворе, я потратил около часа, чтобы заготовить кое-что из реквизита, а по пути забежал в церковную лавку за свечой.

Встречу, знакомство с женой и детьми, а также рыжим ласковым котярой описывать не буду. Спустя полчаса мы уже сидели за столом, предаваясь воспоминаниям. Эх, молодость, молодость. Хорошее было время. Мамонты были мамонтами, опоссумы опоссумами.
- А соседка? – спросил я.

Вздохнув, Сергей начал свой рассказ. Проблема выглядела следующим образом. Крепкая старушка лет семидесяти с гаком, мужа схоронила задолго до наступления этого самого гака. Говорят, чем больше она причитала, тем шире улыбался покойник. Создавалось впечатление, что усопший ждет не дождется, когда крышка гроба навсегда подарит ему тихое и безмятежное существование вдали от дражайшей супруги. А супруга была ярым борцом за тишину, на любой громкий звук реагируя скандалами, криками, вызовами милиции и барабанной дробью по батареям.

- В доме успела заколебать уже всех, - добавила присевшая Светлана, жена Сергея, - даже её дети появляются только на большие праздники и совсем ненадолго.
- Бультерьерка какая-то, - задумчиво протянул я, глядя на тихо (!!!) игравших мелких (мальчика шести лет и девочку – четырех), - и что, никак не найти консенсус?
- Бесполезно, Николаевич, - вздохнула Света, - и в гости приглашали на чай, и поговорить пытались.
- Не помогает, - закончил Сергей.

- Как говорил Петр Первый, подчинённый должен иметь вид лихой и придурковатый, - я подмигнул детворе и решительно поднялся, - лихости нам не занимать, а вот над придурковатостью придется серьезно поработать. Ну что, поиграем?

Следующие несколько минут семейство с интересом наблюдало за моими приготовлениями. Из пакета были извлечены, свеча и сбитый из двух реек небольшой крест.
- Свет, набери воды, пожалуйста, только теплой, - я протянул девушке пульверизатор.
- Ты что задумал?
- Побуду придурком, авось, и сработает.

Когда все было готово, я подозвал детвору:
- Давайте, но чтобы от души.
И через минуту был поражен в самую пломбу. Вы не поверите, пацан успел только хлопнуть в ладоши, а девочка пробежать метра три, как сверху раздался истеричный стук и вопли.

- А старушка-то реально бдит, - удивился я, и вышел за дверь.

Итак, представьте мой вид. В правой руке пульверизатор с теплой водой, в левой – горящая свеча. Сзади за ремень засунут крест. Поднявшись на этаж выше, я несколько минут наслаждался стуком, доносившимся из квартиры, а затем решительно позвонил.

Дверь открылась через минуту, явив сухонькую благообразную старушку с перекошенным от ярости лицом. Наверное, она хотела сказать что-то обидное, но заткнулась, удивленно выпучив глаза.

Еще бы. Старательно пшикая вокруг себя из пульверизатора, я бормотал:
- Из квартиры снизу пришел, святая вода защити нас всегда, говорят, что демоны тебя, старая, одолели, святая вода защити нас всегда, изгнать их надо, святая вода защити нас всегда.
- Чего? - рыкнула бабка.

Но я только громко шмыгнул носом и быстро затараторил, размахивая свечой, как ненормальный:
- Вожу, вожу, свечами вожу, я на тебя через стены гляжу.
- Сейчас милицию вызову, - заорала бультерьерша.
- Чур, ты не будешь шуметь и топтать, чур, ты не станешь так громко орать.
- Сейчас милицию вызову, - уже тише повторила старушка.
- Как только снова нарушишь покой, сразу почувствуешь сильную хворь.
- Аминь! – и я пшикнул в сторону бабки.
- Ик, - вздрогнула та
- Аминь! - пшик.
- Ик!
- Аминь! – пшик.
- Ап, - пискнула старушка, громко хлопнув дверью.

То, что она наблюдает, догадаться было несложно, поэтому я продолжал бормотать:
- Как змея уползает по лесам и каменьям, так и ты, демон галдящий…
И, выхватив из-за ремня крест, я сунул его прямо в глазок, заорав:
- ИЗЫДИ!

Ответом был грохот и сдавленный писк откуда-то снизу (видно, рухнула от неожиданности):
- Придурок!
- Гав, - тут мне, конечно, пришлось согласиться.

Через несколько секунд дверь задрожала, подпираемая холодильником, но я уже спускался вниз:
- Получилось, теперь можно принимать лихой вид.

Эпилог.

С бабулей все хорошо – жива и здорова. Не стучит, не скандалит. Только квартиру друга обходит стороной, а встретив, начинает шипеть, бормоча сквозь зубы:
- Придурки сами и друзья у вас придурошные.

Вот так, уважаемые, чтобы успокоить идиота, нужно и вести себя, как идиот. Оказывается, они братьев по разуму очень сильно боятся. И затихают.
- Надолго ли? - спросите вы.

Время покажет, но уже третий месяц рыжий кот не прячется в стиральной машине.

Автор: Андрей Авдей

935 +

13.

Раньше задумывался, откуда этот лозунг - "За стабильность". Звучит как будто "Давайте остановимся". Жизнь - это всегда развитие, движение, одно исчезает, другое появляется. Достаточно спросить у динозавров, почему они так и не сбили тот метеорит. "За стабильность" - даже звучит как-то глупо.
Пока не приснился мне сон. Вот как наяву! Бывают такие сны. Стою перед огромным зданием банка, и во сне ощущаю себя очень богатым! И все деньги лежат в этом банке. Приятное ощущение. И вдруг появляются мысли... что если будут в стране перемены, потрясения, ведь я могу потерять богатство. И во сне стало как-то тревожно. Прям нехорошо стало. И думаю во сне - главное, чтобы так всё и оставалось как сейчас, чтобы ничего не менялось.
Проснулся, огляделся, сидя на кровати, и расстроился, что это был только сон, но кажется я кое-что понял.

441 +

14.

Как молоды мы были. Как искренне любили. Как верили в себя!!!

А вы слыхали как поёт орган?
Нет, не так.
А вы видели как ребёнок бежит по утренней росе?
Тоже плохое начало.
А вы в состоянии оценить красоту женщины?
Во! Это получше.
Так вот. В этом есть что-то неземное. Поистине величественное. Гордый взгляд. Мягкие движения белых рук. Грациозный изгиб стана. Красота близкая к совершенству.
Какие ещё слова у вас вызывают эти ассоциации? Богиня! Нимфа! Зараза-а-а!!! Опять убрала у меня на столе! Я после её порядка ничего найти не могу! Во!
А ещё настоящая женщина из ничего может сделать три вещи - салат, шляпку и скандал. Вот таких, чтобы шляпку, я не встречал. Тех что с салатом, уже побольше. А вот со скандалами... Говорят, что у женщин «красные дни календаря» только потому, что они всё время из мужиков кровь пьют, а ту, что перетравить уже не в состоянии приходится раз в месяц сливать.
Вот женщины - это такие странные создания. Что ими движет и куда боюсь они и сами не всегда знают. Сужу по своей. Я уже рассказывал, как с ней близко познакомился. Вот здесь ИСТОРИЯ №892598
Отомстили мы вместе своим бывшим, вроде бы и харош уже. Всё таки она меня старше. Пусть и не на 10 лет, но всё равно. Кончила на врача, как в одной Гостевой говорят. Да и полностью родителями обеспечена. А я, как бы это сказать... Хорошо пою. Тоесть красивый! Только с неплохой работой. Странноватой, канешно, но как раз под мой стиль жизни. Да и ту получил благодаря её стараниям.
Но, думаю, всё таки её бывший бойфренд что-то ей о ней сказал, когда отказался жениться. События она развивала стремительно. Работа. На следующее воскресенье встреча-обед у родителей. Они уже были знакомы с моей лестной характеристикой от дяди Жени. Всё это с невинными ночными вопросами, женился ли бы я на ней, будучи на месте предыдущего? А ещё через неделю «Мама, папа, мы решили пожениться!» И рукой сжимает мою ногу выше колена. Мама её попробовала посопротивляться, но мы с отцом видать Соньку лучше знаем. Посмотрели на неё и согласились, что давно пора. Я ещё думал позже поговорить. Но не получилось. А вы бы сказали «нет», когда она вся светится и в облаках витает? Ну всё понеслось быстро. Отец нажал где мог, деньги никто не считал. Свадьба, Гавайи, дом для нас, мебель, машины и гости, гости, гости. Вот когда уже все родственники, друзья, знакомые и знакомые знакомых поняли, как Соня счастлива, как её любят и как ей повезло, начали поступать звоночки. Первый был от тестя. Ещё на свадьбе он посоветовал звонить ему, когда мне будет трудно с ней справиться. Потом в компании с друзьями она выскочила с каким то «дурак» в мой адрес. Потом, невзирая на моё желание, мы где-то остались, потом куда-то поехали. Я, канешно, пробовал поговорить, просил так не делать. Всё переводилось в шутку и... продолжалось.
И чем дальше, тем хуже. К тому же появляются такие истерические нотки и тематика меняется. Типа, это всё моё... Если бы не я... И не будешь же в ответ, что не твоё, а родителей. А живём мы за мои живые деньги, твои пока в перспективе. А если бы не я, так вон был такой, что и при всём этом не согласился с тобой жить. А если тебе просто доказать ему что-то хотелось, так увы. Я сценарий не читал. И поступаю так, как я считаю нужным. А ты будешь делать то, что я решил. Нет, канешно, все твои советы мне очень нужны. Но только до того момента пока я решение не принял. А когда принял, твоё дело исполнять, потому что ты баба, а я мужик. И за своё решение я несу ответственность, а за твои слова никто не отвечает. И пока в моих планах нету ни развода, ни прослушивания твоих концертов.
Она немного подуспокоилась и говорит:
- Милый. Когда мы начнём сориться, тебе лучше уйти из дому на часик-полтора. Потом я успокоюсь сама, ну и ты можешь возвращаться. Так все мои предыдущие бойфренды делали и всегда помогало.
Я тоже сразу согласился. Только говорю
- Мы вынуждены будем жить с тобой постоянно не выше второго этажа. Я - жентельмен. Поэтому всегда тебя первой буду пропускать. А так как я двигаюсь быстро, тебе придётся через окно вылетать.
А что делать? Личность сильная, взбалмошная. Поправлять не получается. Нужно ломать.
Не поверила. Но когда первый раз я начал окно открывать - тормознулась, поржала и успокоилась. А второй раз я прочувствовал грозу загодя. Подготовился. Во время ссоры распахнул две створки. Не перестаёт. Раскрыл широко шторы. Начала объяснять, что со мной полиция сделает. Левой лапой схватил две её ручки, правой под попку и несмотря на появившийся страх в глазах, выбросил головой вперёд в окно.
Вот уже год слышу её громкий голосок только при пении.
А всё почему? Да потому что каждый экспромт должен быть хорошо подготовлен. Во-первых звонок тестю, чтобы меня из полиции выкупил в случае чего. Во вторых два надувных матраса один на другом за окном, а не один как он советовал. Жмот. Кстати его и треснул при её приземлении. Ну и бросать головой вперёд чтобы случайно подоконник не задела. Хотя и дурное, так ведь своё.

1849 +

15.

Давно это было. Или: Долгая дорога домой.
Птиц несет попутный ветер,
Степь зовет живой травой,
Хорошо, что есть на свете
Это счастье - путь домой.
Б.С. Дубровин
Середина восьмидесятых. Перестройка еще не объявлена, страна едина и неделима, оборонка крепко стоит на своих ногах. Мы вносим свой посильный вклад в оборону Союза.
Я уже писал, что инженеры нашего института (надо отметить – перспективные инженеры) очень часто ездили в командировки по всей нашей необъятной стране. Ну, скажу так – поехать в командировку всякий может (а зачастую и хочет), отработать на пять с плюсом тоже все (мы же перспективные), но ведь из командировки надо ещё и возвратиться обратно (в ту заводскую проходную, что в люди вывела всех нас1). А вот тут возможны варианты: срыв расчетных сроков командировки (ну это не критично, особенно если не брать близко к сердцу мнение и высказывания главного инженера в ваш адрес); вместо одного сотрудника домой вернулась телеграмма с просьбой об увольнении в связи с изменением места жительства, места работы и семейного положения (а на свадьбу не пригласил); были конечно и заболевания, и травмы и, курьезные случаи.
Скажу прямо: ну, не везло мне с командировками на Дальний Восток, вот и в этот раз, буквально за день до вылета главный инженер вызвал меня к себе и объявил, что Владивосток может подождать (трепангов, чилимов и морских гребешков всех не съедят), тебя ждет город за Полярным кругом, куча нерешенных проблем, а полярный день и морошка в бонусах. Документацию по изделию и свои личные взгляды на ситуацию во Владивостоке передаешь Владиславу Перевозчикову (он же Вадик, он же Славик), а тебя ждут великие дела рядом с Мурманском, а деликатесные морепродукты заменишь палтусом, которого сам и поймаешь. Короче Владик едет во Владик (Владикавказ тогда назывался Орджоникидзе, и поэтому никакой путаницы не происходило) , а меня ждут морошка и палтусы. С тем и разъехались, вернее разлетелись.
Моя командировка подзатянулась, и каково было мое искреннее удивление, когда на вокзале в Москве ко мне бросился немыто-небритый субъект, со словами: - сами мы не местные, подайте на билетик до дому. Удивление быстро переросло в изумление когда в этом зачуханном полубомже я с некоторым трудом опознал Владика. Удивился и Владик, он тоже не разглядел меня сразу за темными очками и джинсовым костюмом, но удивление было быстро скрыто и он решительно бросился обниматься, но был остановлен моей рукой.
- Прости, Волжанин, я знаю как я выгляжу, но у меня совсем кончились деньги и я уже начал отчаиваться, что никогда не доберусь домой, а тут ты, ты же не бросишь меня здесь?
- Слушай Славка, а что случилось, ты какой-то слегка нестерильный и сильно исхудавший, и вообще, почему ты в Москве, а не в дома? И скажи честно, когда последний раз ты что-нибудь ел?
- Ой, Волжанин, я и не помню уже.
Очевидно, Славик углядел сильное недоверие, даже за темными очками, и начал бормотать какие-то оправдания, но я решительно пресек его и повел его в ближайшее заведение общепита.
Официантка осмотрела моего коллегу с явно выраженным неодобрением, перевела взгляд на меня, сурово спросила: - А платить то кто будет? Я убедил её в моей кредитоспособности, сделал заказ, дождался, отхлебнул кофе, увидел, что за это короткое время Владик (он же Вадик, он же Славик) уже приступил к десерту и спокойно сказал: - излагай, но только внятно, и сразу объясни, ну почему ты не связался с любым московским институтом нашего министерства или через нашу советскую милицию не позвонил в наш доблестный НИИ и не заказал срочный денежный перевод на адрес отделения (до пластиковых карт и внедрения системы Western Union еще очень долго), ведь родная милиция существует еще и для помощи нашим гражданам, попавшим в сложное положение, а?
- Все очень просто, в Москве я не знаю никого, и ни одного института или завода тоже, я ведь в командировки ездил только в Таганрог, Питер, ну еще в Саратов, и вот сейчас во Владик, а перед нашей милицией робею до дрожи в коленках, можно сказать до обморока.
- Ну, а почему в Москве, и почему на вокзале?
- А ты, Волжанин, тоже ведь не здесь должен быть в это время, или я не прав?
- Ну знаете ли, допрашивать потенциального благодетеля как то не очень комильфо, но какие могут быть секреты от коллег, попавших в беду, просто на севера прилетела телеграмма: - после окончания работ перелететь в столицу, на один из наших заводов, а здесь я просто сдавал билет на поезд, потому что уезжаю несколько раньше, завтра, контора разорилась на билет СВ (наверно в городе-герое среди лета выпал снег и Волга покрылась льдом2) вот и все.
- А где ночевать будешь где, на вокзале?
- Слушайте, Владислав, Вы пообедавши, вообще затупили, насовсем, или это пройдет (ну, кровь от головы отлила)? Конечно, я ночую в заводской гостинице, это далеко не «Россия» и не «Интурист», но крыша над головой есть, кровать удобная, да и постояльцы все свои – знакомых куча.
Вот, на вас смотрели как смотрят на материализовавшееся из ничего чудо (ну да чудо, обыкновенное чудо3), а у Славки было ошалелое выражение человека выигравшего в лотерею ДОСААФ4 как минимум «Жигули» (это сложное чувство, когда видишь, уже хочешь поверить в счастье, но нотка сомнения еще звучит в душе). Славка безмолвно открывал рот, боясь задать свой самый главный вопрос, в глазах радость сменялась унынием, уныние глухой тоской, потом опять радость, и так по кругу.
- Коллега, хватит пугать мою нервную систему гаммой твоих эмоций, теперь я некоторым образом должен приглядывать за тобой (ну, так утверждают китайцы), поэтому выпиваем по рюмке коньяка, ты успокаиваешься, рассказываешь свою одиссею, потом звоню главному инженеру, и все решается: появляются деньги, гостиница, билет домой. А главный инженер перестает пить валидол на завтрак, обед и ужин, засела у меня в голове твердая уверенность, что ты потерялся, или я не прав?
- Да, ты прав, только возьми по две рюмки коньяка, а то мне как то неудобно рассказывать, особенно тебе.
- Учти, Владик, рассказывать главному инженеру будет неудобнее и причем намного, он вообще иногда начинает сомневаться в умственных способностях рассказчика, причем не про себя, а вслух, причем так виртуозно сомневается, что у провинившегося появляется комплекс умственной неполноценности, который излечивается, ну очень медленно. Короче, покайся и будет тебе легче, и кстати почему именно мне неудобно рассказывать о своих подвигах, вроде я не смеюсь над больными и убогими.
- Ладно, начинаю, ух, а коньяк хорош, начинаю и расскажу всё!
- Да, звучит как угроза, всё молчу-молчу, весь обратился в слух.
И Славка начал рассказ. Далее с его слов.
В командировку собрался за один неполный день, и в четыре после полудня я уже сидел в самолете на Москву. Короткая пересадка, встреча с коллегами, и другой самолет уносит нас в далекий Владивосток. Коллеги, особенно «Батька» (прозвище начальника командировки), удивляются, ведь ждали они тебя, а тут я. Прилетели, и как обычно сразу на объект, подключились, начали работать, отработали программу на сто процентов без единого сбоя и начали собираться домой, а на меня навалилась тоска. Ну что я видел, ну погуляли по городу, ну поели морепродуктов, разок в море окунулись вот и все. А мне всегда хотелось путешествий, романтики, а не получалось никак. Вроде едешь в Ленинград, а в результате – Кронштадт, сплошные камни и марширующие матросы. Собрался в Саратов – сел в поезд, проснулся уже в городе, день на заводе и обратно, в Таганроге тоже только институт. А на работе еще хуже, все ездят надолго «Батька» весь Союз объехал, Морошко (еще один сотрудник) – тот в двух экспедициях побывал, ты постоянно то в Питере, то на Кольском, то тебя на две недели в Севастополь, а в отпуск вечно в тайгу. Когда вы все в курилке начинаете рассказывать свои байки, то у меня просто нервов не хватает, а тут Дальний Восток и перспектива посмотреть всю страну, если поехать на поезде. И представляешь удача на моей стороне – одного билета на самолет не хватает, как раз на меня. Я сразу к «Батьке»: разрешите на поезде. Тот как то странно посмотрел на меня, спросил: - что, страну решил посмотреть, ну-ну. И я поехал, правда не принял во внимание, что в пути он пребывает почти восемь суток5, и погода на всей стране летняя – от теплой до жаркой, а в общем – сиди и смотри. Первые сутки я пребывал в эйфории, потом эмоции поулеглись, и я начал задумываться – а не закралась ли в расчеты маленькая ошибка. На третьи сутки уверенность в ошибочном расчете стала стопроцентной, и для снятия депрессии я пошел в вагон-ресторан, чтобы выпить и закусить. Тоска отступила, спалось хорошо, даже на Байкал посмотрел с удовольствием. После очередного приема антидепрессанта я проснулся с дикой головной болью, тут же сердобольный сосед озвучил мне лучший рецепт в данной ситуации – горячая солянка и 150 граммов. Как ни странно, но помогло – солнышко стало светить ярче, поезд помчался быстрее, мелькнула мысль: - а жизнь то налаживается, захотелось немного продолжить. Проснувшись после продолжения банкета я начал испытывать смутный дискомфорт, во первых очень тепло в вагоне, во вторых странное чувство потери чего то очень-очень нужного. А, ладно сейчас прогоним дискомфорт проверенным способом и снова оживем. Официант как то странно посмотрел на меня, пробормотал невнятно: - наверно с приисков, ишь как банкует. После здоровый сон. Следующий заказ тоже не удивлял своей новизной – горячая солянка и 150 граммов, удивило желание официанта рассчитаться сразу, обиженно пожав плечами полез за деньгами, деньги были, но количество их очень сократилось, да и качество оставляло желать лучшего, в пересчете на солянку было: полторы порции, один салат и 3х150 гр. Больше денег не было. Дополнительно отсутствовал билет на поезд Москва – Волгоград, а это серьезно нарушало мои планы. Впереди почти трое суток, ну и ладно – неприятности надо решать по мере их поступления, тем более на работе я постоянно слышал твое «Упремся-разберемся», вот и решил: все разборки на потом, сейчас время хорошего настроения. Проснувшись стал подводить промежуточные итоги. Итоги выглядели довольно уныло: деньги, 24 копейки, зажигалка, паспорт, чайная ложечка, складной ножик и ключи от квартиры, вот и все. И билет никак не находится. Попытка занять денег у моих соседей понимания тоже не нашла, да, много у нас в стране равнодушных людей. Зато проводница поила чаем с печеньем, и официант тоже не забывал – раз в день приносил порцию солянки, правда без антидепрессанта (что поделать, даже у хороших людей есть изъяны). В свободное время много читал, у проводницы нашлось две книги «Что делать» и «Преступление и наказание», в школе не прочитал, а в поезде пришлось, Достоевского аж два раза подряд. Потом вокзал, стыдно сказать подходил к очереди в билетные кассы – просил денег на дорогу, не ел, не пил, почти набрал на плацкартный билет, а их почти на месяц вперед нет, . А сегодня утром вышел на воздух и накатило предчувствие близкой удачи, возвращаюсь в вокзал – вижу навстречу мне идет парень в джинсовом костюме, с кейсом и сразу видно, что у него все в порядке – улыбается и вроде даже песенку напевает, я к нему, а это ты.
- Да, это я. Пошли звонить в наш институт, только скажу сразу, с главным буду общаться без тебя, но и почему ты остался без денег я ему не скажу, скрою эту страшную тайну, и тебе тоже рекомендую, ведь услышит эту историю наш супердуэт Морошко – Скрипка (Хазанов и Иванов6 нервно курят в сторонке) и станешь ты знаменитым не только в институте или на заводе, нет весь город-герой будет показывать на тебя пальцем, а за спиной твоей будут шептать: – Это он потерялся в Транссибирском экспрессе. Пошли. Вот так.

Примечания:
1. Слегка перефразировано из х/ф «Весна на заречной улице».
2. Перерасход командировочных бухгалтерия сильно не любила (простому инженеру, даже перспективному СВ не положен).
3. Цитата из телефильма «Обыкновенное чудо».
4. Популярная в СССР денежно-вещевая лотерея.
5. Это в середине 80-х, сейчас быстрее.
6. Александр Иванов, ведущий телепередачи «Вокруг смеха.
P.S. Ну конечно, половина института узнала про «Одиссею капитана Перевозчикова» на следующий день после нашего возвращения из Москвы, остальные через два дня, узнал ли город-герой на Волге, не знаю, зато по нашим институтам, заводам эта история превратилась в легенду. Главный герой получил прозвище «Потеряшка» и это прозвище жило еще лет десять, рассказчик был назван «Спасатель», веселились над обоими. Морошко - Скрипка сумели подписать приказ у главного инженера приказ, в котором запрещались все командировки инженера-конструктора второй категории Перевозчикова В.К. за пределы проходной сроком на один год. Ко мне подходили, здоровались, а потом вполголоса говорили: - Я, теперь свою правую руку месяц мыть не буду, ведь я поздоровался с самим «Спасателем», который нашел и доставил «Потеряшку» домой.
P.P.S. А на Дальний Восток я так и не попал.
Волжанин

1544 +

16.

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

946 +

17.

Интересно кто же придумал выражение «сидящая дома мать» и как он себе это представлял.

Моё богатое воображение рисует такую картину: мамочка, сидящая на диване, её голова замотана полотенцем. И пока её свеже-накрашенные ноготки высыхают, она как раз успевает перелистать последний выпуск Cosmopolitan. В это время её спокойнейший ребёнок играет на полу машинками или куклами, не хнычет, не канючит и развлекает сам себя. А потом появляются гномы, которые несут кувшины с вином и подносы с фруктами…

Пока я была студенткой, то работала на трёх работах. Потом только на двух работах, когда начала искать своё призвание. А затем по 12 часов в день в самой лучшей компании в нашей вселенной.

Теперь с момента, когда едва забрезжит рассвет, мои глаза откроются и до момента, когда малыш заснёт, у меня есть только одна главная забота и смысл моего существования — служить.

В офисе, где я была старшим менеджером по работе с клиентами в сфере информационной безопасности, работа была с постоянным стрессом и давлением со стороны клиентов. Но всегда находилось достаточно времени для кофейных пауз, в отличие от мгновенного глотка кофе над раковиной, пока не раздался требовательный крик малыша. Беседы с коллегами о последних событиях в их жизни, и они не повторяли в каждом предложении «а мой малыш...». А как роскошно было жевать и наслаждаться каждым кусочком пищи, а не доедать остывшую кашу. И самое главное, можно было таращиться на экран с таблицами и графиками, а думать в это время о том, как будет хорошо потягивать прохладное белое вино жарким днем на площади Сан Марко.

Когда у меня появился ребёнок, я приняла самое важное решение в моей жизни — я буду всё время рядом с ним и буду воспитывать, пока он не пойдёт в школу. Это означает шесть лет или 2191 день ненормированных дежурств по 14 часов с хвостиком. Я не буду специально считать сколько это часов всего, чтобы предотвратить нервный срыв у читателя. Это был серьёзный вызов, согласны?

Я должна признаться, что тогда не имела ни малейшего понятия на что я подписалась. Во всём был виноват адреналин или какой-то другой гормон счастья. Чего уж точно там не было, так это логики. Прежде, чем я продолжу, хочу вас заверить, что не стоит ожидать трогательной истории «о эти проблемы были прекрасны, потому что всё было изумительно и в розовом».

Первый год была только одна миссия: накормить, напоить, запеленать, убаюкать и повторить. И так до тех пор, что я уже не различала что и когда делаю. Все мысли были только о цвете экскрементов или какой у меня обворожительный ребёнок. А в ушах был постоянно ворчащий голос: «что это за крик? Он голоден? Ему холодно? Ему жарко? Он заболел? Он устал? Он хочет поиграть? Что не так? СКАЖИ!!!» А затем я проснулась и всё пошло по кругу.

Если вы думаете, что это был ужасно, то вы ошибаетесь. Это было только начало. А хуже становилось с каждым годом и часом. Я должна была постоянно угадывать и разруливать желания, требования, мнения, отношения, истерики. Я стала стратегическим планировщиком. Я прикладывала все силы, чтобы урвать счастливый момент между не голодным, скучающим, сонным, усталым или расстроенным ребёнком. И сделать что-либо абсолютно необходимое: сходить в магазин или позволить себе роскошный двухминутный душ.

Жизнь особенно становится сумбурной, если ребёнок гиперактивный и каждые пять минут находит себе новое занятие. Весь день разбивается на квинтиллион 10-и минутных сетов и миллиард дел. Кроме того есть ещё и ежедневные хлопоты: прибрать или приготовить. Когда крошка засыпает, у меня нет уже сил что-либо делать.

Но несмотря на все трудности, вознаграждение от этой работы такое же приятное, как и от любой другой. И я действительно рада, что сделала такой выбор. Я не хочу приуменьшить заслуги работающих мам, потому что уверена, что у них тоже хватает хлопот. Но хочу подметить, что оставшись на своей оплачиваемой работе с отпускными, отгулами и бюллетенем, а также с перекурами, коллегами и 40-часовой неделей, я бы получила социальный ярлык «рабочей мамы». И это как-бы солиднее, чем работа без оплаты, без сна и постоянным овертаймом. Часто можно услышать осуждающее «она просто дома с детьми сидит» или «Ооо, так вы не работаете?!». Я хочу только подчеркнуть, что понятие «работа» не должно подразумевать денежное вознаграждение за труд.
Думаю, что пришло время переосмыслить понятие «сижу дома с детьми», согласны?!

2014 +

18.

- Вот мне всегда было интересно, откуда у салатов появляются тупые названия? вот листаешь кулинарные паблики, а там салат "улыбка незнакомки" или "сюрприз для кавалеров.
- Ну например у меня фирменный салат называется "ошибка сапера"...

346 +

19.

Закономерности тяжелы на подъём. Поэтому мобильные и юркие случайности почти всегда появляются первыми.

449 +

20.

САМОЗВАНЕЦ

"Когда человек умирает, соседи узнают, сколько у него детей"
(народное)

Двор этого маленького домика никогда не видел столько народу, людей собралось как на очень богатой свадьбе – это бабушка Араксия – старейшая жительница поселка, дожила до своего сотого дня рождения.
Внуки, правнуки, праправнуки, соседи, со вчерашнего дня шинковали горы салатов и обустраивали столы и навесы. Народ съехался со всей Армении, даже Париж и Лос-Анджелес не остались в стороне, выделили пару семей.
Несмотря на то что именинница родилась еще до революции, она до сих пор вполне сохранила крепость духа и ясность мысли, даже со своим нехитрым хозяйством справляется. После смерти мужа живет одна, в город ехать не хочет. Друзья-соседи помогают, правнуки набегами появляются, так и живет, не жалуется.
Имениннице налили вина в маленькую довоенную рюмочку и попросили произнести первый тост. Все замолчали.
Бабушка Араксия встала, кашлянула, чтобы себя подбодрить и начала:

- Дорогие мои и любимые, я очень рада, что не забыли вы старую бабушку, отложили дела и приехали ко мне на день рождения. Мне очень, очень приятно.
Хоть всех правнуков увидела своими глазами, а не только на фотографии. Теперь и умереть не жаль…
Тише, тише, не собираюсь я еще умирать, не думайте.
Но первый тост, вы все меня извините, я хочу сказать за здоровье нашего врача скорой помощи - Аванеса Гургеновича, который двадцать лет тому назад не дал мне умереть, когда я очень сильно болела. С того света достал. Почти каждый день сюда по нашим ямам ездил, выхаживал меня – старую бабку, жаль, что его сегодня нет за этим столом. Если бы не он, то и меня давно бы не было.
Говорят, что он давно живет в Ереване, надеюсь, что там он стал самым главным городским врачом, дай бог ему здоровья, всегда свечку за него в церкви ставлю. Какой же хороший доктор, добрый, внимательный, тут многие должны помнить его.
За столами закивали в подтверждение бабушкиных слов. Она еще что-то говорила про незабвенного Аванеса Гургеновича, а в это время, несколько человек, сидящих за самым дальним столом, игриво подмигнули седому почтальону Левону.
Когда-то давным-давно, на излете «Перестройки», вся Армения погрузилась во мрак, автоматную стрельбу и дикую нищету.
Чтобы вызвать скорую помощь, нужно было заплатить и заплатить не просто деньгами, а самым дорогим, что было на ту пору - канистрой бензина. Без этого врачи вообще на вызов не ехали.
Тут, как на зло, серьезно заболела бабушка Араксия, а во всей деревне ни капли бензина.
Делать было нечего, посовещались соседи, выбрали Левона, как самого высокого и представительного. Кто-то дал ему очки и белый халат жены, кто-то «слушалку» из детского набора доктора, а лицо закрыли марлевой повязкой, чтобы больная не узнала почтальона.
Так в доме бабушки Араксии и появился врач скорой помощи Аванес Гургенович, с футляром из-под шуруповёрта в руках.
Он слушал больную игрушечным стетоскопом, понимающе кивал, давал советы и выписывал лекарства, которые нашлись в аптечках соседей…

Левон держал рюмку, внимательно слушал длинный тост именинницы, улыбался и незаметно вытирал глаза…

1241 +

21.

xxx: У меня в кабинете всегда летает 2-3 мухи. Раз в два-три дня их удается прибить, но на следующий день снова появляются. Никто не знает как вычислить где у них точка респауна?

407 +

22.

Лето, пригороды Сочи.

Пляж. Большинство изделий для плавания - сделаны в Китае. На всех надпись мелкими буквами - not for use in water/ не использовать в воде (это чтобы лопнув вдали от берега нельзя было предъявить претензию производителю). Так и представляются наши соотечественники, дефилирующее по набережным в спасательных кругах и уточках надувных. Естественно - все что плавает тащится курортниками в воду, а также бутылки, объедки, окурки, мусор заодно. У самого берега, вдетая в гигантский надувной круг, плещется полная 70-80 летняя дама. Любители экзотики фотографируют ее купальник со стразами и юбкой с оборками. Наконец по пляжу раздается зычный голосина этой дамы с хорошо известным акцентом: Лева, Лева, ты знаешь какие сегодня были волны, а я так плавала, так плавала. Это преамбула - Об этой даме будет рассказ позже.

Другая компания ооочень пожилых дам выходит из воды, обсуждая впечатления. Ой, девочки, объявляет жеманно подружкам самая кубическая, без ласт мне что-то совсем не плывется. Соседский мужик, надувавший в это время дочке пластикового тюленя, почему-то поперхнулся и на время затих, уткнувшись в него, тихо всхлипывая.

Большой Сочи - довольно длинный мегаполис. Напротив одного из его микрорайонов-поселков стоит президентская яхта в окружении кораблей охраны. В самом поселке нет канализации, магистрального газа в домах, светофоров, пешеходных переходов, единственная хорошо асфальтированная улица служит центральной магистралью всего сочинского образования, но у нее 2 полосы и толпы жителей и отдыхающих, которые ее и пересекают где попало. Пробка гигантская и постоянная. Денег на благоустройство нет. В общем все обычно для олимпийского города. В дни, когда на рейде появляются яхты народных избранников, прекращаются разные радио трансляции по пляжу типа "столовая Аристократ приглашает откушать котлеты с макаронами", исчезают парашютисты на катерах, бананы и табулеточки. На пляже появляются одинокие мужчины с бледными туловищами и загорелыми шеями. Контингент сочинских пляжей в это время весьма однообразен - это кубической формы дамы с детками и мужики с фигурами шахматных коней, у многих от пивных женских гормонов вполне сформировавшиеся груди. Поэтому подтянутые курортники с мускулистым белым торсом обращают на себя самое пристальное внимание местных дам, уставших от импотентного внимания курортных коней. Ну никакой конспирации. А что дамы? Те, естественно, норовят пройтись пикантно перед одиноким курортником, переодеться, наклониться, поправить купальник в выгодном для обозрения интимных закутков ракурсе. Плохо то, что в этом году зимние штормы выкинули на пляжи гигантское количество здоровенных булдыганов. И так просто с разбегу в море не войдешь. Поэтому, когда у одного из секретных агентов возникла непредвиденная эрекция и он резво так запрыгал в сторону воды для охлаждения, на весь пляж раздался заботливый зычный голос той самой мамы Левы с непередаваемым акцентом - Эй, мужчина, передатчиком не зацепитесь на валуны, там очень скользко. И волны!!... В общем никто больше эту мужскую часть организма иначе как "передатчиком" в этом поселке не называет...

Курортные романы - это обязательный атрибут сочинского отдыха. Проблема только в ухажерах. На летнем отдыхе их практически нет, кроме шахматных коней. Но если очень хочется... Хромает перед нами 150 см в объеме накрашенная дама лет за 70. Ее заботливо поддерживают два ухажера ровесника. В душе они конечно все молоды. Только вот слух ослаб, ноги и зрение тоже. Но это не помеха любви. Обсуждают они между собой и что бы вы думали - предстоящую групповушку. Но слух-то слабый - поэтому они не говорят, а буквально орут, зрение тоже - не видят как корчится от смеха молодежь и злобно шипят вослед их мамочки. А шипят-то они одно - обезьяна обезьяной, а ведь нашла таки себе еХбарей... Лето, Сочи. Так что мужчины - если ваша фигура не напоминает в профиль шахматного коня и вы умеете говорить по русски больше чем "эй дэвушка", а ваше появление на пляже не есть госслужба - приезжайте летом отдыхать в пригороды Сочи. Там вас ну ооочень ждут. Не прогадаете.

Всегда Ваш Федя Ухтомский.

1351 +

23.

Канистра со спиртом была задержана бдительным ВОХРовцем на проходной ликёроводочного завода. Она пыталась пронести слесаря 3-го разряда Сидорова незамеченным.

***

- У нас был медицинский коньяк.

- Чай со спиртом, что ли?

- Нет, обычный коньяк, он входил в аптечку, чтобы там раны промывать...

- Ага! Душевные!

***

Суровые годы застоя.

В клубе проходит лекция на тему «Водка – злой яд!». Лектор с трибуны:

- Товарищи, чрезмерное употребление этилового спирта, и водки в частности, приводит к тяжелейшим последствиям: нарушается координация движений, появляются резкие перепады настроения… ну, вот сами приведите примеры негативного влияния водки на ваш организм.

Из зала тянется рука:

- Это… память она напрочь отшибает, зараза!

- Верно, товарищ! Ещё примеры, пожалуйста!

- Ну… это… бывает, не стоИт после неё, падлы!!

- Именно!! Ещё, озвучьте ещё, не стесняйтесь!!!

Тишина.

- Ну что же вы, товарищи, замолчали, а?? Давайте, давайте, высказывайте всё, что накипело у вас!!

Тишина.

- Неужели ни у кого нет негатива от употребления водки?!

Тянется рука.

- Ну… это…

- Смелее, товарищ! Что вас беспокоит?!

- Да... Водка, она, это.. вымывает из организма солод и хмель, вот!!

Лектор в ахуе.

- Простите, как это понимать??!!

- Да как ни тресну её самой, заразы, так пивком опосля полирнуть тянет

всегда!!

***

749 +

24.

ПРО АВТОМАТИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ

Люди ошибочно полагают, что самолеты летают так, как им вздумается. А
вот хрен! Существуют специальные, очень сложные и умные системы слежения
за полетами.

Система такая обычно включает в себя поддатого диспетчера, пульт с
кнопочками и радар. На радаре видны зеленые точечки, означающие летящие
самолеты. Количество точечек зависит от того, насколько диспетчер
нетрезв.

В обязанности диспетчера входит:

1. Говорить летчикам, когда можно садиться;
2. Говорить летчикам, когда можно взлетать;
3. Говорить летчикам, на какой высоте можно лететь;
4. Говорить "ой, бля, пардон", если один самолет вдруг сталкивается с
другим или падает в море.

На ушах у диспетчера - наушники. Когда его подзаебывает слушать болтовню
летчиков, диспетчер переключает волну на канал "Ностальжи", и тогда
самолеты начинают летать кругами, боясь сесть - им же не видно сверху
ничего, они же - как дети...

Раз в два часа диспетчер наводит порядок в воздухе. Берет микрофон и
кричит: "тишина, бля, в эфире, кому сказал!". Летчики испуганно
умолкают, и диспетчер с чувством выполненного долга отправляется
покурить.

Вернувшись, диспетчер часто замечает, что точечек на радаре стало
заметно меньше. Это может значить, что: а) диспетчер немного протрезвел;
б) какой-нибудь самолет все-таки упал в море.

Но не думайте, что диспетчеру все сходит с рук - за каждый упавший в
море самолет из его зарплаты вычитается пять процентов.

Диспетчер уверен, что кнопочки на пульте существуют исключительно для
зажигания соседних с ними лампочек. При включении всех лампочек сразу
света хватает для того, чтобы читать газету.

Но, как правило, диспетчер нажимает кнопки только тогда, когда за ним
кто-нибудь следит, что бывает нечасто: диспетчеру всегда доверяют,
по-другому в авиации нельзя.

Тот, кто хоть раз побывает в диспетчерской, никогда больше не будет
летать на самолетах, а будет ездить только на поезде. Но это - глупо,
потому что железнодорожники тоже применяют автоматические системы
управления движением.


О ПРОТИВОГАЗАХ

Противогаз надевается на голову солдата для устрашения противника и
подавления его боевого духа.

Сами посудите: сидит противник в окопе, чай мешает ложечкой, никого не
трогает. Вдруг сверху свешивается хобот, появляются два стеклянных
глаза, и глухой голос говорит: "дай закурить".

Естественно, что противник проливает горячий чай себе на брюки, а это,
поверьте, очень больно. После такого инцидента противник долго еще не
может прийти в себя, а наш солдат в противогазе тем временем переползает
к другому неприятельскому окопу. Таким образом, один боец может за
полчаса вывести из строя небольшое противотанковое подразделение. А два
бойца - целый полк, за счет удвоенного эффекта неожиданности: один
говорит "дай закурить", другой говорит -"осторожно, чай не пролей".


ПРО УНИТАЗ

Человек использует полезный потенциал унитаза процентов на десять, не
больше. Да и вообще, использует совершенно неправильно этот тонкий
аппарат. Не по назначению.

Дело в том, что первоначально унитаз был изобретен в Италии, известным
скрипичным мастером Амати, и, собственно, унитазом в знакомом нам смысле
не был, а являлся музыкальным инструментом, типа альта или, скорее,
контрабаса. К открытой акустической камере был приделан гриф (там, где у
современного унитаза находится бачок), и такой инструмент издавал
неземные, чарующие звуки.

Но однажды к Амати заглянул его ученик, молодой Страдивари, и присел
покурить на этот шедевр великого мастера. С первой же затяжки он
сообразил, на что такая штука может еще сгодиться, - и цинично сообщил
об этом своему учителю. Амати обиделся, ученика своего непутевого
выгнал.

А Страдивари, не будь дурак, пошел к сантехнику Феллини и продал ему
гениальную идею за двести восемьдесят лир. А что из этого вышло, все мы
прекрасно знаем.

("Книжка про все")

1234 +

25.

- Никогда не следует гнаться за автобусом, женщиной и новой
экономической реформой.
- Почему?
- Потому, что за ними всегда появляются новые.

489 +

26.

- Никогда не следует гнаться за автобусом, женщиной и новой экономической реформой.
- Почему?
- Потому, что за ними всегда появляются следующие.

436 +

27.

- Никогда не следует гнаться за автобусом, женщиной и новой экономической
реформой.
- Почему?
- Потому, что за ними всегда появляются новые.

481 +