Красивая женщина не только знает себе цену, но и пару раз в год не забывает её проиндексировать.
|
| Источник: anekdot.ru от 2026-4-26 |
год забывает → Результатов: 10
1.
Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.
Акт первый. Портрет Шефа.
Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.
Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.
И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.
Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.
Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.
1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.
1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.
2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.
2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.
Акт третий. Развязка.
Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.
Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.
Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.
Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.
|
|
3.
Пролог.
Великое — не значит неприкосновенное для доброй шутки! Мы обожаем Роберта Рождественского, а потому хотим, чтобы его строки зазвучали и в нашем КВН-овском выступлении. Наш вариант — это не пародия, а оммаж (жест уважения). Ну, или очень старательная шпаргалка для тех, кто вечно забывает, как почтительно нужно относиться к секундам!
* * *
Не думай о секундах свысока,
А думай снизокА ты о секундочках!
Свистят они, как пули у виска
Об тумбочку, об тумбочку, об тумбочку...
Мгновения спрессованы в года,
Мгновения спрессованы в столетия.
Спрессованы секунды в месяцА
И даже — это факт! — в тысячелетия!
Из крохотных мгновений соткан год,
И месяц, и квартал, и девяносто лет...
И двести лет, и двести тысяч лет —
Мгновения, мгновения, мгновения...
Пустыня из мгновений состоит —
Песчинки — это тоже ведь мгновения.
Из маленьких мгновений создан дождь —
Течёт с небес вода обыкновенная...
Не думай о секундах свысока,
А думай снизокА ты о секундочках!
Свистят они, как пули у виска
Об тумбочку, об тумбочку, об тумбочку!
|
|
4.
Два с половиной года назад перешел на новую работу. На предыдущей проработал 15 лет, но стали зажимать зарплату. На новом с зарплатой не поскупились, но вот с отпуском замялись.
Ты пойми, у нас таких отпусков ни у кого нет, не поймут люди. Могу предложить на неделю меньше чем на прежнем месте, это предел, - объяснил хозяин бизнеса.
Сошлись на этом, но я выдвинул условие, имею в год право на неделю за свой счет. И вот в этом году воспользовался своим правом, выскочили интересные спортивные сборы в Южной Америке на полторы недели.
Хозяин сначала попытался зажать - возьми отпуск в счет будущего года. Меня это не устроило, скрепя сердце он согласился предоставить административный, договор есть договор.
По приезду проверяю зарплату (раз в две недели), не удержали за отпуск. Ладно, может не успели, в следующую выдернут. Но и в следующую получаю почти в два раза большую, ага, рождественская премия типа советской тринадцатой. Поделился проблемкой с коллегой с предыдущей работы, тот говорит молчи, может проканает. А вдруг не проканает? Потом оправдываться, детский лепет типа не заметил? Пишу хозяину, так и так, ошибочка с зарплатой вышла, забыли удержать за недельный отпуск за свой счет.
Через полчаса перезванивает, мы тут посовещались, и я решил премировать тебя за хорошую работу дополнительным оплачиваемым недельным отпуском. Спасибо, конечно.
Потом засмеялся и пожелал хорошего отдыха в рождественскую неделю.Сам идет в отпуск, и менеджер нашего технического отдела вместе с ним. А больше я никому не подчиняюсь. Да и нашему менеджеру не особо, под хозяином хожу. В нашей корпорации двадцать ресторанов, менеджеров дохрена, а холодильщик на всю компанию я один. Короче, моя задача выезжать на экстренные поломки, а просиживать часы на работе меня никто не заставляет. Тоже неплохо, и контролировать меня некому и нечем, окромя результата. А за этим не заржавеет.
Ну а теперь вторая часть повествования. Уже не про мою кристальную честность, а про холодный расчет. Своего шефа я знаю как облупленного, он ничего не забывает. И недельную зарплату удержать наверняка не забыл. Дело свелось к элементарной проверки на вшивость. Я ж не пионер, чтоб такие подставы не просчитывать. И заодно появился повод втихаря без зависти коллег поощрить меня. Естественно, от меня в компании про эту «премию» никто не услышит, я думаю и наш менеджер не в курсе. Разве что главбух в теме, она же дочь босса.
Мораль сей истории? Да какая тут мораль? Будь человеком, и к тебе по человечески. Всех с рождеством! Merry Christmas!
|
|
5.
ПРО СТАБИЛЬНОСТЬ
Правительству Путин
Стабильно даёт
Всё те же поручения
Каждый год.
Но через год
Он всё забывает
И снова им то же
Опять поручает.
И происходит
Это стабильно
Вот уже двадцать
С лишним лет.
Чётко работает
Лишь говорильня,
А толку как не было,
Так и нет.
В Правительстве очень
Любят его
За то, что не помнит
Он ничего.
А нам, используя
Нашу дебильность,
Снова втирают
Про стабильность.
Стабильно живём,
Всё хуже и хуже,
Рука государства
На горле всё туже.
Зато там у них
Большие дворцы.
Они там стабильно
Все молодцы!
© Г. Бардахчиян
|
|
6.
ПРО СТАБИЛЬНОСТЬ
Правительству Путин
Стабильно даёт
Одни и те же поручения
Каждый год.
Но через год
Он всё забывает
И снова им то же
Опять поручает.
И происходит
Это стабильно
Вот уже двадцать
С лишним лет.
Чётко работает
Лишь говорильня,
А толку как не было,
Так и нет.
В Правительстве очень
Любят его
За то, что не помнит
Он ничего.
А нам, используя
Нашу дебильность,
Снова втирают
Про стабильность.
Стабильно живём,
Всё хуже и хуже,
Рука государства
На горле всё туже.
Зато там у них
Большие дворцы.
Они там стабильно
Все молодцы!
© Г. Бардахчиян
|
|
8.
Прочитал историю про неадекватного клиента, который хотел получить товар по ценам десятилетней давности, и вспомнил свою молодость. Был у нас маленький свечной заводик… ладно, не свечной, завод, по сути, ангар, по производству красок. Для производства банальной пентафталевой эмали нужна бисерная мельница и компоненты, собственно говоря, из стоимости компонентов и амортизации оборудования формируется львиная доля стоимости конечного продукта. Разговор с клиентом, молодой женский голос:
К (первая фраза): Краска нужна, ПФ, но подешевле?
Я: Да не вопрос, но минимальная партия будет от 1 тонны, и эмаль будет не по ГОСТу а по ТУ.
К: Почему от тонны?
Я: Ну вы хотите получить плохую краску, значит мне нужно будет рази вас запустить линию на изготовления плохой краски, минимальная загрузка линии – тонна.
К: Я не хочу плохую, мне нужно ГОСТ с сертификатом.
Я: Да не вопрос, минимальная тара 50 кг, цена по прайсу, скидок нет.
К: Мне нужно 2 кг ПФ-837.
Тут я слегка офигел, клиент ни словом не обмолвился что ему нужна 837я, самая ходовая 115 и 266. Мы готовы сделать 837, но заказ от тонны, а если с сертификатом, то срок минимум 3 недели, и стоимость +10% к цене по прайсу. Все это объясняю клинету.
К: Но мне нужно всего 2 кг, надо покрасить ворота.
Офигиваю еще больше, ибо 837 это бензо и жаростойкая эмаль, и 2 кг точно не хватит на ворота (в два слоя, при расходе 80, а де факто 100, грамм на квадрат это всего десять квадратов), и вообще, это ворота в ад что ли, если они должны держать до 300 градусов? Но клиент плачется, и говорит, что нигде не может достать 2 кг этой эмали, что правда, в те времена в розницу такие краски не продавали.
К: Помогите, очень, ну очень нужно.
Прошу повисеть на линии, звоню на склад, соседний ангар с ангаром-заводом, спрашиваю есть ли хоть одна бочка с 837. Выяснил что есть бочка с 30-40 кг основы, осталась от какого-то давнего заказа, надо бы ее перемешать, и тогда вполне сойдет.
Я: Давайте, приезжайте в офис (времянка между ангарами) по адресу… часа через два.
Девушка на радостях забывает спросить про счет и вообще видимо уже бежит к машине. Даю команду взболтать бочку, найти два банки для образцов под эмаль, и банку под пудру, заполнить и доставить мне. Запаковываю в пакет, поскольку банки грязны до невозможности.
Приезжает девушка, мило создание лет 18ти. Вежливо интересуюсь знает ли она как этой краской пользоваться, с ужасом понимаю, что девица собирается что то красить сама, мне так показалось, даю инструкцию, понимаю что все бесполезно, вздыхаю, и отдаю банки. Да, денег не взял, рука не поднялась. Потом осознал, что серебрянки там явно больше, чем нужно, работягам сказал две банки эмали и банку пудры, они и насыпали от души, а меня то и телефона девицы нет, чтобы предупредить что сыпать нужно меньше трети из банки. Вздыхаю.
На этом все бы и закончилось, если бы девица, уже в сопровождении солидного дяди, не появилась в офисе без звонка.
Дядя протягивает визитку, компания по производству металлоизделий, и с ходу предлагает заключить контракт на поставку 30 тонн всяких разных эмалей и грунтов, от ПФ и до КО и ЭФ. Это был самый крупный наш контракт в тот год. Потом Дядя раскололся, он своей самой молодой практикантке дал задание найти 837, и мы оказались единственными, кто мало того что не послал молодую девушку с ее 2 кг, так еще и жлобиться не стали, просто отдали мелочь, говорил что сам часто помогает, что для его конторы мелочь, то для какого-нибудь детского садика решение проблемы с уличными горками и лесенками.
|
|
9.
Новый год и душманы
До Нового года оставалось менее пяти часов. Приходилось спешить.
Подарки уже были разложены. Но пока не стемнело, нужно было навести их на аэродром шурави.
Хайрулло, старший в группе, деловито осматривал небольшие горки камней, что складывали его юные помощники Мирзо и Бахтияр. Кажется, горки получились достаточной высоты? Или камней нужно было еще немного добавить? Здесь важно было не ошибиться! Рядом с горками лежали реактивные снаряды, которые еще днем они перенесли из небольшой пещеры, что располагалась буквально в сотне метров от их позиции. Реактивные снаряды Хайрулло устанавливал сам. Ответственное это было дело и не простое - запускать реактивные снаряды с камней. Нужно было не только правильно выбрать направление, но что гораздо важнее – установить правильный угол наклона снарядов.
Понятно, что большой точности здесь добиться было сложно. Но рядом с баграмским аэродромом располагался большой штаб шурави со множеством складов и различных подразделений – промахнуться по ним было сложно. К тому же, не случайно Хайрулло считался в банде лучшим специалистом по запускам реактивных снарядов. Не в первый раз он это делал. Но каждый раз делал это старательно и очень тщательно. Он подходил к каждому снаряду, аккуратно поправлял его. Прицеливался, мысленно рисуя траекторию полета. И у каждого снаряда чуть слышно шептал, как заклинание, одно слово: «Иншалла».
Хайрулло привычно ощупывал бикфордовы шнуры. Затем, на всякий случай, достал из кармана пиджака спички. Открыл коробок. Деловито осмотрел каждую спичку. Посмотрел на часы. Все было в порядке. Они управились! Конечно, можно было запустить снаряды и сейчас. Но это было не интересно. Куда интереснее, было запустить их ровно в полночь, когда шурави начнут отмечать свой странный праздник – Новый год. Хотя какой новый год может начинаться в ночь на одиннадцатое джедди (1 января), было не понятно? Ведь все правоверные знают, что Новый год начинается с первого хамаля (21 марта). Да, не случайно шурави называют кяфирами (неверными), все у них не так, как у нормальных людей. Хотя если им нравится отмечать свой праздник, будут им на праздник от него подарки…
- Будут вам подарки, и будет праздник. Самый яркий, самый запоминающийся. - Хайрулло с улыбкой посмотрел на разложенные вокруг снаряды.
Все было готово. И можно было немного передохнуть. Он присел под старым финиковым деревом. Достал из котомки лепешку и немного кишмиша. Разломил лепешку на три равные части и позвал своих помощников. Предложил им немного перекусить. Мирзо и Бахтияр весело откликнулись. Что, что, а повеселиться они любили. Особенно поесть.
Нравилось им работать с Хайрулло. Мечтали они со временем и сами научиться всем его премудростям. Научиться запускать голюли (снаряды) по шурави. Нравилось, как улетали в небо голюли. Но еще больше нравилось, что старший никогда не забывает их покормить. А Бахтияру нравилось, что Хайруллло разрешает иногда пострелять по шурави из его автомата. Своего у Бахтияра еще не было. Но он очень надеялся, что скоро будет. Не случайно ведь его имя означало Счастливый!
После еды парни заметно повеселели. Они стали представлять, как шурави начнут отмечать свой праздник. И как с неба на них будут падать их огненные подарки. Бахтияр подошел к небольшой сосне. И начал изображать шурави хануму (русскую женщину), которая сначала неприлично танцевала вокруг дерева, а затем испуганно пряталась под ним от разрывов снарядов.
Мирзо отложил свой автомат в сторону и начал плясать рядом с Бахтияром. Сначала изображал щурави, пристающего к хануме. А затем скакал вокруг своего товарища, как горный козел, и радостно изображал разрывы снарядов. Это было так смешно, что даже Хайрулло не мог сдержать смеха. Хотя и очень старался.
Парни начали петь какие-то индийские песни. Сначала чуть слышно, а затем все громче и громче. Танцы их становились все смешнее и смешнее…
Из-за этих песен, из-за слез, навернувшихся на глаза от смеха, Хайрулло не сразу услышал и заметил хеликуптар (вертолет) шурави, который неожиданно появился из-за горного склона. А когда заметил, делать что-то было уже поздно.
- Нафахмидам (не понял). – Произнес он чуть слышно.
Хеликуптар шурави, хищно ощетинившийся блоками с неуправляемыми авиационными ракетами, остановился, как вкопанный. И завис метрах в двадцати от них. Пыль, поднимаемая винтами хеликуптара, мешала смотреть. Но Хайрулло прекрасно понимал, что слепит она только его. И его товарищей. А вот пилоту эта пыль ничуть не мешает все видеть. И держать их на прицеле своих пулеметов. Мирзо и Бахтияр застыли в немой сцене. Они вопросительно смотрели на своего старшего товарища. Но Хайрулло было не до них. Сидя на корточках, он незаметно достал из своего пиджака какую-то бумажку и рвал ее на мелкие кусочки. Не нужно было шурави знать, что там написано! А затем раскрыл свои ладони. И обрывки его удостоверения, выданного исламским комитетом, немедленно унесло куда-то потоками ветра.
Тем временем хеликуптар опустился на землю, из него выпрыгнули семеро шурави. Один из них деловито залег в паре метров от хеликуптара с пулеметом и взял моджахедов на прицел. Двое стали собирать реактивные снаряды, подготовленные к запуску. И складывать их в небольшой ложбине. Еще двое, молча, подошли к Хайрулло и его помощникам, забрали их автоматы. Ловко обыскали моджахедов и отвели их немного подальше от сосны. И, казалось бы, сразу же потеряли к ним малейший интерес. Хотя, на всякий случай, свои автоматы держали направленными в их сторону.
Тем временем еще один шурави стал крепить что-то к стволу сосны. А второй – разматывать трос у хеликуптара. Командир-шурави стоял в сторонке, внимательно отслеживая все происходящее. Неожиданно он немного приподнял руку, плавно опустил ее и присел на колено. Шурави, охранявшие моджахедов дали им знак немного пригнуться.
В то же мгновение раздалось два негромких взрыва. Один в том месте, куда шурави относили снаряды. Второй у сосны. Сосна, как подрубленная, упала на землю.
Командир сделал чуть заметное круговое движение рукой перед собой. И его бойцы, подхватив сосну, устремились к хеликуптару. Подвязали ее к тросу и запрыгнули в свою летающую арбу. Командир на прощание улыбнулся моджахедам, шутливо отдал им честь и, чуть пригнувшись, побежал к хеликуптару. Последним уходил пулеметчик. Вскоре все шурави были внутри своей шайтан-арбы. И хеликуптар взмыл в небо. Унося под собой главный трофей этого года – пятиметровую сосну. Вся эта операция заняла не более трех минут.
Моджахеды непонимающе смотрели друг на друга. Потом на небо. Потом снова друг на друга. Что это было? Откуда шурави узнали о том, что они устанавливают здесь реактивные снаряды? Почему они забрали с собой дерево? Вопросов было больше, чем ответов.
Мирзо и Бахтияр выглядели совершенно потерянными. Хайрулло тоже был в шоке, но еще он был старшим. А потому его интересовали совершенно другие вопросы. Как рассказать об этом главарю их отряда? Ведь он ни за что не поверит, что шурави оставили их живыми просто так. И стоит ли рассказывать? А если не рассказывать, то, как объяснить исчезновение их автоматов? И как отчитаться в пусках снарядов? Ведь если они их запустили, снаряды должны были куда-нибудь попасть…
- Ничего, что-нибудь придумаю. – Решил про себя Хайрулло. А своим помощникам, под страхом смерти, приказал никому и никогда не рассказывать о произошедшем. Но даже он понимал, что только что у него на глазах произошло настоящее чудо. Видимо, было в этом празднике шурави какое-то волшебство, раз они подарили Хайрулло и его товарищам такой бесценный подарок – оставили их живыми?
Одного не ведали моджахеды. В Новый год шурави не нужны были их неуправляемые реактивные снаряды. И не нужны были их жизни. А вот эту сосну они приметили еще осенью, когда выходили на очередную засаду. Потому что уже тогда понимали, что на Новый год им нужна будет елка. Когда не было елки, то вполне могла сгодиться и сосна. А если бы не было сосны, сгодилась бы и пальма.
P.S. Когда вертолет с разведчиками 3-ей разведывательно-десантной роты баграмского разведбата приземлился на аэродроме, его ждали уже многие. За несколько минут сосну разобрали на веточки. Так в Новый 1987-й год почти в каждом подразделении в окрестностях Баграма появилась своя маленькая новогодняя «елка». А, значит, появилась частичка настоящего праздника. И дома. Откуда взялись эти сосновые веточки, знали немногие. Но никому об этом не рассказывали.
Карцев Александр
|
|
10.
Хочется колбаски пожевать …
Под Новый Год страдает бабка:
ей хочется колбаски пожевать …
Цена колбаски – «пятихатка»!
Не знает: деньги где достать?
Пенсия у бабки слишком малая, -
не может за «хрущевку» заплатить!
И плачет россиянка старая, -
не хочет президент ей пособить …
Но президент старушку «понимает»,
под Новый Год «посланья» шлет …
Про «нищих» он не забывает:
Европе миллиарды подает!*
………………………………………………….
*В качестве помощи «бедной»
Европе наш президент отвалил
аж десять миллиардов «евро»!
|
|