Результатов: 640

551

Новая заместитель коммерческого директора, после недельного изучения ситуации по продажам прессового оборудования, на сегодняшней утренней планерке озвучила свое мнение:
- Для увеличения продаж предлагаю, в летний период делать упор на холодноштамповочное оборудование, а в зимний на горячештамповочое….

552

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

553

18 июля 1981 года заместитель командира авиационной эскадрильи по политической части капитан В. А. Куляпин над территорией Закавказского военного округа таранным ударом Су-15 сбил самолет-нарушитель Государственной границы CL-44, который вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж CL-44 погиб.

Таран завершился благополучно для советского летчика. За этот подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Это был второй случай реактивного тарана в мировой практике. Впервые это сделал 28 ноября 1973 года капитан Геннадий Николаевич ЕЛИСЕЕВ.

28 ноября 1973 года системы ПВО Закавказского военного округа зафиксировали нарушение Государственной границы. На перехват цели отправился МиГ-21, за штурвалом которого был 35-летний капитан Геннадий Николаевич Елисеев. Нарушителем оказался американский Фантом RF-4C с иранскими опознавательными знаками. Экипаж самолёта, как впоследствии выяснилось, составляли американский полковник Джон Сондерс и иранский офицер Мохаммад Шокуния. Выйдя на дистанцию прицельной стрельбы, Елисеев выпустил по нарушителю две ракеты Р-3С, но Фантом применил тепловые ловушки, и ракеты, захватив их, пролетели в 30 метрах от самолёта и самоликвидировались. Тогда Елисеев решился на таран. Оба самолета взорвались. Катапультироваться Елисееву не удалось, а оба вражеских пилота оказались более удачливыми. Они катапультировались и были задержаны пограничниками. Генндию Николаевичу Елисееву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Валентин Куляпин, конечно, знал об этом случае. «Я учился на третьем курсе Высшего военного лётного училища, когда услышал о таране капитана Елисеева, - рассказывал впоследствии Валентин Александрович. - Мы все, 19-летние, в те дни спрашивали друг у друга: "А ты бы смог ?" Я тогда промолчал - что толку, находясь в безопасности, толковать о подвиге ? Но про себя решил: Елисеев оставил нам, молодым, завет научиться искусству тарана на реактивном самолёте. Так когда-то Нестеров своей героической гибелью передал русским авиаторам завет сделать открытый им рискованный приём оружием в войне с врагом, и более 600 советских лётчиков - наследников Нестерова - насчитывает сегодня история авиации».

Нужно сказать, что у реактивного сверхзвукового самолёта нет разящего винта и мощных плоскостей - крыльев. Таран казался на нём технически невозможным, тем более после гибели лётчика Елисеева. И всё же через 8 лет капитан Валентин Куляпин на сверхзвуковом реактивном самолёте совершил второй такой таран, уничтожив самолёт, вторгшийся в воздушное пространство СССР.

18 Июля 1981 года Государственную границу СССР на территории Армении нарушил транспортный самолёт Канадэр CL-44 аргентинской авиакомпании со швейцарским экипажем, перевозивший контрабандой партию оружия в Иран. На перехват были подняты 2 пары истребителей Су-15ТМ. Не обнаружив цели и израсходовав всё горючее, они вернулись на аэродром. Тогда на цель был наведён Валентин Куляпин. Ему была поставлена задача посадить нарушитель на нашей территории. Обнаружив самолёт - нарушитель на высоте 11000 метров, он сблизился с ним и пошёл параллельным курсом. Куляпин стал подавать нарушителю знаки следовать за собой. Тот не реагировал и продолжал лететь в направлении границы. Тогда с КП поступила команда - "Нарушителя сбить!".
Су-15ТМ Куляпина был вооружён ракетами дальнего радиуса действия Р-98М. Для их пуска дистанция была недостаточной, а сделать новый заход для атаки уже не хватало времени - нарушитель приближался к границе. Тогда Куляпин решил таранить. Он сблизился с самолётом - нарушителем и со второй попытки нанёс удар фюзеляжем по правому стабилизатору транспортника. После этого Куляпин катапультировался, а CL-44 вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж погиб.

За этот подвиг Валентин Александрович был представлен командованием полка к званию Героя Советского Союза, но... получил орден Красного Знамени.

Больше никто во всем мире не решился повторить подвиг капитана Елисеева.

Фильм на ютубе об этом https://www.youtube.com/watch?v=8nry5EnWii0

556

Прекрасный летний вечер, последние отблески пышного заката. Фонари давно включились, но скорее слепят, чем освещают мне путь под колесами. Однако же, вокруг тихо и безлюдно, я проезжал тут час назад при солнечном свете, вряд ли муниципалы успели за это время выкопать поперек набережной очередную канаву. Гладкий асфальт, широкий тротуар, тут хоть пять человек могут в ряд шагать, как на демонстрации. И еще место для их объезда останется. Вот ничего не предвещало, качу на электровелике по тротуару безмятежно, на полной скорости. Тут главное, чтобы сзади не влепился какой-нибудь отморозок на колесе или скутере. Я зеркало на руль забыл поставить, так что спасение мое в скорости.

Показались две девушки у перил, глядящие в реку. Вот это серьезно. Хоть и спокойно стоят, любая из них может стремительно зашагать задом наперед, выбирая ракурс сфотать подружку. Принял другую сторону тротуара, чтобы не допрыгнули до меня даже нарочно, скорость снизил, и от нечего делать засмотрелся на прилегающий к набережной длинный газон. Чу! Там копошилось в сумраке какое-то крошечное существо.
Белка? Эти любят бросаться под колеса. Но деревьев тут нет. Ни разу не видел белку, лазающую по фонарным столбам.
Крыса? Они тоже таких мест не любят, скрыться негде.
Кошка? Их тут давно переловили, или запирают на ночь по домам.
Значит, собака. Пусть и микроскопическая, но больше некому. И стало быть, от нее куда-нибудь тянется поводок. Куда он может тянуться? Только к этим девушкам у перил. И пусть эта собачка находится вдали и наискось от них, она возможно копошится на месте так энергично потому, что хочет убежать еще дальше, и у нее ничего не получается. Значит, поводок может быть туго натянут, тянется поперек всего тротуара, и намотавшись мне на колесо, станет для собачки как тетива для стрелы из лука! Еще притормаживаю, вытягиваю шею, всматриваюсь - точно, вот он поводок! Прямо на моем пути! Объезжаю чертову собачку по газону, прыгаю по кочкам, останавливаюсь и гаркаю во всё горло, но вежливо:
- Девушки! Вы чего мне тут из собаки баррикаду построили? Ну ладно я, но первый же ночной курьер ее на орбиту запустит. Пожалейте собачку!
Хохочут.
- Да знаем. Чапа, дура, иди ко мне! Тебе летать что ли понравилось?

557

А куда подевались те, кто уверял нас, что мир прекрасен и удивителен? +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ - Так застрелился Владимир Владимирович! Еще в 1930 году. Ну, тот, кто сказал что "жизнь прекрасна и удивительна" в поэме "Хорошо" (1927) В. В. Маяковский (1893-1930). А вот Роберто Бениньи (фильм-шедевр "Жизнь прекрасна") жив и здоров. Ну, насколько может быть здоров 69-летний гений. А-а, нет, встретил в инете стишок: Мир прекрасен, ты только вокруг оглянись, Столько нового сразу узнаешь. Босиком по траве на заре пробегись, И покажется - будто летаешь.

558

Велосипеды, мальчишки, мужики… и трогательное …

В пятницу после работы подхожу к дому – у моего подъезда мальчишки лет десяти-двенадцати с велосипедами. Один из пацанов держит в руках руль – гайка прослабла на болту, и руль тупо вынулся из передней вилки.

И сразу вспомнилось своё детство – как в таких случаях сразу из подрамной сумки доставали «семейный» ключ, вставляли руль на место, выравнивали его, и затягивали болт…

А если случалась какая-то заминка, от доминошного стола поднимался и подходил кто-то из чужих дядек, и сразу становился не чужим, и наставительно критиковал нашу неумелость, и учил и помогал – как сделать правильно и надежно.

(Только гайки на советских велосипедах были не скошенные, как на этом, который в пятницу, а конусные. Но это для зануд примечание, и не важно. Я и сам зануда.)

И вот в этот пятничный вечер подхожу к пацану, держащему в руках руль, а я-то уже не пацан, а тот самый доминошный дядька, и велосипед далеко не наш советский, поэтому головка болта не под гаечный ключ, а с выточкой под шестигранник, и подрамной сумки с инструментом на этих велосипедах не может быть… И смешение чувств какое-то. что уже не пойму, я – тот доминошный мужик? Или я - вот этот пацан возле велосипеда.

Взял в руки руль (паренёк протянул мне его с радостью и надеждой), осмотрел головку болта, говорю:
- Погоди… Зайду домой за чемоданом с инструментом – закрепим. Жди! И я почему-то уверен, что ты меня дождешься…
Я не улыбнулся. А пацан улыбнулся вполне радостно.

Через несколько минут вынес «дипломат», хотя хватило бы и одного набора шестигранников. Поставил и затянул крепеж руля, сопровождая каждое своё действие пояснениями для мальчишек. Я не знал – что они знают, и чего не знают. Поэтому, - пусть лучше лишний раз услышат знакомое...
Пацан сделал кружок перед моим подъездом, помахал рукой, крикнул «спасибо». И его друзья крикнули «спасибо», уехали.

Ерунда случай. А я – весь в белом дАртаньян – расхвастался!

После ужина вышел в магазин – перед моим подъездом другой уже паренёк поставил перевернутый велосипед на седло и руль, и ставит на место соскочившую цепь.
Стою, смотрю – как у него получается.

Велосипед более старый, хотя уже и не наш советский – несколько скоростей и ручной тормоз на заднее колесо.

Пацан достаточной уверенно качает это заднее колесо в вилке, и убеждается, что гайки оси прослабли.

Подхожу, говорю:
- Парень! Ты не поверишь, - пару часов назад пришел с работы, и на этом самом месте ремонтировал велосипед другим пацанам. Сейчас поднимусь домой за чемоданом с инструментом, и тебе тоже помогу.

Мальчишка спрашивает:
- А у них тоже цепь соскочила?
- Нет. У них руль вылетел. Жди. И я почему-то уверен, что ты не уедешь.
Он улыбнулся, а я зашел в подъезд.

С его велосипедом пришлось повозиться подольше. Потому что гайки оси заднего колеса были деформированы задолго до меня, и рожковый ключ их не цеплял. Но в моём дежурном чемодане найдутся железки на любой случай. Трубному ключу гайки подчинились.

Пока ковырялся, - подъехал тоже на велосипеде младший брат этого мальчишки. Одному – 8, другому – 12. Как выяснилось, - у них есть и 14-летний старший брат, и годовалый младший. А велосипед этот кто-то из знакомых хотел сдать в чермет, но вместо этого отдал им.

Говорю:
- Мама-то, наверное, дочку хотела?
Отвечают:
- Нет! Дочку хотел папа…

Наконец – цепь натянута и не перетянута, колесо не цепляет раму и тормозные колодки, парень сделал пробный круг, вернулся ко мне и сказал:
- Вы помогаете людям, и это остается в душе. Спасибо вам!

Они уехали, а я им вслед моргал, - что-то в душе осталось...

559

Летний день 2012-го. Меня отправили в командировку в Москву (из Уфы) на 1 день. Но погода была не очень в тот день с самого утра и все самолеты из Внуково отправляли на Домодедово. В итоге все расписание авиакомпаний "расползлось".

И вот, вечером сижу во Внуково, жду уже третий час вылет обратно в Уфу. "Ворота" на посадку меняют уже второй раз.

Вдруг, обращаю внимание, что недалеко от нас шатается крайне нарядный, но в то же время растерянный чувак и странно, почти жалобно стонет "Юфа, Юфа".

Подхожу, спрашиваю:
- Рейс на Уфу ищете?
- Йес, йес, Юфа, Юфа.
- Инглиш?

Парень расцвел, и радостно закивал, на глазах появились слезы радости.

Минут 5 поговорили. Выяснилось, что это англичанин Джон из Бирмингема, летит к своей возлюбленный в Дюртюли (!) (Дюртюли это жопа.. ой простите, деревня в Башкирии... как бы сказать, в которой, думаю, за все время ее существования это был единственный англичанин, и даже иностранец, который там побывал). По-русски ни слова не знает.

Он опоздал в аэропорт, из-за аналогичной неразберихи, когда прилетел из Европы, и уже потерял надежду на вылет в Уфу и тут появляюсь я и говорю, что вот Ворота, вот посадка через 20 минут.

Пока разговариваем, подваливают два тела в подпитии. И такие "ооо Джон, здарова".

Я напрягся, думаю, разводилы какие-нибудь.

Я: - Мужики, вы кто?
- Да мы это, друзья Джона.

Джон ралостно кивает.

Я: - Ду ю ноу зем?
Джон: - Йес, йес, май френдс.
Мужики: - О, а ты его понимаешь?

Короче, выяснилось, что Джон, думая, что уже не успел, решил накидаться в баре аэропорта пивом, в чем ему помогли еще два мужика, которые тоже ждали рейса в какой-то сферический Сыктывкар в вакууме. Ни он по-русски, ни они по-английски ни слова не знали, но пару часов о чем-то общались.

В итоге, пришлось перевести то, о чем они жестами обьясниться в баре не смогли.

Потом мы позвонили той девушке из Дюртюлей, я обьяснил ей, что все с ним ок, а она попросила меня Джона не бросать и сопроводить ее солнушко до самолета.

Хеппи енд.

560

Батя с дружками играет в покер. На столе огромная куча денег. Подбегает 4-летний сын и заглядывает в карты: Пап, а 4 туза это хорошо? Батя сквозь зубы: Да. Хорошо. Все сразу идут в пас, батя забирает деньги, после чего сынуля выпалил: Жаль, что у тебя их не было.

561

Ко вчерашней истории про запирание в туалете.
Однажды в жаркий летний день наша компания арендовала речной трамвайчик для корпоративной прогулки. В середине маршрута мне захотелось в туалет. А туалеты на таких корабликах, естественно, металлические и предельно узкие. Вместо щеколды запирающий механизм там такой - крутящийся барашек, который двигает двигающуюся горизонтально рейку.
Видимо, я очень "надежно" закрутил барашек, да так, что он соскочил с рейки - кручу его, кручу, а запор не отпирается!
Что делать? Жара страшная, воздуха не хватает. Пот льет рекой, а на палубе гуляют коллеги и танцуют под зажигательную музыку. "Какая же глупая, нелепая смерть",- подумал я.
Чувствую, что теряю сознание. Я пошел на последний штурм двери, бешено колотя руками и ногами по двери. Продолжалось все это минут пять, пока барашек опять не зацепился за рейку.
А теперь представьте картину для одной из романтических парочек из нашего офиса. Они ушли с верхней палубы, воркуют о своем, и вдруг рядом с ними открывается дверь туалета, и из нее вываливается коллега в мокрой рубашке и мокрых от пота брюках и сползает на пол.
(Потом мне барышня рассказывала, что слышала стук из туалета, но парень сказал: "данунах")

562

Когда мой 2-летний тогда сын пошел в садик, он, как и любой ребенок, очень быстро стал говорить на иврите, не понимая, что это не тот язык, что понимаю я.

Кормлю его как-то (а есть он никогда особо не любил). Так вот я его кормлю, а он говорит мне "дай".

Я спрашиваю "что тебе дать?", а он снова "дай"....

Я чуть не плакала - мой сын наконец-то что-то просит, а я не знаю что именно!.

Надеюсь, вы уже в курсе, что на иврите слово "дай" означает "хватит"

563

Памятка амазонки: Сестра! Прежде, чем приступить к охоте, убедись, что тебе нужен именно мужчина. Часто можно ограничиться молотком или выбивалкой. Для удачной охоты тебе необходимы: 1 - Манок. Лучше несколько штук. Наилучшими манками считаются машина с легкоустраняемым дефектом, торт с развалившейся упаковкой или мобильник с севшим аккумулятором. Самыми неэффективными манками признаны орущий младенец, баул с кирпичами или грязный сенбернар. 2 - Имитатор голоса. Часто достаточно выучить звуки "Молодой человек, вы не могли бы", "Не подскажете" и "Извините". Эти звуки универсальны и на них ловится почти любой объект. Не стоит применять звуки "Позолоти ручку" и "Сколько я зарезал, сколько перерезал". 3 - Оружие. Наши бабушки применяли ридикюли и веера, сейчас более актуальны миниюбка, умеренно высокие каблуки (чтобы не казаться выше добычи) и сумочка. Не стоит использовать лассо, домашний халат и стоптанные тапочки. Объект от этого пугается. 4 - Умение владеть отвлекающими маневрами: широко распахнутые подкрашенные глаза, поправление локона на плече или улыбка. Не рекомендуется проведение таких маневров, как запрыгивание на добычу и размахивание руками. Манок выставляется перед собой в момент засады. Когда объект, заинтересовавшись, подходит ближе, следует издать один из голосовых звуков, применив горловой голос (на добычу он действует особенно завораживающе). Если объект зашевелил ушами или глазами, надо быстро достать оружие и применить его с максимальной точностью и быстротой. Для того, чтобы объект не почувствовал себя в ловушке и не стал паниковать и быстро удаляться, применяй отвлекающие маневры. Осторожно! Чрезмерное чесание головы или демонстрирование всех зубов расценивается как знак агрессии и повергает объект в ужас авеинуъвкфякч. Когда внимание добычи притуплено, медленно, но твердо веди ее в место захвата. Наилучшими местами считаются кафе, твой дом (если есть запас корма и питья для добычи), сквер в летний период. Не принесет удачи попытка захвата в Загсе, чересчур дорогом ресторане, кладбище или в болотистых темных местах. Не рекомендуется охотиться на объектов, идущих рядом с твоей Сестрой (это уже чужая добыча), спящих в подвалах и подъездах (это больной и невкусный подвид) или раскрашенных под Сестер (этот подвид, потерявший чувство ориентации, дрессировке не поддается). И помни: от удачной охоты может зависеть продолжение рода! Удачной тебе охоты! Ольга

564

Ударно провел прошедшие выходные 75-летний пенсионер из Самары. В ночь с субботы на воскресенье одинокий пожилой человек пригласил в свою однокомнатную квартиру 9 проституток и заказал несколько ящиков коньяка.
Всю ночь бойкий пенсионер придавался утехам и возлияниям под звуки громкой музыки, чем разозлил едва ли не всех своих соседей. Необычная вечеринка окончилась рано утром, когда одна из проституток обнаружила, что пенсионер перестал двигаться и дышать. Прибывшая на место бригада скорой помощи диагностировала у пожилого человека кратковременную остановку сердца и на месте провела реанимационные мероприятия. Очнувшись, пенсионер, первым делом, поинтересовался у врачей, не ушли ли девушки, после чего отправился на поиски новой бутылки коньяка, попутно отказавшись от госпитализации. Позже выяснилось, что за эту ночь самарский пенсионер растратил все свои наличные сбережения, которые откладывал на похороны, а именно 84 тысячи рублей. "Пусть теперь его проститутки и хоронят",- отреагировал его сын. Коммент: Атос, мушкетеры, браво старику! Ты хотел бы так краcиво на кладбище уйти?

567

Наконец-то человечество научилось управлять погодой: стоит помыть машину и сразу идет дождь; если взять с собой зонт - дождя не будет; в летний отпуск будет холодно, в зимний - слякоть; если купить осенью лыжи - зимой не будет снега; а если переобуть резину на зимнюю - так и не дождешься мороза, будет тепло.

568

Легенда американского баскетбола, комментатор, рэпер и актер Шакил О'Нил наповал сразил своих фанатов заявлением о том, что Земля – плоская. Чтобы не быть голословным, 50-летний спортсмен привел "неоспоримые" доказательства.

– Я сегодня летел из США в Австралию 20 часов. Я не перевернулся и не упал вниз. Говорят, что Земля вращается. Я уже 30 лет живу на берегу озера и ни разу не видел, чтобы оно двигалось влево или вправо, – рассказал О'Нил в шоу Kyle & Jackie O.

569

Навеял мем про погоду.
28 августа, жара 30 градусов купался, загорал и жарил шашлыки.
Прогноз погоды обещал похолодание за несколько дней до +5. Решил для себя, буду начинать моржевать - каждый день ездить купаться - понижать температуру. Мой 85 летний приятель с мая месяца купается в Неве, а я что не мужЫк?
Захожу я такой весь из себя мужественный в ледяную воду а народ на берегу в шоке, дамы рукоплещут...
В итоге сижу в шерстяных носках перед печкой, под толстым одеялом кота грею - мерзнет бедный котик, и сам греюсь коньячком)
В следующем году начну моржевать, когда потеплее будет.

571

Голый Принц

Делюсь историей, услышанной от близкой знакомой.

Решила она приобщать своего шестилетнего сынишку к искусству, водит по театрам на детские спектакли. Ему нравится, смотрит с большим удовольствием.
И вот недавно смотрели спектакль-сказку, в Большом Театре, поставленный классически, т.е. с большими декорациями, с настоящим оркестром и великолепно костюмированными актерами.
Все шло отлично, ребенок не отрывался завороженным взглядом от разворачивающегося на сцене действия, пока по ходу сюжета не появился принц.
Он был одет в расшитую бусенками рубашку, распахнутый короткий белый плащ, держащийся на плечах за счет шнурка на груди, обтянутые белые штанишки-трико и туфли с бантиками. На голове поверх длинноволосого светлого парика красовалась миниатюрная корона. Короткая шпага на поясе в ножнах дополняла образ.
- Почему он голый? – с детской непосредственностью спросил сын маму
- Принц? Он не голый. На нем штаны. В то время они так ходили.
- Ну почти голый! Видно же все!
- Тогда так модно было. Помолчи, смотри тихо.
- Так и смотрю! Он же без штанов! Ему штаны не могли найти? В таком большом театре нет штанов для принца!?
- Он в специальных штанах! Помолчи.
- Он в колготах! – авторитетно сообщает сидящий рядом 10-летний сын подруги, - у мамы тоже такие есть.
- Так он одел колготки своей мамы?
- НЕТ! Так задумано, а вообще…
- Прекратите разговаривать! СМОТРИТЕ!
Далее началось беспардонное перешептывание с явными ухмылками. Подзатыльники помогли дотянуть до антракта.
Объяснили, что разговаривать и перешептываться в театре неприлично.
После антракта детей рассадили отдельно друг от друга.
Когда появился принц, ребенок только вздохнул
- Даже в перерыве штанов найти не смогли… Бедный театр….Кризис….
Через два сиденья от него раздался сдавленный смешок и фырканье в ладошку от его друга.
- Не прекратишь, сам в таких же ходить будешь! Очень удобно отшлепывать будет! – тихо шикнула его мама.
- Это и тебя касается, - улыбнулась моя знакомая сынишке.
- Ах вот это зачем....
Спектакль досмотрели молча.

572

Есть у меня один 45-летний знакомый, очень одарённый в математике. В детстве он выиграл четыре олимпиады, но в 14 лет родители увезли его в Израиль, где языковой барьер и природная застенчивость не позволили ему полностью проявить свои способности. Знакомый этот отличается чудаковатостью практически во всём, он даже ручку шариковую держит как-то неповторимо по-своему, не так, как все. Короче, решила я как-то допросить его на предмет первой любви, мол, когда, с кем и как (и было ли вообще?) В общем, он долго уклонялся от ответа и переводил разговор на посторонние темы, и тогда я решила взять, как говорится, быка за рога, и спросила его в лоб: А в каком возрасте у тебя был первый секс? На что знакомый пристально посмотрел мне в глаза взглядом, полным спокойного достоинства, и ответил: Не был, а будет!

573

Приходит к отцу 18 летний сын и спрашивает: - Папа, а это правда, что во времена твоей молодости, о сексе не было ни какой информации. - Да сынок правда. - Так вы даже не знали где у женщины клитор? - Откуда?! Лизали, бл**ь, все подряд!

574

Младший внук собирает денюжки, копит. Своя копилочка под замочком, все как положено. Заказывает маме свои хотелки за свои денюжки. Деда с бабкой, выросших в совке, где право иметь какие-нибудь даже невеликие деньги было только у коммуняк это слегка напрягает. И вот этот 5-летний бизнесмен что-то у меня спрашивает или советует и я слегка подтролливаю его – «Нет, у меня денег – говорю - это ты у нас богатый». Пацан убегает и приносит мне 5 долларов из своей копилки! Потряс однако. А что теперь делать однако – отказаться нельзя (зачем тогда сыр-бор) и взять тоже невозможно. Ладно беру, спасибо добрый молодец! Добавляю еще 5 и подкладываем втихаря в его копилку, замочек то так себе, от мух. Пацан обнаруживает прибыль, удивлен. Ему разъясняют, что когда делаешь доброе дело. (С бедным дедом поделился). То порой твое добро возвращается тебе сторицей.

575

Старший 7 -летний внук – технарь, любит машинки, телефон, комп. Младший любит рыбалку, возится с собакой, которая поменьше… таскает с собой плюшевого медвежонка. Старший мудрый учит 5-летнего – «если ты хочешь быть ему мамой, ты должен его целовать и обнимать»

576

В Перми мужчина выжил после того, как у него не раскрылся парашют. 45-летний Игорь из Перми давно мечтал прыгнуть с парашютом, и такую возможность ему подарила его девушка. Во время первого прыжка парашют не раскрылся, но он не растерялся, сумел исправить ситуацию и спасти свою жизнь. Мужчина вспомнил инструкцию: поднять руки вверх, схватить специальные ручки, дернуть их три раза до упора. После этого произошло раскрытие, но стропы закрутились в жгут. Он снова не растерялся, сумел отжать стропы в разные стороны и начать вращение, кружась как волчок. Это помогло размотать стропы и привести парашют в норму. Игорь схватил ручки и начал управление парашютом. Инструктор помогал ему сориентироваться, давая указания по рации. В результате он удачно приземлился и не получил даже царапины. Рада ли была девушка такому исходу - не известно.

577

Приходит один 60-летний мужчина к доктору и жалуется: - Доктор, я когда первый раз занимаюсь любовью с женой, то дрожу и мерзну, а когда уже второй раз, то меня аж в жар бросает и я весь в поту. Что со мной, доктор? Доктор обследовал пациента и говорит: - У вас все нормально со здоровьем, приводите жену, посмотрим ее. Приходит жена этого мужика к доктору, и тот ей объясняет, что ее мужа то в холод, то в жар бросает при сексе с ней, и надо бы ее обследовать тоже. А женщина ему говорит: - Доктор, да тут ничего удивительного нет. Ведь первый раз у нас секс обычно в декабре бывает, а второй - в июле.

578

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

580

1 декабря 1887 года в "Британском Рождественском ежегоднике" был опубликован захватывающий детективный роман "Этюд в багровых тонах" с подзаголовком: "Из воспоминаний доктора Джона Уотсона, отставного офицера военно-медицинской службы". Читающая публика впервые узнала имя своего нового кумира: мистер Шерлок Холмс, великий сыщик, гений дедуктивного мышления. Вскоре стал знаменит и автор романа, 28-летний писатель Артур Конан Дойл. Лондонский частный сыщик с Бейкер-стрит очень скоро стал восприниматься по правилам игры не столько художественным, сколько жизненным. Сам писатель, как это часто бывает, от восторга своих почитателей морщился, относился к книгам о Шерлоке Холмсе как к лёгкому чтиву, которому далеко до его, Конана Дойла, исторических романов. Публика же протестовала против авторских попыток покончить с этим корифеем дедуктивного метода. Приходилось продолжать. Причем, говорят в дело "оживления" Шерлока Холмса вмешались даже представители королевского дома...
Это он ещё не знал, что скоро его героя заставят произносить чужой текст. Известная всем фраза "Элементарно, Ватсон!" не встречается у Дойла, её придумали авторы радиопьес о Холмсе в 1930-е годы.

582

Около двух недель назад 50-летний житель Петах-Тиквы постучался к соседям, умоляя о помощи: мужчина был связан, а его рот заклеен изолентой. Мужчина недавно расстался со своей 37-летней подругой, жительницей Хайфы, отказавшись отдавать ей их общих котов. И тогда женщина решила забрать котов самостоятельно.
В тот день женщина пришла за котами и её действия были чётко спланированы. Она в щитке на лестничной клетке отключила электричество. Когда мужчина вышел проверить, что произошло, она распылила ему в лицо слезоточивый газ из баллончика, затем связала его руки верёвками, а рот заклеила изолентой. Пока женщина искала котов, мужчине удалось освободиться от пут. Тогда экс-подруга для начала разбила о его голову стеклянную банку, а затем принялась избивать его попавшейся под руку секс-игрушкой. Но тот сбежал, а женщину задержали.
В общем, история для Тарантино. )) На что не пойдёшь ради котиков.

583

Почти 40 лет назад довелось долго пожить у родни в деревне. Тётя (ок. 60 лет) была высокой, ходощавой и очень роботящей женщиной (после рабочего дня в колхозе, семья ещё заботилась о домашней скотине: кормила 4 здоооровенных свиньи (летом + ок. 50 поросят) + 3 коровы и море других работ по огромному делу. Разговорились и она сказала, что часто ездит на разные соревнования республиканского значения - представляла наш район (в беге на длиные дистанции!!!). Я (тогда ещё 28-летний), стараясь её не обидеть, спрашиваю: и как успехи? Я всегда занимала первые места! Со смехом добавляет: ведь в своей возрастной категории у меня мало конкурентов, почти все - уже "под крестами". А почему "занимала"??!! Да в этом году появился парень ("парень") - в 61 год и он, редиска, меня на последних соревнованиях обогнал и, судя по-всему, фанат бега. Теперь мне никогда не видеть "золота" и, с улыбкой, избразила, что смахнула слезу...

585

Кто тебя тянул! Шел бы домой!

Был прекрасный летний вечер и я, в отличном расположении духа, возвращался домой на автобусе. Подъезжаю к своей остановке и вижу, что горит свет в квартире моего приятеля. Время 11 часов вечера, но знаю точно, что родителей нет, а к другу можно зайти и в 3 ночи!
Завалился!
Первая мысль была: "Кто тебя тянул! Шел бы спокойно домой!"
Короче говоря, он варил сгущенку, благополучно забыл про неё и она (о чудо!) рванула. Нет, не так - РВАНУЛА!
В общем мы отмывали её, любимую, от стен и потолка, от столов и прочей мебели и даже от стекол. Но больше всего меня поразило, что она оказывалась на задней поверхности дверок кухонного гарнитура! Как?!
Часа через 3, вкусив всю радость помоечного дзена, я потянулся домой, сделав один простой вывод: Сначала надо звонить, потом заходить!
А на улице уже была прекрасная летняя ночь!

586

...Значицца, в лесочке на окраине нашего городка затеяли военные какую-то свою "зарницу". Истественна вся пацанва мгновенно переселилась в лесок. На папкины сигареты и бабкин самогон было выменяно немало всяких ништяков - холостые патроны, артилерийские "макароны", с десятка два дымовых шашек.
Хорошие были шашки, скажу я вам! Как прикольно было поджигать их и бросать в озерцо - ну точно подводное извержение вулкана: вода весело бурлила пузырями, которые извергали грязно-зелёный дым. Класс! Но всё со временем приедается и штук пять шашек были припрятаны до лучших времён. И эти времена наступили. Не скажу что они были лучшими, закончились они массовой повсеместной поркой всего мужского населения нашего двора возрастом от года и до 18, включая непричастных.
Короче, в жаркий солнечный летний день решили мы организовать локальную рукотворную тень от дыма. Не, ну а чё - от облаков тень есть, почему от дыма не будет? Выволокли мы эти оставшиеся шашки на крышу дома, разложили по углам для охвата большей площади и подожгли. Сидим, любуемся. Дымом, тенью. Пожарными машинами. Прикольно, все шесть штук куда-то мчатся, торопятся. Во, к нам во двор! Интересно-интересно. А пойдём, посмотрим! Слезаем мы по лестнице в подъезд, а на встречу нам пожарные с огнетушителями - им, наверно, интересно было на крышу заглянуть. Ну, эвакуировали нас во двор, усадили в беседку и тут до нас начало доходить, что огнетушители мы вряд ли на что-то выменяем, да и не захотят они меняться: солдаты были добрые и весёлые, а эти - серьёзные и злые почему-то.
...Эх, сколько ни бегай, а деваться некуда, жрать захочешь - домой прийдёшь. И вот какое удивительное совпадение: на ужин практически у всех было одно и тоже блюдо - "берёзовая каша".

587

Вспомнил случай, как курьером работал в доставке пиццы.
Под конец смены поступил заказ, я забираю 2 пиццы, и мне дополнительно сообщают что попросили позвонить когда поеду, мол объект охраняется (здание администрации), там нюансы есть. Выезжаю на заказ, звоню уточнить что да как, на той стороне мужик представляется по имени и отчеству, далее диалог примерно такой:
-У меня к Вам небольшая просьба есть, удружите?
-Ну смотря какая..
-Видите ли, в чем дело, я не из Вашего города, приехал в командировку, завтра уже уезжать, у нас тут небольшое застолье, не могли бы Вы взять немного фруктов нам к столу?
-У меня денег совсем нет, не могу, к сожалению.
-Но у Вас же рабочие деньги должны быть, которыми Вы сдачу даёте?
-Есть, но они же не мои..
-Купите на них, пожалуйста, я Вам все верну, и сверху 500 дам, главное все чеки сохраните.

Тут мой 18- летний мозг просто вскружило от таких чаевых, так как в 12 году это был очень ощутимый бонус к зарплате для меня. Но мне все равно было как-то неудобно чужими деньгами платить, я пытаюсь соскочить, но жажда легкой наживы уже пустила корни..

-Не знаю, а вдруг что..
-Уважаемый- перебивает собеседник- ну мы же не дети, в самом-то деле, Вы поймите, что мы выйти не можем, тут система с пропусками, и если за турникет вышел, то до утра уже не пустят обратно, я бы не стал Вас просить, если бы была возможность все купить самим.. Земля круглая, сегодня Вы помогли нам, завтра мы Вам..

И тут я согласился, деньги, эмпатия, а теперь еще и возможность обратиться к дяде из администрации сделали свое дело. Далее, все время разговаривая по телефону со "своим человеком в администрации", я хожу по магазинам, покупаю разные фрукты, которые он тщательно выбирает. Через 15 минут у меня уже даже сомнений не остается что он не жулик, а самый настоящий серьезный дядька-депутат.

-Все купил, через 5 минут буду у Вас- радостно докладываю я
-Отлично, мы уже очень сильно, Вас ждем. Друг мой, у меня к Вам еще одна маленькая просьба..
-Какая?
-Роуминг все деньги съел, пополните, мне пожалуйста баланс на телефоне, ну хоть на 2 тысячи, Вы очень сильно меня выручите, а я, в свою очередь, к обещанным 500, добавлю Вам еще 500, ну и конечно все расходы компенсирую, чтобы у Вас не возникло проблем.
-Две тысячи- слишком много, может хоть 500?
-Любезный, я семью давно не видел, только по телефону с ними, пока я в поездках, завтра не успею сам заплатить- поезд рано. Хотите, еще больше доплачу?
-Нет, спасибо, я и тысячи буду рад, о которой договорились, сейчас все сделаю..

Пополнил ему баланс, и надо ли говорить что этот разговор был последним..
Далее картина маслом: Поздний вечер, закрытое здание администрации, и лох с пакетом фруктов и двумя пиццами, судорожно звонящий на номер, по которому уже никто и никогда не ответит))

В целом, получил хороший урок, сейчас вспоминаю с улыбкой на лице) Всем добра!

588

Был в полночь один у Кремлевской стены,
В мозгу воспалённом лелея
Мечту, чтоб сам Ленин как символ страны
Похищен был из Мавзолея.

А делать что с телом, пока не решил –
В мозгу беготня тараканов,
Хоть то обсуждая, с дружком осушил
Немало гранёных стаканов!

Не смог отворить Мавзолейную дверь,
Тому помешала охрана,
Друг медик, подлечишь, но после проверь,
Чтоб вновь не был выпущен рано…

07. 02. 2023. МК. 42-летний москвич, сборщик мебели, объявил, что хотел украсть тело Ленина из Мавзолея. Около Мавзолея на Красной площади в полночь 6 февраля был замечен подозрительный мужчина, он пытался открыть его дверь и сразу был задержан. В полиции мужчина подтвердил, что хотел украсть тело вождя, но зачем ему это было надо, пояснить не смог. Позже врачи заявили, что у мужчины случилось психическое обострение. По словам родных, мужчина 5 февраля в 23 часа он распивал с кем-то на Тверской улице.

589

Однажды зимним субботним вечером я ни с того ни с сего вдруг внезапно почувствовал аромат клубники. Тут же в памяти всплыла история, произошедшая в мои студенческие годы.
---После зимней сессии подрабатывал я грузчиком в конторе, торгующей на оптовом рынке. Хозяин как-то раз закупил 10 коробок земляничной водки. На базе картонные коробки с погрузчика поставили в снег, а я их загрузил в рафик.
На рынке как только выставили – стало понятно товар не пойдет, за 2 часа никто даже не спросил цену. Ставка хозяина на Новый год не оправдалась.
Постепенно все товары с нашей точки были распроданы, и хозяин сказал: “Тащи коробки с водкой, будем из них витрину делать”.
Я принялся таскать и составлять коробки, когда я нёс последнюю коробку – дно у нее вдруг отвалилось и все 8 бутылок выскользнули и хлопнулись об угол контейнера. Хозяин был тут как тут. И процитировал песню Наутилуса: “что нес, я не донес, значит, я ничего не принес”.
“Ты, это, заплатишь за весь ящик!”- прошипел он. Я осмотрел прорванную коробку, оказалось в салоне рафика её картонное дно размокло от подтаявшего снега -и вот результат.
А в морозном воздухе вдруг поплыл сильнейший запах клубники. И сразу появился спрос. Люди, привлеченные приятнейшим сладким ягодным запахом, покупали по несколько бутылок. В короткий срок все было распродано, и пришлось еще пару раз съездить на базу. День закончили с большой прибылью, и хозяин на радостях отменил мне штраф за разбитое. ---
Все это я рассказал Лизе, починяя электрокамин, стоявший в нише около входа в кухню.
И в этот момент Лиза выглянула из кухни:
-А ты знаешь- я отлично помню этот летний запах зимой! Мы тогда с бабушкой были там! Прикинь!! Мы были там в тот момент! Представляешь!? Покупали кое-что к Новому году. Я отчетливо запомнила это волшебство-чудеснейший запах клубники перед Новым годом!
Тут она принесла креманки, наполненные шариками мороженого, политого клубничным сиропом. Вот почему я чувствовал этот аромат сейчас!
Мы ели мороженое и глядели друг на друга с невыносимой нежностью.
Оказалось, что судьба “свела” нас гораздо раньше, чем мы познакомились.

591

До чего иногда случай в жизни бывает не справедливым: 62-летний миллионер Джими Хеселден, британский филантроп, изобретатель, предприниматель и владелец фирмы, производящей электрические скутеры – сигвеи, разбился насмерть во время прогулки на электо-самокате, произведённом собственной фирмой.

592

О нашем климате.
Январю - морозушко!
Февралю - метелица!
Марток - одевай трое порток!
Апрель. Так ведь пол-апреля по старому стилю - март!
Май. Холодный - год хлебородный!
Июнь. Так в Сибири еще снег не везде растаял!
Июль. Холодно, и хорошо, зато комаров и слепней нет.
Август. Как говорят климатологи, август месяц уже не летний.
Сентябрь. Осень пунктуальна, да и учиться надо!
Октябрь. Покров без снега - примета плохая.
Ноябрь. Так весь ноябрь всегда на санях ездили!
Декабрь. Были теплые, и чем это все заканчивалось?

594

ДЕВИЧЬЯ ФАМИЛИЯ

8 марта всегда наступает неожиданно. Только вчера, кажется, 23 февраля праздновали, «Дембеля, дембеля» пели, подарки получали, а тут утром просыпаешься и на тебе – Женский день. Хорошо хоть, выходной, а то вчера на работе поздравляли их, выпивали, где-то к 11 расползлись только… Мужчины, конечно, эти-то через час после начала упорхнули по делам по своим женским.
Серёжа Рыжов был мужчина одинокий, что 8 марта являлось его личным счастьем. Цветы никому не нужно по этим диким ценам покупать, подарки дарить тоже, а поздравить знакомых девушек можно по телефону. Может, кто и в гости позовёт, один букет и бутылку шампанского Серёжа себе позволить может, а в гостях он за эти деньги поест-выпьет, душ примет с шампунем, в туалет сходит с туалетной бумагой и кофе ещё попьёт. Так что сумма отобьётся.
Легко позавтракав, чтоб не перебивать аппетит, Серёжа взял телефон и открыл записную книжку. Две Аллы и две Ани, но ни одну из них поздравлять сердце не лежало. Ани были его одноклассницами, то есть им было очень за 50, а Аллы - глубоко замужние подруги. В гости они не позовут, а тратить поздравительные слова просто так Серёжа не хотел и перешёл на букву «Б». «Белякова Оля» - значилось в самом начале. Серёжа задумался. Он всегда задумывался, когда листал записную книжку и натыкался на что-то неопознанное. Оль в его жизни было много, штуки две точно, но фамилии тех Оль Серёжа помнил, а вот кто такая Оля Белякова… Может, это она приходила к нему сегодня под утро в эротическом сне? Серёжа посмотрел в окно, пытаясь вспомнить девушку из сна и тут его осенило, «Шаурма» на той стороне улицы помогла. Турция! Он как-то отдыхал в Турции и у него там случился роман с москвичкой по имени Оля, которая любила запивать сангрию мохитой. Они и сошлись благодаря этому – Серёжа за завтраком запивал мохитой виски, а Оля – сангрию, ну и закрутилось как-то. Насчёт близости Серёжа уверен не был, но то, что они орали песни Шевчука, распугивая турок, это было. А совместное распевание песен Шевчука это не спать вместе, это намного интимнее. И фамилия той Оли наверняка была Белякова…
Номер был уже набран и из трубки лилась какая-то весёлая песенка. «Аллё!» - вмешался в песенку женский голос: «Я слушаю!». «Она, точно она! Голос… Этим голосом она пела про осень…» - подумал Серёжа и заговорил: «Здравствуй, Олечка! С праздником тебя! Ты меня ещё помнишь? Это…». «Серёж, разве тебя можно забыть? Захочешь – не забудешь…» - перебил его женский голос. «Меня трудно забыть, но легко потерять.» - ответил цитатой из Канта Серёжа и продолжил: «Очень хочу тебя увидеть, родная моя! Шампанское в холодильнике, цветы в руках, диктуй адрес. Вспомним всё и тот летний закат на берегу тёплого южного моря…». Оля помолчала, перебирая, видимо, все виданные ею летние закаты и вставляя в них Рыжова. «Ты пьяный что ли, Серёж? С тобой всё в порядке?». «Я трезв, как капитан белоснежной шхуны, на которой мы сегодня пойдём за нашем счастьем!». Оля снова помолчала, вздохнула и продиктовала адрес.
«Кто это?» - дождавшись, когда Ольга положит телефон, поинтересовался сидящий рядом муж. «Рыжов твой. Говорит, едет дарить мне счастье, шхуну и шампанское из холодильника.». «Из чьего холодильника?» - уточнил муж. «Ну, это я не знаю.» - ответила Ольга: «Говорит, трезвый, как капитан.». Ольгин муж покачал головой: «Он вчера на празднике не очень трезвый был и не очень капитан. Ну, пусть едет, будет с кем выпить, праздник же… С тобой не очень отпразднуешь».
Муж Ольги был директором завода, на котором работал и Серёжа Рыжов, причём работал он заместителем директора. И, конечно, он бывал в гостях у своего начальника, но… Пары вчерашнего алкоголя, предстоящий торг с продавцами цветов, сомнения по поводу покупки средства интимной защиты… Надо покупать, не надо, а, если надо, то сколько – одно или два? Лучше два. А что? А вдруг… В общем, адрес Ольги Беляковой с адресом своего директора Серёжа не сопоставил. Ну а кто бы сопоставил, когда в голову ударило великое чувство - любовь? Плюс запах мимозы, плюс весна, плюс лужи на асфальте, в которых отражается синее небо, да ещё этот эротический утренний сон…
У дверей Ольги Беляковой Серёжа причесался, в одну руку взял шампанское, в другую букет, а средства защиты зажал зубами, чтоб Ольга сразу поняла - её ждёт невиданная радость. Звонок он нажал лбом и замер в позе Криштиану Роналду, забившего гол. Дверь ему открыла жена директора. Сам директор стоял за ней и улыбался.
Сначала из руки Рыжова выпал букет, затем разжались зубы и упали средства защиты, выскользнула бутылка, но её он поймал уже у самого пола. «А почему Белякова?» - спросил он вместо «Здравствуйте». «Так у меня девичья фамилия…» - удивлённо ответила Ольга и, догадавшись, захохотала: «Он не к нам ехал! К девушке с моей фамилией! Ну, где твоя белоснежная шхуна? Я согласная с тобой за счастьем, муж отпускает.».
Серёжа подобрал букет и сунул его Ольге, мрачно буркнув что-то поздравительное. Он вдруг вспомнил, кто приходил к нему в утреннем сне – покойная королева Англии. А покойница во сне – плохая примета…
За столом Серёжа сидел грустный и подсчитывал потери. Хотя что их подсчитывать, он одного дорогого одеколона на себя рублей на 300 вылил, а ещё цветы, а ещё шампанское… Правда, хороший виски и вкусная еда немного подняли ему настроение.
Приехав вечером домой, Серёжа переписал Олю Белякову на букву «Ж». Не подумайте плохого, просто «Жена директора».
И презервативы он с собой увёз. Через год ведь снова 8 марта, а срок годности у них 3 года.
У него на букву «И» записана какая-то Инна. А что? А вдруг…
Не может же быть у директора две жены.
Илья Криштул

595

Я буду долго гнать свою хандру,
И может быть, когда остановлю.
Пойду в колхоз и подарю букет,
Той телке, что потом и подою!

Я ей скажу, другим наедине,
О свежем сене позабыла ты.
Вот потому, в погожий летний день —
Сожри вот эти скромные цветы!

596

Дело давнее...
В возрасте 13 лет волею родительской отправлен был в пионерский лагерь на летний "отдых".
В целом отдохнул.
Кроме режима дня, идиотских линеек и запрета на вольное купание, мне там нравилось всё.
То есть, природа, кормёжка. И танцы.
Там я вкусил все прелести танцев с девочкой под духовой ансамбль.
Не с девочками, — с девочкой, с одной.
Эта мелкая поганка с белоснежными волосами (в природе таких не бывает, я знаю. Но иногда...)
Так вот эта мелочь разгоняла конкуренток ссаными тряпками.
В то время этого выражения ещё не было, но тряпки были.
Да я, если честно, не очень и сопротивлялся. Оленька была очень красивая, а в красоте я толк понимал ещё с детского сада.
Помимо удовольствия парных танцев я дико завидовал пацанам постарше, которые на площадки выделывали чёрт-те что.
Называлось это новым для меня словом "шейк". Не очень и новым на самом деле, по-аглицки я уже сносненько чирикал.
А танец, если то можно было называть танцем, точно был для меня открытием.
И я дал себе слово, что дома обязательно стану в нём лучшим.
Про данное слово я благополучно забыл, и вспомнил лишь спустя 3 или четыре года, когда младшая сестра однажды сказала:
— А ты не знал?... Тебя давно уже называют королём шейка.
Но главное было третье, имеющее прямое отношение к обсуждениям в ГГ последние несколько дней.
Научился я там игре в стёклышки.
Правил уже не помню, лишь приблизительно.
Горсточку подбрасываешь, принимаешь тыльной стороной ладошки, как-то их собирать надо было...
Среди пацанов я оказался круче всех, и к концу смены накопил четыре упаковки из-под зубной пасты.
С этим богатством я и вернулся в дом родной. Ну, думаю, щаз я вам покажу стёклышки, все тут у меня...
В общем, так и случилось. Почти. То есть все, конечно. Дружно послали меня нахуй с этим стеклом.
Помыкавшись пару дней с "фишками" никому не нужного "казино", я выбросил их на помойку.

597

В столичном Воронцовском парке пенсионеры толпой напали айтишника, потому что он занял их беседку, где они играют в шахматы. 32-летний IT-специалист сел в беседке для игры в шахматы, шашки и домино, так как только там смог найти розетку. Вскоре туда же пришли пенсионеры и попросили IT-специалиста пересесть. Айтишник отказался и объяснил, что ему очень нужна розетка. Пенсионеры доводы молодого человека не оценили и решили его прогнать — один из них открыл бутылку с водой и наклонил над его ноутбуком. Молодой человек отодвинул компьютер, однако пожилой мужчина снова пригрозил облить технику. Тогда айтишник выбил бутылку из рук шахматиста и завязалась потасовка. В итоге молодой человек с разорванной курткой за 30 тысяч рублей, поцарапанным ноутбуком и сломанной зарядкой был выгнан из беседки. Он пошел жаловаться на поведение пенсионеров в полицию. Вывод: 1) реальные кулаки больнее виртуальных, 2) дедам насрать на чьи-либо проблемы, если они решаются способом "не по назначению"; 3) www.anekdot.ru/id/1248145

598

Боже мой, как же классно было бухать! Великолепно! Радостно! До сих пор жалею, что бросил. И частенько снятся сны, где пью вкуснейший коньяк, крупными таими глотками, и так мне хорошо....
Кто помнит, когда границы вдруг исчезли? И стало можно увидеть Лиссабон и Венецию непосредственно, а не глазами брехливых советских журналистов ("ох, с тревогой встречают наступающий год американские рабочие"...)?
А самое главное, что стало реальным наконец вкусить то, что пили в романах любимых Ремарка и Хемингуэя. И о чем даже не мечтали. Пастис. Текила аньехо. Сингл-малт скотч. Кальвадос. Арманьяк...

Да, это было дорого, но в нашей компании мы складывались. Обычно хвтало на одну бутылку фирменной вкуснятины в месяц, которую презентовали в самом начале посиделок, смакуя ее под чтение подобранных цитат. Ну, а потом привычно догонялись "бабоукладчиком" (спирт Ройал+вода+Амаретто). Или левым винишком Шато-дэ-шмурдяк. Или водкой, если присутствовал эксперт, способный по раскруту пузырьков гарантировать, что не ослепнем.

И вот дошел черед до настоящего рома. До сих пор помню, что был он из Тринидада и Тобаго, 12-летний. И подали его вместе с пузыречком ангостуры. Ароматической добавки, которая, по словам продавца стоила чуть ли не больше рома. Из-за своей редкости и волшебности состава. И мы, молодые инженеры, врачи и архитеторы, с предосторожностью анархистов-бомбистов, капали ее в рюмки, раскатывали по нёбу, и возводили глаза от наслаждения.

Прошли малиновопиджачные годы. Моя компашка разъехаласть или поумирала. Любое бухло стало доступным, а потому - скучным. А тот самый пузыречек с ангостурой я случайно увидал в придорожной забегаловке. Где он стоял, пыльный, между солью и острым соусом. Никому на хрен не нужный...

599

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

600

История самых знаменитых джинсов

Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника, за 20 лет до этого перебравшийся в Америку, получил патент № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов».Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году.
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.